Шута Хасунума Unpeople (2023)
Сорокалетний японский композитор Шута Хасунума напоминает: после человека будет не ничто, а никто. Вышедшая на этой неделе сольная пластинка Unpeople, вероятно, задумывалась как неожиданно интенсивный саундтрек к ковидному запустению покинутых общественных пространств мегаполисов, но оказывается уместной и своевременной в контексте глобальной дестабилизации и дурных разговоров о ядерном пепле. Если Абель Феррара в преступно недооцененном «4:44» показал будничную скуку апокалипсиса (ведь апокалипсис – это когда все времена даны одновременно, но конкретно тебе доступно только самое унылое), то Шута Хасунума демонстрирует, что без людей будет жутковато, но совсем не скучно. Больше часа разнообразной инструментальной музыки (техно, амбиент, джаз, неоклассика – что-то в таком духе); четырнадцать композиций, в каждой из которых на молекулярном уровне беспрестанно что-то происходит (пульсирует отсутствие!); выходы уважаемых людей вроде Cornelius, Джеффа Паркера и Кейдзи Хаино в качестве приглашенных музыкантов – хроники расчеловечивания не дают расслабиться и отказываются служить ароматической свечкой или респектабельным фоном для заката цивилизации.
Визуальное сопровождение пластинки – спокойная и циничная реинтерпретация La condition humaine Рене Магритта. Никаких больше условий, в которые поставлен человек; никакого тестирования границ восприятия – пейзажи и образы наслаиваются друг на друга без помощи всякого исчезнувшего наблюдателя, как оставшееся противоречие с растворенными, забытыми и спутанными полюсами. Unpeople удивительным образом не означает unworld, даже если мир был когда-то произведён человеком.
Весной этого года Шута Хасунума записал весьма конкретную и человечную пластинку изобретательно аранжированных песен symphil со своим биг-бэндом Shuta Hasunuma Philarmonic Orchestra. Теперь он убедительно мобилизовал силы абстракции на решение вопроса антропоцентричности. Переслушивать symphil, конечно, гораздо приятнее, но Unpeople куда больше сообщает о духе момента.
https://un-people.com/en/
Сорокалетний японский композитор Шута Хасунума напоминает: после человека будет не ничто, а никто. Вышедшая на этой неделе сольная пластинка Unpeople, вероятно, задумывалась как неожиданно интенсивный саундтрек к ковидному запустению покинутых общественных пространств мегаполисов, но оказывается уместной и своевременной в контексте глобальной дестабилизации и дурных разговоров о ядерном пепле. Если Абель Феррара в преступно недооцененном «4:44» показал будничную скуку апокалипсиса (ведь апокалипсис – это когда все времена даны одновременно, но конкретно тебе доступно только самое унылое), то Шута Хасунума демонстрирует, что без людей будет жутковато, но совсем не скучно. Больше часа разнообразной инструментальной музыки (техно, амбиент, джаз, неоклассика – что-то в таком духе); четырнадцать композиций, в каждой из которых на молекулярном уровне беспрестанно что-то происходит (пульсирует отсутствие!); выходы уважаемых людей вроде Cornelius, Джеффа Паркера и Кейдзи Хаино в качестве приглашенных музыкантов – хроники расчеловечивания не дают расслабиться и отказываются служить ароматической свечкой или респектабельным фоном для заката цивилизации.
Визуальное сопровождение пластинки – спокойная и циничная реинтерпретация La condition humaine Рене Магритта. Никаких больше условий, в которые поставлен человек; никакого тестирования границ восприятия – пейзажи и образы наслаиваются друг на друга без помощи всякого исчезнувшего наблюдателя, как оставшееся противоречие с растворенными, забытыми и спутанными полюсами. Unpeople удивительным образом не означает unworld, даже если мир был когда-то произведён человеком.
Весной этого года Шута Хасунума записал весьма конкретную и человечную пластинку изобретательно аранжированных песен symphil со своим биг-бэндом Shuta Hasunuma Philarmonic Orchestra. Теперь он убедительно мобилизовал силы абстракции на решение вопроса антропоцентричности. Переслушивать symphil, конечно, гораздо приятнее, но Unpeople куда больше сообщает о духе момента.
https://un-people.com/en/
Shuta Hasunuma “unpeople”
During the five years of production, Shuta Hasunuma's own sounds played, collected sounds, memories of places and people, and recordings are all gathered. The sounds range from instrumental sounds to non-instrumental and electronic sounds to field recordings.…
Плохое воспитание (2022)
Тайваньские подростки своеобразно отмечают школьный выпускной – мочатся в бутылку и делятся самыми сокровенными секретами друг с другом: один утверждает, что изнасиловал дочку директора с синдромом Дауна; другой – что убил бомжа и его собаку. У третьего качественной «правды» не обнаруживается, поэтому ему достаётся «действие» – облить краской вышедшего покурить бандита.
Дебютный фильм Кая Ко «Плохое воспитание» устами одного из персонажей предлагает нехитрую социологию сегодняшнего Тайваня: 10% людей – «хорошие»; 10% – «плохие»; а 80% действуют по обстоятельствам, но как правило переходят улицу на красный свет, если считают, что за это им ничего не будет. В разделе «Хорошие люди» мы видим двух полицейских: один сотрудничает с мафией; второй не терпится кого-нибудь пристрелить. В разделе «Плохие люди» лидер бандформирования поясняет за строгие принципы преступного мира, ловко нарезая сашими. 80% олицетворяют горе-выпускники, которым настало время выпуститься и из школы жизни.
Мысль, что подросток – это не совсем тот человек, который звучит гордо, а их групповая динамика в любой момент чревата катастрофой, прямо скажем, не подкупает новизной. В «Плохом воспитании» повторение этой простой истины сопровождается навязчивыми крупными планами человеческого несовершенства и морепродуктов (будто авторы всеми силами пытаются доказать, что это они плохо воспитаны, и речь не про морепродукты). Герои не перестают мочиться, тошнить, врать и истекать кровью – к счастью, недолго, кино длится около часа.
https://www.imdb.com/title/tt22476934/?ref_=ext_shr_lnk
Тайваньские подростки своеобразно отмечают школьный выпускной – мочатся в бутылку и делятся самыми сокровенными секретами друг с другом: один утверждает, что изнасиловал дочку директора с синдромом Дауна; другой – что убил бомжа и его собаку. У третьего качественной «правды» не обнаруживается, поэтому ему достаётся «действие» – облить краской вышедшего покурить бандита.
Дебютный фильм Кая Ко «Плохое воспитание» устами одного из персонажей предлагает нехитрую социологию сегодняшнего Тайваня: 10% людей – «хорошие»; 10% – «плохие»; а 80% действуют по обстоятельствам, но как правило переходят улицу на красный свет, если считают, что за это им ничего не будет. В разделе «Хорошие люди» мы видим двух полицейских: один сотрудничает с мафией; второй не терпится кого-нибудь пристрелить. В разделе «Плохие люди» лидер бандформирования поясняет за строгие принципы преступного мира, ловко нарезая сашими. 80% олицетворяют горе-выпускники, которым настало время выпуститься и из школы жизни.
Мысль, что подросток – это не совсем тот человек, который звучит гордо, а их групповая динамика в любой момент чревата катастрофой, прямо скажем, не подкупает новизной. В «Плохом воспитании» повторение этой простой истины сопровождается навязчивыми крупными планами человеческого несовершенства и морепродуктов (будто авторы всеми силами пытаются доказать, что это они плохо воспитаны, и речь не про морепродукты). Герои не перестают мочиться, тошнить, врать и истекать кровью – к счастью, недолго, кино длится около часа.
https://www.imdb.com/title/tt22476934/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Bad Education (2022) ⭐ 6.3 | Crime, Thriller
1h 17m
The World of Jia Zhangke by Jean-Michel Frodon
Маститый французский кинокритик Жан-Мишель Фродон периодически дописывает свою книгу о Цзя Чжанкэ, добавляя туда тексты о вновь выходящих фильмах автора для новых изданий. Впрочем, автоматически восторженные рецензии, представляющие собой нечто среднее между школьными сочинениями с отличием и продуктом продвинутой нейросети, – наименее интересная часть «Мира Цзя Чжанкэ», содержащего также интервью с самим режиссёром и его соратниками (а ещё парочку эссе и красивые картинки).
В детстве Цзя вечно дул ветер из Улан-Батора, и сложно было придумать что-то интереснее прослушивания прогноза погоды по радио. Потом он вырос, посмотрел Антониони и Брессона и решил снять дезориентацию современного китайского человека и общества в эпоху перемен. В первый день съёмок первого полнометражного фильма Цзя помолился императрице У Цзэтянь и братьям Люмьер – судя по всему, помогло. Улан-Батор так и остался для него «неизведанной радостью», символом желания и тайны. В Монголию он до сих пор не съездил.
Когда Цзя говорит о своих фильмах и творческом методе, он звучит скорее как профессор истории кино, чем как их создатель. По большому счету, Цзя не нужны критики, он прекрасно справляется сам. Вот, так сказать, некоторые правила жизни Цзя Чжанкэ по Цзя Чжанкэ:
1. Цзя считает, что снимает не столько индивидуальные фильмы, сколько длящийся сериал о его личной точке зрения на происходящие в Китае перемены с конца 70х («Платформа») до сегодняшнего дня. Герои Цзя показывают, как можно сохранять человеческое достоинство на фоне мультипликации разнообразных новых форм отчуждения.
2. Цзя сравнивает себя с художником, делающим наброски в блокноте с натуры; старается реагировать на эволюцию китайского общества быстро, в реальном времени, и по возможности избегать ностальгии (ведь известно, что ностальгия – это всегда ностальгия по тому, чего не случалось).
3. Для Цзя кинозал – это не зал суда. Он хочет не судить своих героев, даже прибегающих к насилию персонажей «Прикосновения греха», но рассказать их историю, типическую и конкретную.
4. В кино, по Цзя Чжанкэ, самое прекрасное – это то, чего ты не видишь: абстрактное или неосязаемое. «Вы не поймёте мои фильмы, если не поймёте их форму и структуру».
5. Нет существенной разницы между документалистикой и художественным фильмом. Документальный подход и близость к жизни требуют особенного воображения. Акцент на повседневности – это эстетический выбор. Реализм может быть достигнут только через выдумку.
Маститый французский кинокритик Жан-Мишель Фродон периодически дописывает свою книгу о Цзя Чжанкэ, добавляя туда тексты о вновь выходящих фильмах автора для новых изданий. Впрочем, автоматически восторженные рецензии, представляющие собой нечто среднее между школьными сочинениями с отличием и продуктом продвинутой нейросети, – наименее интересная часть «Мира Цзя Чжанкэ», содержащего также интервью с самим режиссёром и его соратниками (а ещё парочку эссе и красивые картинки).
В детстве Цзя вечно дул ветер из Улан-Батора, и сложно было придумать что-то интереснее прослушивания прогноза погоды по радио. Потом он вырос, посмотрел Антониони и Брессона и решил снять дезориентацию современного китайского человека и общества в эпоху перемен. В первый день съёмок первого полнометражного фильма Цзя помолился императрице У Цзэтянь и братьям Люмьер – судя по всему, помогло. Улан-Батор так и остался для него «неизведанной радостью», символом желания и тайны. В Монголию он до сих пор не съездил.
Когда Цзя говорит о своих фильмах и творческом методе, он звучит скорее как профессор истории кино, чем как их создатель. По большому счету, Цзя не нужны критики, он прекрасно справляется сам. Вот, так сказать, некоторые правила жизни Цзя Чжанкэ по Цзя Чжанкэ:
1. Цзя считает, что снимает не столько индивидуальные фильмы, сколько длящийся сериал о его личной точке зрения на происходящие в Китае перемены с конца 70х («Платформа») до сегодняшнего дня. Герои Цзя показывают, как можно сохранять человеческое достоинство на фоне мультипликации разнообразных новых форм отчуждения.
2. Цзя сравнивает себя с художником, делающим наброски в блокноте с натуры; старается реагировать на эволюцию китайского общества быстро, в реальном времени, и по возможности избегать ностальгии (ведь известно, что ностальгия – это всегда ностальгия по тому, чего не случалось).
3. Для Цзя кинозал – это не зал суда. Он хочет не судить своих героев, даже прибегающих к насилию персонажей «Прикосновения греха», но рассказать их историю, типическую и конкретную.
4. В кино, по Цзя Чжанкэ, самое прекрасное – это то, чего ты не видишь: абстрактное или неосязаемое. «Вы не поймёте мои фильмы, если не поймёте их форму и структуру».
5. Нет существенной разницы между документалистикой и художественным фильмом. Документальный подход и близость к жизни требуют особенного воображения. Акцент на повседневности – это эстетический выбор. Реализм может быть достигнут только через выдумку.
В паутине (2023)
Журналисты любят брать интервью про журналистику у других журналистов (как если бы это было кому-то интересно, кроме них самих), а режиссеры – снимать кино о кино – приятно для разнообразия показывать то, что действительно знаешь. Вот и Ким Чжи Ун организовал свою «Американскую ночь» – отраслевую ретрокомедию о муках творчества и командной работы.
Режиссёр Ким в ленивом, но харизматичном исполнении главного корейского актёра Сон Кан Хо решает на таблетках переснять концовку уже законченного трэш-триллера «В паутине», превратив бимуви в шедевр мирового кинематографа о нюансах женской психологии. В процессе его кошмарят упрямые продюссерши; цензоры из правительства (на дворе семидесятые, и нужна антикоммунистическая пропаганда); глумливые кинокритики, не дающие спокойно пообедать; актерский ансамбль из высокомерных идиотов, бабников и алкашей, а также призрак гениального учителя, буквально сгоревшего на работе. И только вежливые японские инвесторы готовы довольствоваться совместным фото на фоне декорации церкви.
На момент начала просмотра я ничего не знал ни о деталях сюжета, ни о том, что сын классика корейского кино Ким Ги Ёна пытался через суд помешать выходу «В паутине» в прокат из-за того, что картина якобы порочит добрую память отца, но сразу же понял, кто скрывается за образом режиссёра Ким, несмотря на заверения Ким Чжи Уна о собирательности последнего. И дело не столько во внешнем сходстве персонажа с патриархом, сколько в действительно удачной пародии на его фильмы, которую представляет собой черно-белый фильм внутри фильма – с безошибочно узнаваемым градусом бытовой мизогинии, экзистенциального ужаса и легкого идиотизма.
Впрочем, и зрителям, никогда не слышавшим о Ким Ги Ёне, при просмотре «В паутине» уныние не грозит – кино смотрится как лёгкая ламповая комедия без фиги в кармане. Ким Чжи Ун, Сон Кан Хо со товарищи явно получили массу удовольствия в процессе съёмок; ничто не мешает последовать их примеру.
https://www.imdb.com/title/tt21254598/?ref_=ext_shr_lnk
Журналисты любят брать интервью про журналистику у других журналистов (как если бы это было кому-то интересно, кроме них самих), а режиссеры – снимать кино о кино – приятно для разнообразия показывать то, что действительно знаешь. Вот и Ким Чжи Ун организовал свою «Американскую ночь» – отраслевую ретрокомедию о муках творчества и командной работы.
Режиссёр Ким в ленивом, но харизматичном исполнении главного корейского актёра Сон Кан Хо решает на таблетках переснять концовку уже законченного трэш-триллера «В паутине», превратив бимуви в шедевр мирового кинематографа о нюансах женской психологии. В процессе его кошмарят упрямые продюссерши; цензоры из правительства (на дворе семидесятые, и нужна антикоммунистическая пропаганда); глумливые кинокритики, не дающие спокойно пообедать; актерский ансамбль из высокомерных идиотов, бабников и алкашей, а также призрак гениального учителя, буквально сгоревшего на работе. И только вежливые японские инвесторы готовы довольствоваться совместным фото на фоне декорации церкви.
На момент начала просмотра я ничего не знал ни о деталях сюжета, ни о том, что сын классика корейского кино Ким Ги Ёна пытался через суд помешать выходу «В паутине» в прокат из-за того, что картина якобы порочит добрую память отца, но сразу же понял, кто скрывается за образом режиссёра Ким, несмотря на заверения Ким Чжи Уна о собирательности последнего. И дело не столько во внешнем сходстве персонажа с патриархом, сколько в действительно удачной пародии на его фильмы, которую представляет собой черно-белый фильм внутри фильма – с безошибочно узнаваемым градусом бытовой мизогинии, экзистенциального ужаса и легкого идиотизма.
Впрочем, и зрителям, никогда не слышавшим о Ким Ги Ёне, при просмотре «В паутине» уныние не грозит – кино смотрится как лёгкая ламповая комедия без фиги в кармане. Ким Чжи Ун, Сон Кан Хо со товарищи явно получили массу удовольствия в процессе съёмок; ничто не мешает последовать их примеру.
https://www.imdb.com/title/tt21254598/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Cobweb (2023) ⭐ 6.6 | Comedy, Drama, History
2h 15m
Под светом (2023)
В выдуманном мегаполисе, подозрительно напоминающем Чунцин горным ландшафтом и использованием хотпота в самых разных качествах от социальной метафоры до орудия пыток, разгневанный гражданин с детонатором захватывает автобус заложников и требует свидания с вице-мэром. Ситуация быстро выходит из-под контроля, но вице-мэра в последний момент спасает его работающий в полиции приемный сын с растерянным взглядом и ботанической внешностью. Расследование инцидента приводит в мутные воды большого бизнеса и большой (но благоразумно не доходящей до Пекина) политики. Как обычно, повязаны все, верить из живых людей никому нельзя, можно верить только в анти-коррупционные усилия Коммунистической партии.
С некоторых пор считается, что Чжан Имоу продался, спился и оскудел, и доверить ему можно разве что открытие Олимпиады и перевоспитание Мэтта Дэймона на фоне мерцающих пикселей. Вышедший из тени на свет политический триллер «Под светом» пролежал на полке почти четыре года – злые языки утверждают, что дожидался принятия законов для финального титра. Неблагодарные зрители ропщут по поводу резкости монтажа, карикатурных злодеев, неправдоподобных мотиваций и пропагандистской повестки. Корень проблемы – сила привычки: от человека продолжают ждать «Красный гаолян», а он доставляет качественного Майкла Манна.
«Под светом» – лихой урбанистический рэйв на гиперболах. Здесь преувеличено всё: неоновые цвета, крупные планы и пределы человеческой мерзости. Полицию представляет трио хлипких очкариков; корпоративное управление – кувалда и компромат; иньский баланс для маскулинности чиновников и олигархов – короткий, но демонический выход большой китайской актрисы Джоан Чэнь. «Под светом» как чунцинский хотпот: на первый взгляд, невнятное красное варево, но в какой-то момент оно начинает кипеть.
https://www.imdb.com/title/tt11448070/?ref_=ext_shr_lnk
В выдуманном мегаполисе, подозрительно напоминающем Чунцин горным ландшафтом и использованием хотпота в самых разных качествах от социальной метафоры до орудия пыток, разгневанный гражданин с детонатором захватывает автобус заложников и требует свидания с вице-мэром. Ситуация быстро выходит из-под контроля, но вице-мэра в последний момент спасает его работающий в полиции приемный сын с растерянным взглядом и ботанической внешностью. Расследование инцидента приводит в мутные воды большого бизнеса и большой (но благоразумно не доходящей до Пекина) политики. Как обычно, повязаны все, верить из живых людей никому нельзя, можно верить только в анти-коррупционные усилия Коммунистической партии.
С некоторых пор считается, что Чжан Имоу продался, спился и оскудел, и доверить ему можно разве что открытие Олимпиады и перевоспитание Мэтта Дэймона на фоне мерцающих пикселей. Вышедший из тени на свет политический триллер «Под светом» пролежал на полке почти четыре года – злые языки утверждают, что дожидался принятия законов для финального титра. Неблагодарные зрители ропщут по поводу резкости монтажа, карикатурных злодеев, неправдоподобных мотиваций и пропагандистской повестки. Корень проблемы – сила привычки: от человека продолжают ждать «Красный гаолян», а он доставляет качественного Майкла Манна.
«Под светом» – лихой урбанистический рэйв на гиперболах. Здесь преувеличено всё: неоновые цвета, крупные планы и пределы человеческой мерзости. Полицию представляет трио хлипких очкариков; корпоративное управление – кувалда и компромат; иньский баланс для маскулинности чиновников и олигархов – короткий, но демонический выход большой китайской актрисы Джоан Чэнь. «Под светом» как чунцинский хотпот: на первый взгляд, невнятное красное варево, но в какой-то момент оно начинает кипеть.
https://www.imdb.com/title/tt11448070/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Under the Light (2023) ⭐ 6.0 | Crime, Drama, Thriller
2h 7m
Элегия (2023)
Поэзия – страсть Энн Хуэй и ее главное утешение в моменты уныния. В трудные времена она всегда читает стихи. Энн Хуэй училась на сравнительном литературоведении и давно мечтала снять фильм о современных гонконгских поэтах и поэзии как таковой, но не рассчитывала найти финансирование на столь нишевую историю. Но после городского политического кризиса и посреди неопределённости пандемии в азиатском стиле просто взяла и сделала «Элегию».
Кино состоит из отрывков приятельских интервью с поэтами, комических сценок из их семейной жизни, небольшой лекции об акмеизме, а также непосредственной экранизации избранных стихотворений про Гонконг и горы в тумане.
Динамическая красота увядания всегда находилась в центре дальневосточной эстетики в целом и поэзии в частности. И «Элегия» – это элегия исчезновения и растворения – конкретных человеческих жизней и Гонконга, который мы потеряли, а, может быть, которого никогда и не было: «Я стою на Коулуне в туман и не вижу Гонконг; я стою в Гонконге в туман и не вижу Гонконг». Тему со старта задаёт стихотворение о старом, закрытом аэропорте недавно умершей поэтессы Си Си; а оба главных героя фильма – поэты Хуан Цаньжань и Лю Вайтон – вынуждены были покинуть город. И если Лю Вайтон, самопровозглашенный анархист, судя по всему, уехал по политическим причинам и теперь живет на Тайване, где преподаёт в университете; то Хуан Цаньжань, по его собственным словам, находится в экономической ссылке в Шэньчжэне («политические мигранты покидают материковый Китай, а экономические в него едут, потому что жизнь в Гонконге им просто не по карману»). Впрочем, скучает последний только по паршивому кофе гонконгского дайнера.
Несмотря на тематизацию меланхолии угасания, «Элегия» не даёт по-настоящему загрустить, благодаря личному присутствию в кадре Энн Хуэй, ее чувству юмора, энергии и харизме. В одной из сцен на прогулке в горах дочь Хуан Цаньжаня сообщает, что не понимает, чем хороша поэзия ее отца; на что тот отшучивается, что даже Иисус не проповедовал дома; а Энн Хуэй добавляет, что ее мама тоже предпочитает корейские дорамы ее кино.
«Элегия» очерчивает правила жизни и творчества гонконгских поэтов:
1. Хороший поэт – мёртвый поэт; выводы о качестве материала при жизни делать в принципе невозможно.
2. Поэт должен писать стихи. Написание эссе или переводы – это понижение уровня.
3. Поэт должен по возможности стараться не зарабатывать денег. Пока мы пишем на денежных знаках, нет смысла писать о любви. Хуан Цаньжань не верит предсказателям судеб, потому что они все время говорят о деньгах; а сам носит одни и те же штаны штопать к портному уже почти тридцать лет.
4. Надо написать первые две строки. Если они будут стоящими, третья напишется сама.
5. Поэзия должна расширять смысл слова, а не сводить его до простого инструмента однозначной символизации.
6. Не следует делать поэзию намеренно туманной в целях безопасности. Лучше просто писать в стол.
«Элегия» – это не просто документалка о нескольких неизвестных широкой публике поэтах, пишущих на китайском языке. Как говорит в кадре сама Энн Хуэй дочери Хуан Цаньжаня, это фильм не столько о твоём отце, сколько о поэзии в принципе. Здесь находится место и Целану с Мандельштамом и Ду Фу, и сцепке поэтики и политики, и простому человеческому достоинству на фоне энтропии истории. Посмотрите.
https://www.imdb.com/title/tt27121093/?ref_=ext_shr_lnk
Поэзия – страсть Энн Хуэй и ее главное утешение в моменты уныния. В трудные времена она всегда читает стихи. Энн Хуэй училась на сравнительном литературоведении и давно мечтала снять фильм о современных гонконгских поэтах и поэзии как таковой, но не рассчитывала найти финансирование на столь нишевую историю. Но после городского политического кризиса и посреди неопределённости пандемии в азиатском стиле просто взяла и сделала «Элегию».
Кино состоит из отрывков приятельских интервью с поэтами, комических сценок из их семейной жизни, небольшой лекции об акмеизме, а также непосредственной экранизации избранных стихотворений про Гонконг и горы в тумане.
Динамическая красота увядания всегда находилась в центре дальневосточной эстетики в целом и поэзии в частности. И «Элегия» – это элегия исчезновения и растворения – конкретных человеческих жизней и Гонконга, который мы потеряли, а, может быть, которого никогда и не было: «Я стою на Коулуне в туман и не вижу Гонконг; я стою в Гонконге в туман и не вижу Гонконг». Тему со старта задаёт стихотворение о старом, закрытом аэропорте недавно умершей поэтессы Си Си; а оба главных героя фильма – поэты Хуан Цаньжань и Лю Вайтон – вынуждены были покинуть город. И если Лю Вайтон, самопровозглашенный анархист, судя по всему, уехал по политическим причинам и теперь живет на Тайване, где преподаёт в университете; то Хуан Цаньжань, по его собственным словам, находится в экономической ссылке в Шэньчжэне («политические мигранты покидают материковый Китай, а экономические в него едут, потому что жизнь в Гонконге им просто не по карману»). Впрочем, скучает последний только по паршивому кофе гонконгского дайнера.
Несмотря на тематизацию меланхолии угасания, «Элегия» не даёт по-настоящему загрустить, благодаря личному присутствию в кадре Энн Хуэй, ее чувству юмора, энергии и харизме. В одной из сцен на прогулке в горах дочь Хуан Цаньжаня сообщает, что не понимает, чем хороша поэзия ее отца; на что тот отшучивается, что даже Иисус не проповедовал дома; а Энн Хуэй добавляет, что ее мама тоже предпочитает корейские дорамы ее кино.
«Элегия» очерчивает правила жизни и творчества гонконгских поэтов:
1. Хороший поэт – мёртвый поэт; выводы о качестве материала при жизни делать в принципе невозможно.
2. Поэт должен писать стихи. Написание эссе или переводы – это понижение уровня.
3. Поэт должен по возможности стараться не зарабатывать денег. Пока мы пишем на денежных знаках, нет смысла писать о любви. Хуан Цаньжань не верит предсказателям судеб, потому что они все время говорят о деньгах; а сам носит одни и те же штаны штопать к портному уже почти тридцать лет.
4. Надо написать первые две строки. Если они будут стоящими, третья напишется сама.
5. Поэзия должна расширять смысл слова, а не сводить его до простого инструмента однозначной символизации.
6. Не следует делать поэзию намеренно туманной в целях безопасности. Лучше просто писать в стол.
«Элегия» – это не просто документалка о нескольких неизвестных широкой публике поэтах, пишущих на китайском языке. Как говорит в кадре сама Энн Хуэй дочери Хуан Цаньжаня, это фильм не столько о твоём отце, сколько о поэзии в принципе. Здесь находится место и Целану с Мандельштамом и Ду Фу, и сцепке поэтики и политики, и простому человеческому достоинству на фоне энтропии истории. Посмотрите.
https://www.imdb.com/title/tt27121093/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Elegies (2023) ⭐ 7.3 | Documentary
1h 41m
Башня без тени (2023)
Стареющий пекинский поэт в разводе давно не пишет стихов, кормится рецензиями на еду и вынужден сдать комнату безработному манекенщику, а неунывающую дочь – на воспитание в семью суровой старшей сестры. С бывшей женой он практически не общается. Его мать недавно умерла; а с отцом он не виделся с самого детства, так как тот был когда-то изгнан из семьи якобы за пьяные домогательства в автобусе. На работе наклевываются странные едва романтические отношения с эксцентричной девушкой-фотографом, которая в два раза младше него. У друзей-алкоголиков жизнь не выглядит сильно счастливей, а самый богатый из них уехал в Париж и повесился. В какой-то момент муж сестры признаётся, что пропавший отец дважды в год приезжает на велосипеде в Пекин, чтобы тайно понаблюдать за своими детьми и внучкой.
Фаворит Red Chamber китайский кореец Чжан Лу после «Фукуоки» и «Янагавы» снял свой «Пекин» – с поэтическим названием «Башня без тени» вместо привычного городского-топонимического. При выходе из кинозала специально прилетевшая ради сеанса пекинская пара ровесников главного героя подошла ко мне поинтересоваться, неужели я что-то понял, ведь, дескать, фильм состоит из столичного «внутряка». В ответ пришлось продемонстрировать свой рюкзак – точно такой же, как у протагониста. «Башня без тени», мягко говоря, не держится на узнавании греющих душу деталей пекинской повседневности. Богемное обаяние лузерства среднего возраста; усталое упрямство Синь Байциня и ветхозаветная осанка Тянь Чжуанчжуана; шутка про Сакамото и серьёзность «развода из вежливости»; фундаментальная невозможность коммуникации и локальная возможность станцевать со своим отцом – всё это весьма универсально; как и вообще всё, что здесь есть, кроме аляповатого продакт-плейсмента чудовищной кофейной сети.
Пекинская Белая пагода 13го века сконструирована таким образом, что нельзя увидеть ее тень ни в какое время дня. По легенде, тень, если поискать, можно найти где-то в Тибете. Все мы отбрасываем тени на тех, кто рядом, заражаем хождением задом наперёд и учим своему диалекту. Но иногда тень может оказаться неожиданно далеко. В одном из стихотворений, экранизированных Энн Хуэй в «Элегии», является будто бы главный герой «Башни без тени» – мужчина среднего возраста без блеска в глазах, наверное, в разводе, и у него уже не будет энергии в жизни ни для какой истины, любви или хотя бы бытового комфорта; но он делает бутерброд своей дочке в дешёвой кафешке; и в этом жесте есть особая значимость – но не для него (он действует чисто на автомате), и не для дочки (ей тоже, в общем, всё равно), а для другого мужчины среднего возраста без блеска в глазах, который сидит за соседним столом и что-то почувствует.
https://www.imdb.com/title/tt26441793/?ref_=ext_shr_lnk
Стареющий пекинский поэт в разводе давно не пишет стихов, кормится рецензиями на еду и вынужден сдать комнату безработному манекенщику, а неунывающую дочь – на воспитание в семью суровой старшей сестры. С бывшей женой он практически не общается. Его мать недавно умерла; а с отцом он не виделся с самого детства, так как тот был когда-то изгнан из семьи якобы за пьяные домогательства в автобусе. На работе наклевываются странные едва романтические отношения с эксцентричной девушкой-фотографом, которая в два раза младше него. У друзей-алкоголиков жизнь не выглядит сильно счастливей, а самый богатый из них уехал в Париж и повесился. В какой-то момент муж сестры признаётся, что пропавший отец дважды в год приезжает на велосипеде в Пекин, чтобы тайно понаблюдать за своими детьми и внучкой.
Фаворит Red Chamber китайский кореец Чжан Лу после «Фукуоки» и «Янагавы» снял свой «Пекин» – с поэтическим названием «Башня без тени» вместо привычного городского-топонимического. При выходе из кинозала специально прилетевшая ради сеанса пекинская пара ровесников главного героя подошла ко мне поинтересоваться, неужели я что-то понял, ведь, дескать, фильм состоит из столичного «внутряка». В ответ пришлось продемонстрировать свой рюкзак – точно такой же, как у протагониста. «Башня без тени», мягко говоря, не держится на узнавании греющих душу деталей пекинской повседневности. Богемное обаяние лузерства среднего возраста; усталое упрямство Синь Байциня и ветхозаветная осанка Тянь Чжуанчжуана; шутка про Сакамото и серьёзность «развода из вежливости»; фундаментальная невозможность коммуникации и локальная возможность станцевать со своим отцом – всё это весьма универсально; как и вообще всё, что здесь есть, кроме аляповатого продакт-плейсмента чудовищной кофейной сети.
Пекинская Белая пагода 13го века сконструирована таким образом, что нельзя увидеть ее тень ни в какое время дня. По легенде, тень, если поискать, можно найти где-то в Тибете. Все мы отбрасываем тени на тех, кто рядом, заражаем хождением задом наперёд и учим своему диалекту. Но иногда тень может оказаться неожиданно далеко. В одном из стихотворений, экранизированных Энн Хуэй в «Элегии», является будто бы главный герой «Башни без тени» – мужчина среднего возраста без блеска в глазах, наверное, в разводе, и у него уже не будет энергии в жизни ни для какой истины, любви или хотя бы бытового комфорта; но он делает бутерброд своей дочке в дешёвой кафешке; и в этом жесте есть особая значимость – но не для него (он действует чисто на автомате), и не для дочки (ей тоже, в общем, всё равно), а для другого мужчины среднего возраста без блеска в глазах, который сидит за соседним столом и что-то почувствует.
https://www.imdb.com/title/tt26441793/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
The Shadowless Tower (2023) ⭐ 6.5 | Drama
2h 24m
Бесконечное путешествие (2023)
В небольшом гуандунском городе в середине нулевых в собственной квартире была изнасилована и убита тринадцатилетняя девочка. Расследование поручили Третьей бригаде, сплоченному и ответственному коллективу служителей правопорядка. Подозрение пало на двух братьев-маргиналов, на счету которых числилось несколько подобных преступлений. Один из них был быстро схвачен, но скончался под пытками в полицейском участке, за что вся Третья бригада, согласно строгим китайским законам, отъехала в тюрьму на сроки от 6 до 8 лет, а второй брат-преступник так и не был найден.
Откинувшись с зоны, экс-капитан собирает своих бывших подопечных, которые пытаются найти себя вне полиции продавая страховки и уличную еду, и предлагает отыскать-таки исчезнувшего убийцу, пускай и без всяких на то полномочий. Кто-то ломается, кто-то произносит пафосные речи. В конечном итоге все в деле. Дело оборачивается многолетними скитаниями по всему Китаю от Ляонина до Юньнани.
Китайский криминальный триллер «Бесконечное путешествие» в оригинале называется просто «Третья бригада» и вдохновлён книгой «Скажите начальнику, что миссия Третьей бригады выполнена», которая в свою очередь основана на реальных событиях. Нельзя сказать, что это оригинальная или особенно удачная картина – фильм держится на уставших жанровых паттернах и челюстно-лицевых особенностях актёра Чжан И, выглядящего так, будто он прищуривается как Клинт Иствуд в каждый отдельно взятый момент времени. На тему бессрочного сыска были сняты куда более выдающиеся вещи от «Воспоминаний об убийстве» до «Зодиака», но «Бесконечному путешествию» удаётся схватить ключевую психо-эмоциональную тенденцию китайской культуры – обсессивный аффективный комплекс. Конфуцианский субъект канализирует гнев именно так – в сизифовом ритуале, от края до края всей Поднебесной.
https://www.imdb.com/title/tt28212677/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_endless%2520journey
В небольшом гуандунском городе в середине нулевых в собственной квартире была изнасилована и убита тринадцатилетняя девочка. Расследование поручили Третьей бригаде, сплоченному и ответственному коллективу служителей правопорядка. Подозрение пало на двух братьев-маргиналов, на счету которых числилось несколько подобных преступлений. Один из них был быстро схвачен, но скончался под пытками в полицейском участке, за что вся Третья бригада, согласно строгим китайским законам, отъехала в тюрьму на сроки от 6 до 8 лет, а второй брат-преступник так и не был найден.
Откинувшись с зоны, экс-капитан собирает своих бывших подопечных, которые пытаются найти себя вне полиции продавая страховки и уличную еду, и предлагает отыскать-таки исчезнувшего убийцу, пускай и без всяких на то полномочий. Кто-то ломается, кто-то произносит пафосные речи. В конечном итоге все в деле. Дело оборачивается многолетними скитаниями по всему Китаю от Ляонина до Юньнани.
Китайский криминальный триллер «Бесконечное путешествие» в оригинале называется просто «Третья бригада» и вдохновлён книгой «Скажите начальнику, что миссия Третьей бригады выполнена», которая в свою очередь основана на реальных событиях. Нельзя сказать, что это оригинальная или особенно удачная картина – фильм держится на уставших жанровых паттернах и челюстно-лицевых особенностях актёра Чжан И, выглядящего так, будто он прищуривается как Клинт Иствуд в каждый отдельно взятый момент времени. На тему бессрочного сыска были сняты куда более выдающиеся вещи от «Воспоминаний об убийстве» до «Зодиака», но «Бесконечному путешествию» удаётся схватить ключевую психо-эмоциональную тенденцию китайской культуры – обсессивный аффективный комплекс. Конфуцианский субъект канализирует гнев именно так – в сизифовом ритуале, от края до края всей Поднебесной.
https://www.imdb.com/title/tt28212677/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_endless%2520journey
IMDb
Endless Journey (2023) ⭐ 7.2 | Crime, Drama
2h 13m
Наш день (2023)
Бывшая актриса, которая перестала видеть смысл в заучивании дурацких реплик, написанных случайными людьми, возвращается в Корею и останавливается у своей подруги и ее толстого кота. Подруга начинает утро с пары бокалов вина и хорошего настроения.
Пожилой поэт, на старости лет снискавший славу в узких кругах молодежи, очень любит выпить и покурить, но врачи категорически против. Студентка-документалистка снимает о нём выпускной фильм и приносит безалкогольное пиво. Поклонник приходит с расспросами о том, что такое любовь и истина, но поэта больше интересуют соджу и жареная курица.
«Наш день» – очередной фильм Хон Сан Су, вероятно, самый прямолинейный среди последних четырех и в наибольшей степени пропагандирующий аффирмативный будничный алкоголизм. В названии соединяются имя кота и гимн повседневности. В репликах и поведении главных героев – что-то вроде этического манифеста творческой негативности. Нет никакого времени, кроме сейчас. Нет никаких ответов, кроме неправильных. Нет никакого пути, кроме торного. И нет никаких причин, чтобы не выпить.
https://www.imdb.com/title/tt27541074/?ref_=fn_al_tt_1
Бывшая актриса, которая перестала видеть смысл в заучивании дурацких реплик, написанных случайными людьми, возвращается в Корею и останавливается у своей подруги и ее толстого кота. Подруга начинает утро с пары бокалов вина и хорошего настроения.
Пожилой поэт, на старости лет снискавший славу в узких кругах молодежи, очень любит выпить и покурить, но врачи категорически против. Студентка-документалистка снимает о нём выпускной фильм и приносит безалкогольное пиво. Поклонник приходит с расспросами о том, что такое любовь и истина, но поэта больше интересуют соджу и жареная курица.
«Наш день» – очередной фильм Хон Сан Су, вероятно, самый прямолинейный среди последних четырех и в наибольшей степени пропагандирующий аффирмативный будничный алкоголизм. В названии соединяются имя кота и гимн повседневности. В репликах и поведении главных героев – что-то вроде этического манифеста творческой негативности. Нет никакого времени, кроме сейчас. Нет никаких ответов, кроме неправильных. Нет никакого пути, кроме торного. И нет никаких причин, чтобы не выпить.
https://www.imdb.com/title/tt27541074/?ref_=fn_al_tt_1
IMDb
In Our Day (2023) ⭐ 6.6 | Drama
1h 23m
Зла не существует (2023)
Такуми живет в тихой деревушке недалеко от Токио. Он хорошо знает лес и целыми днями занимается тем, что колет дрова, курит, носит воду с источника для местной удонной и перья птиц для деревенского головы, хронически забывает забрать дочь из школы, но не забывает обучить её различать породы деревьев и повадки животных. Размеренный цикл деревенской жизни нарушается вторжением городских капиталистов, которые для освоения постковидных субсидий планируют соорудить на местности остромодный глэмпинг. Для встречи с жителями из Токио приезжает пара пиарщиков, которым быстро объясняют о рисках загрязнения воды, пожара и сооружения лагеря на оленьей тропе. Где-то вдали периодически раздаются охотничьи выстрелы.
«Зла не существует» начинался как клип – получасовое визуальное сопровождение композиции Эйко Исибаси; но в процессе работы Хамагути решил вырастить из него полнометражный фильм с диалогами и шокирующей концовкой. Этим объясняется обилие веток зимнего леса в кадре и медленное медитативное начало.
Фильм ловко и последовательно обманывает ожидания, три или четыре раза отшагивая в неожиданную сторону. Он оборачивается то размеренной пасторалью, то социально-экологической драмой, то чем-то вроде румынской комедии (параллели с «МРТ» Мунджиу напрашиваются сами собой!), то непоказанной трагедией горевания. В какой-то момент к всеобщему удивлению даже оказывается, что пиарщики тоже люди. Финал же и вовсе оставляет зрителя в замешательстве и возмущении, – и Хамагути честно признаётся, что именно на это и рассчитывал. Благо, техническое совершенство и спекулятивный потенциал сглаживают эмоциональную неудовлетворенность.
«Зла не существует» и проявлениями, и красноречивыми умолчаниями похож на свои артефакты – скелет оленя, листья дикого васаби, незамерзающую часть лесного озера и особенно шипы сибирского женьшеня, который называют чертовым кустом, и не зря. А что касается зла: его действительно не существует. В смысле дьявольского зла ради зла. Существует природа: человеческая и оленья, но иногда их легко перепутать.
https://www.imdb.com/title/tt28490044/?ref_=ext_shr_lnk
Такуми живет в тихой деревушке недалеко от Токио. Он хорошо знает лес и целыми днями занимается тем, что колет дрова, курит, носит воду с источника для местной удонной и перья птиц для деревенского головы, хронически забывает забрать дочь из школы, но не забывает обучить её различать породы деревьев и повадки животных. Размеренный цикл деревенской жизни нарушается вторжением городских капиталистов, которые для освоения постковидных субсидий планируют соорудить на местности остромодный глэмпинг. Для встречи с жителями из Токио приезжает пара пиарщиков, которым быстро объясняют о рисках загрязнения воды, пожара и сооружения лагеря на оленьей тропе. Где-то вдали периодически раздаются охотничьи выстрелы.
«Зла не существует» начинался как клип – получасовое визуальное сопровождение композиции Эйко Исибаси; но в процессе работы Хамагути решил вырастить из него полнометражный фильм с диалогами и шокирующей концовкой. Этим объясняется обилие веток зимнего леса в кадре и медленное медитативное начало.
Фильм ловко и последовательно обманывает ожидания, три или четыре раза отшагивая в неожиданную сторону. Он оборачивается то размеренной пасторалью, то социально-экологической драмой, то чем-то вроде румынской комедии (параллели с «МРТ» Мунджиу напрашиваются сами собой!), то непоказанной трагедией горевания. В какой-то момент к всеобщему удивлению даже оказывается, что пиарщики тоже люди. Финал же и вовсе оставляет зрителя в замешательстве и возмущении, – и Хамагути честно признаётся, что именно на это и рассчитывал. Благо, техническое совершенство и спекулятивный потенциал сглаживают эмоциональную неудовлетворенность.
«Зла не существует» и проявлениями, и красноречивыми умолчаниями похож на свои артефакты – скелет оленя, листья дикого васаби, незамерзающую часть лесного озера и особенно шипы сибирского женьшеня, который называют чертовым кустом, и не зря. А что касается зла: его действительно не существует. В смысле дьявольского зла ради зла. Существует природа: человеческая и оленья, но иногда их легко перепутать.
https://www.imdb.com/title/tt28490044/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Evil Does Not Exist (2023) ⭐ 7.0 | Drama
1h 46m
Течёт только река (2023)
Середина девяностых. В небольшом китайском провинциальном городе происходит странное убийство у реки. Жертва – одинокая бабушка, разводящая гусей, у которой и взять-то особо нечего. Естественным подозреваемым оказывается деревенский сумасшедший, которого она, сжалившись, пригрела у себя дома какое-то время назад. Возглавляющий расследование капитан Ма Чжи не готов удовлетвориться простыми ответами и, копая всё глубже, невольно наталкивается на множество секретов местных жителей, вращающихся вокруг реки. Жена одержимого делом следователя ждет ребенка, но с 10% вероятностью он может родиться с серьезным генетическим дефектом.
«Течёт только река» – хмурая, пыльная, мрачная и мокрая экранизация современного классика Юй Хуа от восходящей звезды китайского кино Вэй Шуцзюня. Девяностые воссозданы с любовью к деталям и с помощью ламповой 16мм пленки. Исполнитель главной роли артист Чжу Илун очень старается и работает на износ буквально в разных весовых категориях. Другие персонажи тоже хорошие – особенно любящий пинг-понг начальник полиции, будто вышедший прямиком из «Улицы разбитых фонарей». Концовка ошеломляет и озадачивает почти как у Хамагути. Это был бы во всех отношениях выдающийся сельский неонуар, если бы режиссёр Вэй не любил включать «Лунную сонату» по любому поводу и без.
Можно и нужно спорить о конкретном содержании и значении финала, но трудно не согласиться, что «Течёт только река» – это фильм о том, что не течёт и не циркулирует на поверхности; фильм о секретном осадке общественного порядка; о тайной жизни за пределами господствующей морали; о тех самых 10%, которые обычно остаются невидимыми, пока не вмешивается безумие или судьба, что, если задуматься, примерно одно и то же.
https://www.imdb.com/title/tt27590147/?ref_=ext_shr_lnk
Середина девяностых. В небольшом китайском провинциальном городе происходит странное убийство у реки. Жертва – одинокая бабушка, разводящая гусей, у которой и взять-то особо нечего. Естественным подозреваемым оказывается деревенский сумасшедший, которого она, сжалившись, пригрела у себя дома какое-то время назад. Возглавляющий расследование капитан Ма Чжи не готов удовлетвориться простыми ответами и, копая всё глубже, невольно наталкивается на множество секретов местных жителей, вращающихся вокруг реки. Жена одержимого делом следователя ждет ребенка, но с 10% вероятностью он может родиться с серьезным генетическим дефектом.
«Течёт только река» – хмурая, пыльная, мрачная и мокрая экранизация современного классика Юй Хуа от восходящей звезды китайского кино Вэй Шуцзюня. Девяностые воссозданы с любовью к деталям и с помощью ламповой 16мм пленки. Исполнитель главной роли артист Чжу Илун очень старается и работает на износ буквально в разных весовых категориях. Другие персонажи тоже хорошие – особенно любящий пинг-понг начальник полиции, будто вышедший прямиком из «Улицы разбитых фонарей». Концовка ошеломляет и озадачивает почти как у Хамагути. Это был бы во всех отношениях выдающийся сельский неонуар, если бы режиссёр Вэй не любил включать «Лунную сонату» по любому поводу и без.
Можно и нужно спорить о конкретном содержании и значении финала, но трудно не согласиться, что «Течёт только река» – это фильм о том, что не течёт и не циркулирует на поверхности; фильм о секретном осадке общественного порядка; о тайной жизни за пределами господствующей морали; о тех самых 10%, которые обычно остаются невидимыми, пока не вмешивается безумие или судьба, что, если задуматься, примерно одно и то же.
https://www.imdb.com/title/tt27590147/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Only the River Flows (2023) ⭐ 6.7 | Crime, Drama, Mystery
1h 41m
Фильмы 2023: версия Red Chamber
Утешение поэзией, клоунада как этический выбор и взгляд на общество как театр теней – рецепты лучшего азиатского кино уходящего года.
С наступающим!
https://telegra.ph/Filmy-2023-top-10-12-22
Утешение поэзией, клоунада как этический выбор и взгляд на общество как театр теней – рецепты лучшего азиатского кино уходящего года.
С наступающим!
https://telegra.ph/Filmy-2023-top-10-12-22
Telegraph
Фильмы 2023: топ-10
10. В паутине (Ким Чжи Ун)
Red Chamber
Фильмы 2023: версия Red Chamber Утешение поэзией, клоунада как этический выбор и взгляд на общество как театр теней – рецепты лучшего азиатского кино уходящего года. С наступающим! https://telegra.ph/Filmy-2023-top-10-12-22
Фильмы из топа продолжают настойчиво являться, не желая оставаться в 2023
Я весь внимание (2023)
Неудавшийся пекинский сценарист Вэнь Шань
зарабатывает на жизнь написанием некрологов. К делу он подходит со всей серьезностью: подробно интервьюирует семьи, друзей и коллег усопших; не берётся за нескольких клиентов одновременно; долго подбирает слова, чтобы достойно проводить каждого (впрочем, недовольные всё равно находятся). В отрасли его называют лучшим, хотя и сетуют на некоторую неэффективность воронки продаж; а коллега предупреждает о риске исчезновения профессии в связи с нейросетями и приглашает в стартап, разрабатывающий похоронное приложение по продвижению облачных поминок. Своими текстами Вэнь Шань старается не только отдать должное почившим, но и преподать ненавязчивые моральные уроки продолжающим жить из серии «позвоните родителям» или «ты был плохим сыном, но всё ещё можешь стать нормальным отцом». Правда, у него самого с жизнью складывается как-то не очень: всё время, свободное от написание некрологов, он проводит в одиночестве – в домах прощания, наблюдая издали за траурными церемониями, и в неправдоподобно пустынном пекинском зоопарке; врет матери по телефону и избегает общения с отцом; а в захламленной квартирке компанию ему составляет только призрак персонажа его недописанного сценария.
«Я весь внимание» – новый фильм Лю Цзяинь, снявшей «Шкуру быка». В этот раз в её распоряжении популярные китайские артисты во главе с вялым, бледным и анемичным Ху Гэ, но фокус по-прежнему остается на подчеркнутой обыкновенности происходящего. Несмотря на то, что в качестве основного посыла своего творчества Лю Цзяинь декларирует возможность обычному человеку быть главным героем (главным героем чего? Видимо, счастливой или истинной жизни, да хотя бы просто хорошего фильма), моментами кажется, что она сама продолжает тревожно сомневаться по этому поводу, и её «обычный» герой необходимо оказывается трагическим и ничтожным одновременно. «Я весь внимание», как и его протагонист, методично собирает, высасывает всю жизнь из ситуации так, что остается серая, ледяная пустыня кадра и пара страниц вежливого некролога.
Когда слишком интенсивно, всем вниманием, присутствуешь в чужих жизнях, потихоньку перестаешь присутствовать в своей. Хотя, может, оно и к лучшему.
https://www.imdb.com/title/tt18884518/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_all%2520ears
Неудавшийся пекинский сценарист Вэнь Шань
зарабатывает на жизнь написанием некрологов. К делу он подходит со всей серьезностью: подробно интервьюирует семьи, друзей и коллег усопших; не берётся за нескольких клиентов одновременно; долго подбирает слова, чтобы достойно проводить каждого (впрочем, недовольные всё равно находятся). В отрасли его называют лучшим, хотя и сетуют на некоторую неэффективность воронки продаж; а коллега предупреждает о риске исчезновения профессии в связи с нейросетями и приглашает в стартап, разрабатывающий похоронное приложение по продвижению облачных поминок. Своими текстами Вэнь Шань старается не только отдать должное почившим, но и преподать ненавязчивые моральные уроки продолжающим жить из серии «позвоните родителям» или «ты был плохим сыном, но всё ещё можешь стать нормальным отцом». Правда, у него самого с жизнью складывается как-то не очень: всё время, свободное от написание некрологов, он проводит в одиночестве – в домах прощания, наблюдая издали за траурными церемониями, и в неправдоподобно пустынном пекинском зоопарке; врет матери по телефону и избегает общения с отцом; а в захламленной квартирке компанию ему составляет только призрак персонажа его недописанного сценария.
«Я весь внимание» – новый фильм Лю Цзяинь, снявшей «Шкуру быка». В этот раз в её распоряжении популярные китайские артисты во главе с вялым, бледным и анемичным Ху Гэ, но фокус по-прежнему остается на подчеркнутой обыкновенности происходящего. Несмотря на то, что в качестве основного посыла своего творчества Лю Цзяинь декларирует возможность обычному человеку быть главным героем (главным героем чего? Видимо, счастливой или истинной жизни, да хотя бы просто хорошего фильма), моментами кажется, что она сама продолжает тревожно сомневаться по этому поводу, и её «обычный» герой необходимо оказывается трагическим и ничтожным одновременно. «Я весь внимание», как и его протагонист, методично собирает, высасывает всю жизнь из ситуации так, что остается серая, ледяная пустыня кадра и пара страниц вежливого некролога.
Когда слишком интенсивно, всем вниманием, присутствуешь в чужих жизнях, потихоньку перестаешь присутствовать в своей. Хотя, может, оно и к лучшему.
https://www.imdb.com/title/tt18884518/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_all%2520ears
IMDb
All Ears (2023) ⭐ 6.5 | Drama
1h 59m
Я сделал по-своему (2023)
Гонконгская полиция в центре циклона ловит главаря наркоторговцев с неизобретательным псевдонимом Босс (Филип Кюн). Вскоре выясняется, что у его операций существует серый кардинал, который собирается с помощью небольшой группы хакеров и даркнета наладить розничную продажу наркотиков через популярный в Азии стриминг онлайн-маркетплейсов. Полиции известны два «заместителя» пойманного Босса: юрист Джордж (Энди Лау) и силовик Сау Хо (Гордон Лам). Один из них окажется полицейским под прикрытием, а другой – истинным руководителем и бенефициаром гонконгского наркобизнеса.
«Я сделал по-своему» – названная цитатой из Синатры свежая продукция гонконгской киноиндустрии с родным сердцу актерским составом и любопытным экзистенциальным посылом, но напрочь испорченная чудовищной режиссурой, нелепым сценарием и китайскими цензурными рекомендациями по вопросам сюжетных финалов. В какой-то момент фильма авторам, кажется, самим становится грустно от дурных визуализаций электронной коммерции и хакерских атак, и они бросаются в тяжелую скорбь, навязчиво демонстрируя фотографии в траурных рамочках под Аве Марию и инструментальную версию My Way. Она считывается как скорбь не столько по судьбам лениво придуманных персонажей, сколько по наследию Джонни То и «Двойных рокировок».
Некоторую тоску навевает старение кумиров: Эдди Пэн вырастил объемное комсомольское лицо, лишенное выражений; Саймону Яму уже предлагают роль начальника полиции; а Лам Сует играет без году пенсионера. И только Энди Лау остается самим собой, со всей своей фирменной харизмой, и оттого еще обиднее, что сниматься ему приходится в такой ерунде.
На днях случилось листать современный китайский комикс о муках взросления, в котором маленький антропоморфный кролик заявил на школьном уроке, что когда вырастет, он хочет стать Энди Лау. Следующим выступал поросенок, который предпочел бы стать кассиром 7/11, чтобы иметь безлимитный доступ к мороженому. Остальные зверушки посмеялись над неамбициозностью свиньи, но, видимо, только она понимала, в чем придется участвовать, если вырасти в артиста с популярностью такого масштаба.
https://www.imdb.com/title/tt21330770/?ref_=ext_shr_lnk
Гонконгская полиция в центре циклона ловит главаря наркоторговцев с неизобретательным псевдонимом Босс (Филип Кюн). Вскоре выясняется, что у его операций существует серый кардинал, который собирается с помощью небольшой группы хакеров и даркнета наладить розничную продажу наркотиков через популярный в Азии стриминг онлайн-маркетплейсов. Полиции известны два «заместителя» пойманного Босса: юрист Джордж (Энди Лау) и силовик Сау Хо (Гордон Лам). Один из них окажется полицейским под прикрытием, а другой – истинным руководителем и бенефициаром гонконгского наркобизнеса.
«Я сделал по-своему» – названная цитатой из Синатры свежая продукция гонконгской киноиндустрии с родным сердцу актерским составом и любопытным экзистенциальным посылом, но напрочь испорченная чудовищной режиссурой, нелепым сценарием и китайскими цензурными рекомендациями по вопросам сюжетных финалов. В какой-то момент фильма авторам, кажется, самим становится грустно от дурных визуализаций электронной коммерции и хакерских атак, и они бросаются в тяжелую скорбь, навязчиво демонстрируя фотографии в траурных рамочках под Аве Марию и инструментальную версию My Way. Она считывается как скорбь не столько по судьбам лениво придуманных персонажей, сколько по наследию Джонни То и «Двойных рокировок».
Некоторую тоску навевает старение кумиров: Эдди Пэн вырастил объемное комсомольское лицо, лишенное выражений; Саймону Яму уже предлагают роль начальника полиции; а Лам Сует играет без году пенсионера. И только Энди Лау остается самим собой, со всей своей фирменной харизмой, и оттого еще обиднее, что сниматься ему приходится в такой ерунде.
На днях случилось листать современный китайский комикс о муках взросления, в котором маленький антропоморфный кролик заявил на школьном уроке, что когда вырастет, он хочет стать Энди Лау. Следующим выступал поросенок, который предпочел бы стать кассиром 7/11, чтобы иметь безлимитный доступ к мороженому. Остальные зверушки посмеялись над неамбициозностью свиньи, но, видимо, только она понимала, в чем придется участвовать, если вырасти в артиста с популярностью такого масштаба.
https://www.imdb.com/title/tt21330770/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
I Did It My Way (2023) ⭐ 5.1 | Action, Crime, Drama
1h 55m
Юго и его мать (2011) / Солнце в Люся (2023)
Посетил творческий вечер эксцентричного китайского документалиста Гу Тао, выступившего в качестве актера в лучшем кино прошлого года «Старая новая пьеса» Цю Цзюнцзюна. Демонстрировались два связанных между собой фильма из его котируемого в особо узких кругах северного цикла. Впрочем, северным циклом можно назвать всё творчество Гу Тао, который после показов прямо заявил, что на юге снимать никогда ничего не будет, так как не улавливает настроение местных призраков и духов природы.
Документалистика Гу Тао вписывается в широко обсуждаемый в Китае феномен «Дунбэй Ренессанс», то есть всплеск национального интереса к культуре северо-восточных провинций. В качестве хрестоматийных примеров можно привести нуары Дяо Инаня, повести Шуан Сюэтао, популярные сериалы «Моисей на равнине» и «Затяжной сезон», чтецов в жанре реп и, как обычно бывает в Поднебесной, открытие остромодного общепита с пометкой «дунбэй».
«Юго и его мать» – путешествие со школьником Юго, обучающимся по программе социальной поддержки в городе Уси, далеко от дома, в его родное поселение эвенков-оленеводов в снежном лесу Внутренней Монголии. Его мать-одиночка Люся страдает тяжелым алкоголизмом; не жалеет ни людей, ни оленей; ввязывается в пьяные драки, но души не чает в сыне, хотя и не всегда может выразить свои чувства. Юго уезжал из дома ребенком, а возвращается подростком, которому приходится в растерянности и смущении вырабатывать отношение к проблематичной маме, деревенской жизни и забытому лесу. Помимо трогательной семейной динамики, Гу Тао удается показать увядающую красоту эвенского быта и мифа через старшину вымирающего сообщества, древнюю бабушку; дядю Юго, поэтического охотника, и неудачливого ухажера матери, неунывающего забулдыгу.
Если «Юго и его мать» – многофигурное, продуманное, снятое на несколько камер и изобретательно смонтированное кино, то прошлогоднее лоуфайное «Солнце в Люся», возвращение Гу Тао через десять с лишним лет к эвенкам, сделано с использованием только его телефона. Режиссера встречает растерявшая витальности, но не упрямства Люся в свитере с надписью Iron Will; Юго зачитывает наивный речитатив собственного сочинения; северный цвет отрывается от земли. После показа Гу Тао рассказал, что через несколько месяцев после съемок Люся умерла.
Гу Тао строит нарратив монтажем и создает искусственные, часто трагикомические, ситуации, заставляя своих персонажей как бы разыгрывать сценки. Если бы документалистика как отдельное искусство в принципе существовала, можно было бы задаться вопросами о ее этике как об этике переводчика или журналиста. Но, как справедливо отмечал Цзя Чжанкэ, реализм может быть достигнут только через вымысел. Фильмы Гу Тао – это не журналистика и не перевод с языка эвенков на кинематографический; скорее поиск ключа к Реальному севера, через фантазии самого режиссера.
https://www.imdb.com/title/tt2518762/?ref_=fn_al_tt_1
Посетил творческий вечер эксцентричного китайского документалиста Гу Тао, выступившего в качестве актера в лучшем кино прошлого года «Старая новая пьеса» Цю Цзюнцзюна. Демонстрировались два связанных между собой фильма из его котируемого в особо узких кругах северного цикла. Впрочем, северным циклом можно назвать всё творчество Гу Тао, который после показов прямо заявил, что на юге снимать никогда ничего не будет, так как не улавливает настроение местных призраков и духов природы.
Документалистика Гу Тао вписывается в широко обсуждаемый в Китае феномен «Дунбэй Ренессанс», то есть всплеск национального интереса к культуре северо-восточных провинций. В качестве хрестоматийных примеров можно привести нуары Дяо Инаня, повести Шуан Сюэтао, популярные сериалы «Моисей на равнине» и «Затяжной сезон», чтецов в жанре реп и, как обычно бывает в Поднебесной, открытие остромодного общепита с пометкой «дунбэй».
«Юго и его мать» – путешествие со школьником Юго, обучающимся по программе социальной поддержки в городе Уси, далеко от дома, в его родное поселение эвенков-оленеводов в снежном лесу Внутренней Монголии. Его мать-одиночка Люся страдает тяжелым алкоголизмом; не жалеет ни людей, ни оленей; ввязывается в пьяные драки, но души не чает в сыне, хотя и не всегда может выразить свои чувства. Юго уезжал из дома ребенком, а возвращается подростком, которому приходится в растерянности и смущении вырабатывать отношение к проблематичной маме, деревенской жизни и забытому лесу. Помимо трогательной семейной динамики, Гу Тао удается показать увядающую красоту эвенского быта и мифа через старшину вымирающего сообщества, древнюю бабушку; дядю Юго, поэтического охотника, и неудачливого ухажера матери, неунывающего забулдыгу.
Если «Юго и его мать» – многофигурное, продуманное, снятое на несколько камер и изобретательно смонтированное кино, то прошлогоднее лоуфайное «Солнце в Люся», возвращение Гу Тао через десять с лишним лет к эвенкам, сделано с использованием только его телефона. Режиссера встречает растерявшая витальности, но не упрямства Люся в свитере с надписью Iron Will; Юго зачитывает наивный речитатив собственного сочинения; северный цвет отрывается от земли. После показа Гу Тао рассказал, что через несколько месяцев после съемок Люся умерла.
Гу Тао строит нарратив монтажем и создает искусственные, часто трагикомические, ситуации, заставляя своих персонажей как бы разыгрывать сценки. Если бы документалистика как отдельное искусство в принципе существовала, можно было бы задаться вопросами о ее этике как об этике переводчика или журналиста. Но, как справедливо отмечал Цзя Чжанкэ, реализм может быть достигнут только через вымысел. Фильмы Гу Тао – это не журналистика и не перевод с языка эвенков на кинематографический; скорее поиск ключа к Реальному севера, через фантазии самого режиссера.
https://www.imdb.com/title/tt2518762/?ref_=fn_al_tt_1
IMDb
Yuguo and His Mother (Video 2011) ⭐ 6.9 | Documentary
49m