Янагава (2021)

Китайский кореец Чжан Лу продолжает паназиатский географический цикл, точнее его японскую часть: вслед за «Фукуокой» он снимает «Янагаву», отправляя на этот раз в страну восходящего солнца китайцев вместо корейцев.

Два брата не похожи, кажется, ничем: ни внешностью, ни поведением, ни биографией, ни даже диалектом, хотя и выросли вместе. Получив онкологический диагноз, никому о нём не рассказав (кроме безразличной незнакомки в курилке) и накидавшись в пекинской изакае, младший предлагает старшему на несколько дней сгонять в Янагаву, известную как японская Венеция и родина Йоко Оно. Оказывается, в местном баре поет юношеская любовь обоих братьев, двадцать лет назад таинственно покинувшая Пекин. Энергичный и неунывающий старший счастлив вырваться из опостылевшей рутины семьи и работы; тихий и загадочный младший когда-то успел выучить японский язык. В Янагаве братья вместе с девушкой из прошлого и влюблённым в неё японцем-хозяином гестхауса катаются по рекам и каналам, ездят на горячие источники, обсуждают писателя Исигуро, умеренно пьянствуют и вспоминают былое.

Западные рецензенты любят писать, что Чжан Лу занимается поисками азиатской идентичности, видимо, реагируя на дымчатые пейзажи и раскраску паспортов участников. По-моему, такая трактовка – совсем мимо кассы. Чжан Лу нащупывает типичную настроенность (расположение, если по Хайдеггеру) современной пьющей интеллигенции в любой точке планеты – меланхолию как неспособность подлинно опечалиться и невозможность настоящего траура. Собственно Меланхолия, как известно, планета и есть (причём, судя по всему, наша).

Главный вопрос «Янагавы» – как не оставить следов в мире, так сказать, how to disappear completely. И дело не только в том, что это один из самых изящных и неманипулятивных фильмов об умирании; ведь перед смертью придётся всё же какое-то время пожить – а значит постоянно соскальзывать в прошлое и вычитаться из прямо сейчас. Для пущей наглядности «Янагава» полностью состоит из сцен, в которых кто-нибудь уходит, уезжает, убегает из кадра. Там лучшая шутка – это та, которая забыта, а от дома Йоко Оно осталась одна только дверь. Да что там дом, Чжан Лу разрешает своему герою даже стереть неубиваемый, казалось бы, пекинский диалект (вот вам и «азиатская идентичность»).

Если искать параллели в истории кино, «Янагава» – это всё, что мы любим: Хоу Сяосянь, встречающий позднего Ромера и раннего Джармуша. С лошадиной долей сентиментальности и дополнительной туристической ценностью: Янагава, по которой бродят неприлично красивые персонажи, тут же добавляется в список мест к посещению. Но непосредственно после просмотра хочется всё же свернуться калачиком и никуда не ходить.

https://www.imdb.com/title/tt11569670/?ref_=nv_sr_srsg_0

Хочу посмотреть в глаза твоим родителям (2022)

Перед попыткой покончить с собой ученик престижной частной школы оставляет временной учительнице с тонкой душевной организацией записку с именами его одноклассников, которые якобы довели его до суицида жестоким и продолжительным буллингом. Директор школы собирает родителей обвиняемых: трех отцов (учитель математики, юрист и главврач крупной больницы) и одного дедушку (высокопоставленный полицейский в отставке), которые тут же вступают в сложный нестабильный сговор с целью неофициального расследования и уничтожения улик.

Несмотря на очевидности сюжетных раскладов, «Хочу посмотреть в глаза твоим родителям» – не столько социальный, сколько чисто этический триллер. Конечно, доведенный до самоубийства бедолага оказался в элитном интернате по стипендиальной квоте, и возможности его семьи, представленной отчаявшейся матерью-одиночкой, не сопоставимы с возможностями семей его предполагаемых обидчиков. Но в фокусе Ким Чжи Хуна находятся не нюансы классовой борьбы, как, например, в «Паразитах», и не школьный буллинг как общественный феномен, но непростая этическая головоломка, стоящая буквально перед каждым персонажем истории и, наверное, в том или ином виде перед каждым родителем вообще. Авторы сталкивают лоб в лоб конфуцианскую и кантианскую этику, что приводит к тревожным и проблематичным результатам (косвенно выражаемым в многочисленных высокомерных зрительских отзывах с позиции морального превосходства). Скажем мягко: тем, кто ищет причину не иметь детей, «Хочу посмотреть в глаза твоим родителям» может ее предоставить.

Отдельного упоминания заслуживает, пускай и предсказуемая, но весьма грандиозная концовка, переворачивающая с ног на голову классическую ситуацию Эдипа и его (не)знания. Эдипом в определенном смысле внезапно оказывается Лай.

https://www.imdb.com/title/tt7034992/?ref_=tt_urv

Возвращение в прах (2022)

Старомодный и, честно говоря, утомительный фестивальный артхаус Ли Жуйцзюня о малых сих: ловля отблесков человеколюбия в китайской деревне на фоне эстетизированной бедности, болезней и непогоды. Самый симпатичный персонаж, как водится в этом киносезоне, – ослик.

https://www.imdb.com/title/tt17097088/?ref_=nv_sr_srsg_0


Криминальный город 2 (2022)

Необязательный сиквел относительно удачного боевика, в котором Ма Дон Сок едет во Вьетнам, чтобы мутузить несчастных статистов из другой весовой категории.

https://www.imdb.com/title/tt15838850/?ref_=nv_sr_srsg_0


Сеульский драйв (2022)

Постыдное молодежное ретро, в котором команда гонщиков в предолимпийском Сеуле то трудоустраивается в теневом секторе экономики, то работает на спецслужбы – а всё ради получения американского ВНЖ.

https://www.imdb.com/title/tt13611770/?ref_=nv_sr_srsg_0

Моя маленькая земля (2022)

Семнадцатилетняя Сария неплохо интегрирована в японское общество: в совершенстве владеет языком и характерными ужимками, хорошо учится и имеет подруг среди аборигенов. Увы, по сравнению со сверстницами на ее тарелке немало: приходится вечерами подрабатывать в минимаркете, чтобы сводить концы с концами, обслуживать по хозяйству отца и младших сестру и брата, быть переводчицей для всего курдского сообщества токийского пригорода и терпеть мелкие проявления бытового национализма. Несмотря на это, Сария сохраняет жизнестойкость и оптимизм, – по крайней мере, до тех пор, пока её отца не арестовывают на стройке и не отправляют в центр содержания нелегальных мигрантов, а всей семье не аннулируют виды на жительство так, что с перспективами законного трудоустройства, университетского образования, свободного перемещения по стране и медицинского страхования можно попрощаться.

Япония печально известна миграционной политикой вообще и конкретно по отношению к политическим. Непростая история небольшого сообщества беженцев-курдов, которых никак не хотят принять и оставить в покое, всё ещё длится по эту сторону экрана. После долгих раздумий Эмма Кававада решила не снимать в своём полнометражном дебюте ни одного реального курда, чтобы случайно не нанести ущерб их шансам остаться в Японии. Сарию играет японо-иранская модель Лина Араши, а её семью – настоящая семья актрисы (надо сказать, удачное решение!). Такая вот культурная апроприация: ни одного курда на съемках не пострадало, потому что и тут им запретили участие. Лина Араши выглядит как человек, сбежавший скорее из рекламы косметических средств, чем из зоны боевых действий; но её экономная натуралистичная манера игры уместна и своевременна. Киноязыком и интонацией «Моя маленькая земля» моментально напоминает о Корээде, поэтому не удивляешься, встречая его имя среди продюсерского состава.

Фильм убедительно реконструирует японскую вариацию знаменитого эффекта развращения западом (в данном случае – дальним востоком) второго поколения мусульманских мигрантов. В отличие от обыкновенно скоромных и держащихся своих гетто родителей, они поддаются соблазнению местного образа жизни в подростковом возрасте, чтобы побольнее почувствовать отвержение во взрослом. Так и получаются террористы, но у Кававады отверженным хватает гуманности и смирения, чтобы не пойти по этому пути.

https://www.imdb.com/title/tt16410620/

Фильмы 2022: версия Red Chamber

Эскапизм – главный тренд года: каждый из 10 выбранных фильмов мог бы называться «Решение уйти» – инфантильное или мужественное; на красном Саабе или на оранжевом бульдозере; в податливые воспоминания или в необратимое будущее (на 2 минуты); исчезнув полностью или оставив вместо себя спектакль.

https://telegra.ph/Filmy-2022-top-10-12-24

Длинный день (2021)

В качестве неожиданной рождественской радости идеально подходит зимняя коллекция сентиментальных историй под названием «Длинный день» от фаворита Red Chamber (и почему-то никого другого) – корейского аутсайдера Дэвида Чо. Кино состоит из четырех отдельных друг от друга сюжетов с разными персонажами, разыгрываемых в одних и тех же живописных и пустынных загородных локациях: домик в сосновом лесу, два ресторана (с похмельным супом и с морепродуктами), паб, кофейня, железная дорога, пляж, студия с видом на океан.

После первых двух сегментов кажется, что Дэвид Чо вернулся с очередной порцией необязательных виньеток о встречах и расставаниях уставших от самих себя тщательно одетых и уверенно пьющих писателей и кинематографистов Республики Корея. Но третья (особенно!) и четвертая истории выводят «Длинный день» куда-то на уровень Ромера и Хамагути. Открывается неожиданная для обыкновенно занятого мелкими частностями и будто бы специально неамбициозного режиссера Чо масштабность замысла: автор замахивается на классическую философскую проблему соотношения памяти и каждого отдельного момента времени в контексте конечности нашего существования (все мы гости, мы здесь ненадолго).

В какой-то момент (!) одна из героинь говорит – а, точнее, вспоминает(!!), как говорила другая, – что длину дня определяет не физическое время, но эмоциональная интенсивность его моментов, их пригодность для памяти. В такой перспективе длинный день – это нечто вроде вечного возвращения под соджу, критерий ценности и автономности момента от прошлого и будущего, «единственная важная вещь, которой нет в том, как тебя будут помнить другие», ведь всё остальное в воспоминаниях может быть – и обязательно будет – предметом для манипуляции.

Конечно, Дэвид Чо не был бы самим собой, если бы ограничился неожиданным философствованием о примирении со временем; его гастрономическая страсть никуда не делась. В фильме много и подробно едят, терпеливо объясняя, что рыбный суп без пива – это преступление. Преступление ли то, что, пока Хамагути обретается в статусе одного из самых востребованных фестивальных режиссеров современности, у «Длинного дня» Дэвида Чо даже нету страницы на imdb? Впрочем, тем хуже для imdb.

https://www.kinopoisk.ru/film/4761683/

Миф Любви (2021)

«Миф любви», любопытный, но перехваленный дебют тридцатилетней Шао Ихуэй, снискал народную любовь и позитивную прессу сенсационным сообщением, что разведенные люди за сорок тоже способны на красивый досуг. Учитель рисования, рантье и кулинар-любитель Лао Бай проводит время с жовиальным соседом-франкофоном пенсионного возраста Лао У и тремя подчеркнуто независимыми одинокими женщинами, включая его собственную бывшую жену. Все они принадлежат к среднему классу, живут в центре Шанхая, любят вкусно поесть и дружно засыпают на Феллини.

В кульминационной сцене сосед-ловелас Лао У делится коронной байкой о том, как в юности в Риме переспал с самой Софи Лорен, после чего был брошен русской подругой Наташей с обвинением в предательстве дела социализма. Эта история оказывается способна растрогать каждого второго китайца на экране, но вряд ли тянет на титул мифа любви. И действительно, если без дураков, фильм предлагает только один, но достаточно эффективный миф – урбанистический миф Шанхая как космополитичного пространства стильных кофеен и арт-галерей, просвещенного консьюмеризма и прогрессивных повесточек; чего-то вроде Бруклина, только такого, в котором все курят, хотя и под песни группы M83.

https://www.imdb.com/title/tt16606348/?ref_=nv_sr_srsg_0

Лунный человек (2022)

Забытый на Луне при экстренной эвакуации непутёвый тайконавт видит, как в Землю врезается астероид, и решает, что он остался последним человеком во вселенной. Тем временем его коллеги по космической миссии наблюдают за ним через несколько камер, не имея возможности связаться с бедолагой, и в сильно отредактированном виде транслируют видео остаткам человечества, ютящимся в подземельях, якобы для поддержания бодрости духа и профилактики суицида среди выживших после катастрофы китайцев. Лунная трансляция быстро набирает популярность, когда на базе неожиданно обнаруживается атлетичный кенгуру со скверным характером, которому по силам скрасить одиночество отчаявшемуся тайконавту.

Космическая китайская комедия «Лунный человек» – самый кассовый в мире фильм прошлого года из не относящихся к франшизам и сиквелам. Сам по себе этот факт – уже нечто вроде астероида, угрожающего кино как массовому искусству (с акцентом на слово «искусство»). «Лунный человек» принимает зрителя за нечто вроде непритязательного мозга в банке с самой дешёвой подпиской, по которой транслируются безыскусные галлюцинации и простейшие стимулы для имитации базовых эмоций. Каждые три-четыре минуты какой-нибудь статист падает со стула для комического эффекта или лезет в петлю – уже для трагического. Каждые десять – время интенсивно мерцающих пикселей, условно обозначающих бешеный экшн: вот кенгуру в скафандре используется в качестве лунного гужевого транспорта; а вот тайконавт катается по кратерам на сноуборде или летит жертвовать собой на обломках американской ракеты.

Единственная вещь в «Лунном человеке», которой безоговорочно веришь, – это презентация механики пропаганды: если начальство вам что-то транслирует – то скорей всего совершенно не то, чем оно кажется, с перевранным строго до наоборот контекстом и нелепой озвучкой нишевого стримера по мелкому прайсу.

https://www.imdb.com/title/tt14557302/

Короткая история (2022)

В первые часы года кролика есть смысл поддержать оппозиционного кандидата и выбрать в качестве непродолжительного новогоднего досуга тёмную кошачью сказку главного китайского визионера Би Ганя под международным названием «Короткая история». История действительно короткая – всего на 15 минут, но это 15 минут интенсивного линчеанского опыта ирреальности и аттракцион невероятного для такого хронометража количества изобретательных кинематографических трюков и оптических иллюзий.

Черный кот в сапогах, переодетый пугалом, разыскивает трех чудаков, которые, по информации оригинального пугала, могли когда-то знать, что же в мире ценнее всего. Чудаками оказываются антропоморфный робот по производству специальных конфет для детдомовцев; женщина, у которой вместо памяти о погибшем возлюбленном машинисте – ежедневная лапша забвения, и демон, работающий комиком для никого и хитро меняющий ноты кошачьей души на тщательно спрессованный комок грязи. И, хотя после рандеву с вышеперечисленными у чёрного кота могут возникнуть резонные сомнения, кто тут кому переходит дорогу, встречи всё-таки оказываются плодотворными и обращают героя к его собственной памяти. На этом месте Би Гань заканчивает, на голубом глазу включает Шумана и даёт издевательский титр о том, что данная галлюцинация из жути и мрака представлена остромодным китайским брендом кошачьих товаров.

https://www.imdb.com/title/tt19844632/