Хан ссылается на ряд действительных даосских и буддийских концепций (не утруждаясь ссылками на источники), но писать текст об онтологических основаниях китайской культуры без единого упоминания конфуцианства – это примерно как рассуждать об истории европейского искусства, делая вид, что никакого христианства вовсе и не было. Китайский мир действительно текуч и изменчив; но конфуцианство, признавая роль уместности, своевременности и адаптаций, поручает человеку привилегированную работу тавтологии: исправление имён – это не про изменение, а про сопротивление им; а к пожилому, уже немощному, отцу следует относиться с такой же сыновьей почтительностью, как и раньше, несмотря на естественное изменение жизненных сил. Хан прав, что в китайской мысли в природе отсутствует сущность; но цивилизация – и особенно конфуцианская – в некотором смысле способна её искусственно сконструировать и поддержать. Другое дело, что такие сущности (например, человеколюбие, долг или мудрость) настолько хрупки, что в любой момент могут сгинуть в неумолимом потоке мерцающего дао.

Спецдоставка (2022)

Пак Со Дам из «Паразитов» живет с котом и работает элитным курьером на мутного, но доброжелательного директора пусанской автосвалки: не задавая лишних вопросов, она отвозит сомнительных людей и опасные грузы из точки А в точку Б за большие деньги, при необходимости ловко уходя от погони и демонстрируя выдержку и водительское мастерство не хуже, чем у персонажа Р.Гослинга из к/ф «Драйв». Однажды вместо клиента к ней в машину садится миловидный корейский ребенок, которому грозит очевидная и немедленная опасность. Перед героиней встаёт сложный моральный выбор: быстренько сдать малыша на органы или, приютив его у себя, вовлечься в кровавые разборки коррумпированных полицейских и букмекеров.

Проходной боевик «Спецдоставка» держится за счёт резкого переключения скоростей и трудовой этики корейской актерской школы, где не принято отбывать номер даже в откровенной халтуре. Самое любопытное, что предлагает это кино, – специфика воображаемого мира, в который приглашают бежать от обыденности измотанного и перевозбужденного зрителя: на экране хорошие воры противостоят плохим мафиози из силовых структур во вселенной освежающего беззакония, тотальной преступности, хаоса и первобытной свободы. Получается, что «Спецдоставка» – тоска по горделивому варварству, дикому востоку, мифу о «девяностых, которых не было». И особенная жизненная правда чувствуется в сцене, где один из героев с нескрываемым удовольствием выкидывает мусор из окна машины прямо в центре Сеула.

«Спецдоставка» прилежно выполняет норму по репрезентации меньшинств (за силы относительного добра отважно выступают перебежчица из Северной Кореи и афрокореец), но по-крупному мечтает о чем-то глубоко неэтичном.

https://www.imdb.com/title/tt16529222/?ref_=fn_al_tt_1

Девственный лес (2022)

Мэр небольшого филиппинского городка Долорес нанимает маститого фотожурналиста для экспедиции в джунгли и съёмок самого большого цветка в мире – таинственной раффлезии. К нему приставляют местного проводника из очень большой и очень бедной семьи. В полудрёме перед отправлением фотографу являются малоодетые девушки у живописного водопада, которые призывают их от чего-то спасти. Наяву в джунглях оказывается не менее оживленно: кто-то нелегально валит лес, кто-то охотится, кто-то держит нечто вроде борделя; периодически встречаются сумасшедшие, человеческие трупы, змеи, обезьяны и духи (по обыкновению малоодетые).

«Девственный лес» – сочный эротико-экологический би-муви с социальной повесткой от неутомимого Брийанте Мендосы, уже то ли третий, то ли четвертый его фильм в 2022 году. Он сделан для цифровой платформы Vivamax, жизнерадостно продающей секс, насилие и свободу от цензурных ограничений в филиппинском кино самых разных жанров.

«Девственный лес» – это снятый без детального сценария дионисийский экстаз, «вдохновлённый реальными событиями»; витальное кино избытка, сталкивающее всё, везде и сразу в параллельном монтаже под не замолкающий издевательски экзотический эмбиент – бесстыжую сексплуатацию и морализм, охоту на кабана и изнасилование, экранизацию патриархальных фэнтази-фантазий с обложек Romantic Collection из девяностых годов и реалистичные крупные планы ужасающей гангрены.

По большому счёту «Девственный лес», как и последний номер журнала ЛОГОС_, посвящен вопросам темной антропологии, «делающей акцент на неприглядных и жестоких аспектах человеческого опыта и структурных условиях, которые их производят»: здесь и бедность, и неолиберальная недоступность медицинской помощи для простых филиппинцев, и вырубка лесов, и коррупция, и торговля людьми, и права женщин, и экологический кризис. Мендоса показывает не столько то, что любая филиппинка из незащищенных слоев сельского населения может быть насильно превращена в секс-работницу в любой момент, сколько то, что этому будет только способствовать её собственная мать, не видящая альтернативной стратегии выживания. Впрочем, фильм не ограничивается анализом темной стороны филиппинского общества и даже человеческого вообще; он, как видно из названия, приглашает в лес.

Лес – это, с одной стороны, по утверждению бразильского антрополога Эдуарду Вивейруша де Кастру, «антропная сущность», «культурный лес», который «никогда не был или, по крайней мере, в течение многих веков, а возможно и тысячелетий, «девственным»», а «интенсивность его присутствия возвещает не столько о том, что он «всегда уже успел сомкнуться вокруг», сколько о том, что лес непрерывно прорастает изнутри, а, значит, «то, что кажется интимно нашим, наша мысль», и вправду «не в лучшем положении чем наши настоящие тела»». С другой стороны, джунгли показаны как место в принципе недоступного человеку беспредельного сакрального насилия змеи.

Многим зрителям «Девственный лес» покажется просто дешевой эротикой (каковой он тоже, конечно, является), но в нём уж точно не меньше критической силы, жизни, свободы и мысли, чем в современном европейском артхаусе.

https://www.imdb.com/title/tt21078728/?ref_=nv_sr_srsg_0

Скорее почувствуй любовь (2022)

Джэй любит ухаживать за растениями и за Као, а Као любит капстекинг – скоростную сборку и разборку пирамид из пластиковых стаканчиков строго регламентированным образом. По окончании школы карьерный консультант сообщает обоим, что у них нет будущего. Тем не менее, каким-то образом они покупают шикарный особняк с бассейном и детской, в которой тут же оборудуют пространство для капстек-тренировок. Идут годы, Као и Джэй уже за тридцать, и для каждого из них наступает час икс. Као готов наконец побороться за мировой рекорд с инфернальным восьмилетним колумбийцем, у которого, по легенде, никогда не болит спина. В случае победы он сможет уехать в Америку, чтобы стать амбассадором ассоциации капстекинга и совместить мечту и работу. Джэй же внезапно осознает, что биологические часы тикают, и пора завязывать с жизнью обслуживающего персонала под маской гражданской жены. Для Као перед долгожданным поединком решение подруги становится настоящим ударом в спину, ведь его бытовые навыки находятся примерно на уровне возрастной группы его колумбийского конкурента.

В новом фильме Навапона Тамронграттанарита «Fast & Feel love» (дурное коверканье Fast & Furious) бесконечный поток эпизодов, пародирующих блокбастеры от «Звездных войн» и «Темного рыцаря» до «Ип Мана» и «Паразитов» на материале спортивно-бытовой драмы тайских хипстеров под патетический саундтрек, глумящийся над Хансом Циммером, чередуется с неловким ломанием четвертой стены, ассортиментом шуток и прорывами экзистенциального ужаса взросления. Навапон – это тайский Уэс Андерсон: кажется, городит мечтательный игрушечный мир легкомысленных и остроумных ряженых из привилегированного сословия; а потом пытаешься понять, что же произошло на экране, и оказывается, что все расстались, умерли и сгнили, а на месте прекрасного – пепел.

Одна из любимых тем Навапона – обсессия: герой «Фриланса» одержим отсутствием сна; героиня «Счастливого старого года» – вещизмом, пустотой и прошлым; герои «Скорее почувствуй любовь» – капстекингом и будущим. По ходу пьесы выясняется, что все они переживают, прежде всего, обсессивность как таковую или, если угодно, одержимы самой одержимостью. Современный тайский хипстер канализирует запрещенный гнев в аутоэротический ритуал, и в своей фильмографии Навапон показывает воистину изобретательный набор таких ритуалов! Агрессия персонажей как правило обращается на них самих, и обсессия оборачивается меланхолией на фоне меланхоличной буддийской культуры.

https://www.imdb.com/title/tt18357588/?ref_=nv_sr_srsg_0

Революция нашего времени (2021)

Документальный фильм «Революция нашего времени» – патентованная запрещенка; оппозиционная хроника гонконгских протестов 2019 и 2020 годов. С точки зрения фактологии, в фильме нет ничего нового для тех, кто следил за лентой азиатских новостей того времени: выход двух миллионов человек на улицы против закона об экстрадиции в материковый Китай; захват протестующими здания Законодательного совета; выдвижение пяти требований к городским властям; аресты и тюремные сроки; появление в Гонконге низовых сторонников КПК в белых футболках и с арматурой; побоище в метро; оккупация радикальной частью движения кампуса Политехнического университета и последующие блокада и штурм со стороны полиции.

Режиссер «Революции нашего времени» Киви Чоу обласкан международной критикой еще со времен «10 лет», несмотря на весьма умеренные кинематографические таланты. Фирменный стиль автора – избегание какой-либо двусмысленности и сложности как таковой. Вот и здесь он зажимает любимую ноту на два с половиной часа, вычищая любые намёки на смену эмоционального регистра. «Революция нашего времени» выводит галерею положительных во всех отношениях персонажей: публичных активистов вроде Гвинет Хо и Бенни Тая; пожилого фермера с Новых территорий; участливого парамедика и ряд молодых, часто несовершеннолетних, анонимов без лиц, похожих на крестьянство у Малевича и способных к впечатляющей координации благодаря опыту онлайн-игр. Киви Чоу монтирует военный парад в Пекине с полицейской жестокостью в Гонконге, а съёмки с дронов – с репортерскими материалами из гущи событий. Конец истории известен: несмотря на скромные успехи, протесты не затухали под натиском государственного насилия, но тут же капитулировали перед воздушно-капельной атакой пандемии.

Ханна Арендт писала, что революции никогда не бывают успешны из-за превосходства революционеров в столкновении двух насилий, но всегда из-за слабости власти, понимаемой как способность действовать сообща. Агамбен идёт ещё дальше, утверждая, что власть перестаёт существовать не тогда, когда ей не повинуются более или менее в полной мере, но только тогда, когда она сама перестаёт отдавать приказы (а пока она их отдаёт, всегда найдётся хотя бы кто-нибудь, готовый повиноваться). Современная история раз за разом подтверждает эти несложные тезисы, а фильм Киви Чоу не даёт ни единого повода сомневаться в том, что власть КПК пока что сильна, а в Пекине всё ещё отдают приказы.

https://www.imdb.com/title/tt15049118/?ref_=nv_sr_srsg_0

Посредник (2022)

Молодая корейская мать со сложной судьбой и скелетом в шкафу оставляет младенца рядом с беби-боксом у местной церквушки. Ребёнка подхватывают дежурный священнослужитель с помощником-волонтером, которые по совместительству оказываются не только прачкой и швеёй на гражданке, но и агентами по продаже детей вне официальной системы усыновления. Вернувшаяся за младенцем мать решает не оставлять его себе, но присоединиться к парочке посредников-аферистов для реализации сына в хорошие руки и за хорошие деньги. Новообразованный коллектив катается в стареньком фургоне по Корее в поисках правильных покупателей, случайно подбирает в детском доме по дороге жизнерадостного мальчугана с футбольным мячом и вообще неплохо проводит время, не подозревая, что по пятам следует полиция, рассчитывающая взять преступников с поличным.

После успеха «Магазинных воришек» Корээда ни в чем себе не отказывает: если снимать во Франции – то сразу с Катрин Денёв; а как речь о корейском проекте – «фильм начался с образа Сон Кан Хо, качающего ребенка». Дальше в общем-то уже некуда: разве что вытащить с пенсии Мэгги Чун или реанимировать карьеру Никиты Михалкова.

Формально «Посредник» – это криминальная драма, но он старательно избегает остросюжетности. На экране меланхоличные полицейские вяло преследуют сердобольных торговцев людьми, пока Корээда методично проговаривает, что человека нельзя списывать со счетов, даже если он избавляется от своего или продает чужого ребенка; что закон весьма отдаленно напоминает справедливость; и – фирменный тезис автора – что семья – это те, кто тебя приняли, а не биологическая данность. В такой перспективе Эдип убил не своего отца, но агрессивно настроенного незнакомца. И, когда ему открылась ужасающая правда, он предпочел не покончить с собой (что было бы классическим ходом античной трагедии и знаком признания вины), но ослепнуть – то есть идентифицироваться со своим неведением генетических раскладов. Корээда в некотором смысле занимается тем же: что «Посредник», что «Магазинные воришки» – это не столько переосмысление семейной оптики Одзу, сколько опыты закрытия глаз.

https://www.imdb.com/title/tt13056052/?ref_=nv_sr_srsg_0

Решение уйти (2022)

Пусанский детектив мучается бессонницей и жалуется на недостаток убийств в безопасной Корее, несмотря на то, что он боится запаха крови. Однажды дело и тело наконец появляются: скалолаз-любитель найден мертвым в горах, а его китайская жена самым подозрительным образом не выказывает ни удивления, ни опечаленности, но предъявляет железное алиби и зачаровывает женатого детектива загадочностью и невозмутимым нравом.

«Решение уйти» Пак Чхан Ука – это нуар навязчивых состояний в хичкоковском духе, населенный невыносимо красивыми сорокалетними людьми и представляющий собой непрерывную последовательность раздражающе красивых кадров. Лабиринт видимостей, выстроенный с обсессивной тщательностью, будто специально провоцирующий пересматривать себя вновь. Наконец, разыгранное Пак Хэ Илем из замечательного фильма «Кёнджу» и Тан Вэй из «Вожделения» недурное кино о любви, где, в духе «Любовного настроения», удар на себя принимают, казалось бы, малозначительные детали вроде гигиенической помады и крема для рук.

Судя по всему, «Решение уйти» претендует на статус главного азиатского хита этого года, который посмотрят достаточно многие (хотя для повторения сокрушительного успеха «Паразитов» он всё-таки слишком меланхоличен). Было бы немилосердно раскидывать тяжелые спойлеры, а без них здесь непросто подступиться даже к названию, не говоря уж о защите напрашивающихся параллелей с классическими трагедиями. Ограничимся загадочным, как героиня Тан Вэй, соображением об экзистенциальной загадке как таковой, находящейся в центре «Решения уйти»: решение загадки совершенно не обязательно истинно или ложно в момент вопроса и даже ответа; истинным или ложным его утверждают последующие действия субъекта, верного или неверного своему ответу. Который, в свою очередь, для окружающих до определенного момента может казаться молчанием.

https://www.imdb.com/title/tt12477480/?ref_=nv_sr_srsg_0

На посошок (2021)

Тридцатилетний тайский донжуан с говорящим именем Босс и пустым взглядом управляет баром в Нью-Йорке и спит с каждой второй посетительницей. Однажды из Бангкока ему звонит близкий друг Ауд, чтобы сообщить, что умирает от лейкемии. Ауд просит Босса прилететь и покатать его перед смертью на винтажном БМВ по местам проживания бывших девушек в разных частях Таиланда, ну и заодно развеять прах отца-диджея под записи его сентиментальных радиопередач.

«На посошок» – спродюсированный Вонг Карваем международный проект Наттавута Пунпирийи, автора энергичного блокбастера о списывании на ЕГЭ «Плохой гений». В первой половине фильма умирающий Ауд, как Билл Мюррей в «Сломанных цветах», проводит ретроспективную ревизию романтического фронта – якобы чтобы попросить у девушек прощение и вернуть каждой какую-то заветную вещь, но, на деле, чтобы что-то понять о своей биографии и разбередить у бывших старые раны. В какой-то момент бесхитростная манипуляция авторского коллектива становится попросту невыносимой, но тут, к счастью, начинается вторая половина – история бармена Босса: более увлекательная, но еще менее правдоподобная.

«На посошок» предлагает коктейльный алкоголизм, мыльную сентиментальность, открыточные виды Нью-Йорка и тайских городов, но, прежде всего, неизбывный пир нарциссизма, что, вообще говоря, неожиданно для буддийской культуры. Оба протагониста карикатурно нарциссичны. Каждый из них растворяет других единственно в поисках самого себя, что логичным образом оборачивается опустошенностью и тревогой. Достоверным выглядит и то, что якобы одержимые многочисленными романтическими и половыми отношениями герои категорически не позволяют себе ни в кого влюбляться, держат ставки низкими, избегая любого вреда. К сожалению, картину портит насквозь фальшивый условно счастливый финал; впрочем, никто не мешает толковать его в качестве фантазии смотрящегося в зеркало Босса.

https://www.imdb.com/title/tt11508438/?ref_=fn_al_tt_1

Лю Чжэньюнь «Один день что три осени» (2021 / 2022)

Новый роман Лю Чжэньюня, автора книги «Одно слово стоит тысячи», называется примерно так же, но лучше – «Один день что три осени». Его оперативно, всего через год после выхода оригинала, перевели и издали на русском. Это не самая бодрая, не самая смешная и не самая остросоциальная вещь писателя, но в ней Лю Чжэньюнь пробует зайти на территорию Мо Яня, а магическая Поднебесная населена не привычными мошенниками и идиотами, но мстительными призраками и добродушными меланхоликами с трудной судьбой.

Дело происходит как всегда в Яньцзине, провинция Хэнань. Это родина автора и героев многих его книг, а ещё, как выясняется, уезд шутников. Не столько в смысле особенного остроумия местных жителей (остроумие, прямо скажем, весьма специфическое), сколько в смысле их стоической склонности обратить в отрешенную шутку непростые жизненные обстоятельства. Даже местная фея Хуа Эрнян, потерявшая возлюбленного более тысячи лет назад, только и делает что заявляется во сны яньцзиньцев с корзинкой хурмы и истерично требует от спящего рассказать анекдот под угрозой немедленной смерти. Симптоматично, что, судя по романной статистике, в качестве основной причины убыли населения Яньцзиня с феей Хуа может посоперничать разве что самоубийство.

«Один день что три осени» не только конструирует миф места, но и прослеживает непростую судьбу двух поколений: слепого медиума, благородного дворника с примечательной историей прошлых жизней, рестораторов и – в центре повествования – коллектива хэнаньской оперы, чья постановка «Легенды о Белой змейке» тесно переплетается с биографиями исполнителей.

Кант отмечал, что во всем, что вызывает смех, должно заключаться нечто бессмысленное. У Лю
Чжэньюня выходит, что этим нечто можно считать самые сокровенные вопросы жизни и смерти. Что остаётся тем, кто не умеет шутить и смеяться, под натиском экзистенциальной тревоги? В романе этот вопрос хорошо проработан: можно рисовать картины «в стиле постмодернизм» (с), но действенней всего просто навернуть свиных лыток в хорошей компании.

Септет: История Гонконга (2020)

Киноальманахи – это гиблое дело, но поклоннику золотого века гонконгского кино пройти мимо «Септета» невозможно. Изначально Джонни То хотел спродюсировать фильм «Восемь с половиной» (что свойственно классикам), но Джон Ву в последний момент отвалился по состоянию здоровья, и пришлось довольствоваться семью режиссерами из старой гвардии. Авторам ностальгического предприятия уже перевалило за 60, а большинству и за 70, хотя Цуй Харк до сих пор выглядит раза в два младше своих 72.

Каждому режиссеру досталось по десятилетию в современной истории Гонконга начиная с 1950х, но в итоговой версии семидесятые, выделенные Ву, увы, отсутствуют. У Саммо Хуна токсичный по современным стандартам тренер боевых искусств показывает, что такое педагогика старой школы. В драматическом сегменте Энн Хуэй, визуально невероятно красивом, Френсис Нг в роли директора школы печально ковыляет по шестидесятническому нуару. У Патрика Тама под портретом Дэвида Боуи расстаются навсегда экзальтированные подростки. Юэнь Упин показывает, как вестернизированная внучка с чизбургером приезжает погостить к деду-поклоннику кунфу. Джонни То даёт комическую вариацию на тему своей же «Жизни без принципов» с судьбоносной ролью борща и неунывающими горе-инвесторами. Покойный Ринго Лам возвращает в Гонконг Саймона Яма в английских ботинках после долгой жизни в эмиграции, и не к добру. В завершение Цуй Харк включает мета-рефлексивность: в абсурдистском безвременном финале Чун Татмин представляется психиатру то Энн Хуэй, то Мэгги Чун, но безумие оказывается весьма относительным.

«Септет» – это не столько любование, сколько поминки по Гонконгу и гонконгскому кино, которое мы потеряли. И даже символично, что счастливая по китайскому счету восьмерка из названия превратилась в итоге в обманчивую семь. Альманах по-олдскульному целиком снят на плёнку, а буквально каждый сегмент, включая формально легкие и комические, посвящен смерти, скорби, расставанию и эмиграции, а также пропитан духом «раньше было лучше». Что ж, раньше действительно было лучше, но впереди, как показал «Септет», мерцает освобождающее обещание шизофрении.

https://www.imdb.com/title/tt4431104/?ref_=nv_sr_srsg_0

Лента (2021)

Выпускную выставку японского художественного колледжа отменяют по ковиду, и студентка Ицука вынуждена маяться дома на карантине со своими художествами. Её навещают мать, считающая творчество дочери мусором, отец с рогатиной для соблюдения социальной дистанции и маниакально дезинфицирующая каждую встречную поверхность сестра. В фейстайме готическая сокурсница печалится, что её выпускная работа настолько огромна, что не взять домой. А на прогулках по пустынному микрорайону встречается смутно знакомый молодой человек, никогда не снимающий маску.

«Лента» – кинофильм японской двадцатидевятилетней девушки под кокетливым псевдонимом Non с ней же самой в главной роли и очередная попытка сублимации ковидного стресса. Героиня проходит через знакомые многим из нас пандемические реакции и аффекты (страх, скуку, гнев, смирение) и в итоге не слишком убедительно сдается на милость арт-терапии.

В качестве фильма про ковид «Ленту» не назвать удачей: опасливо беззубому юмору не удается скрыть, что сказать Non по теме особенно нечего. Впрочем, действительно стоящих вещей о ковиде мне ещё не встречалось, но надежда, что кому-нибудь когда-нибудь хватит для этого смелости, пока остается.

В качестве фильма о стойкости и кризисах не самого талантливого художника «Лента», напротив, работает хорошо. Несмотря на неоспоримую актерскую харизму и жовиальность, Non как кинорежиссеру, скажем так, неблизко до Ясудзиро Одзу; поэтому сама «Лента» становится немножко лентой Мёбиуса, замыкающейся на себя, собственной иллюстрацией, которую чья-нибудь мама, хотя бы и мама самой Non, могла бы в сердцах сравнить с биоотходами. Органично всплывают классические вопросы эстетики: должно ли искусство быть прекрасным и вообще чем-то большим, чем мимесис и терапия, а также почему художник так падок на лесть.

https://www.imdb.com/title/tt14703070/?ref_=nv_sr_srsg_6

Холодный детектив (2022)

Многолетний соратник Джонни То Вай Кафай решил вспомнить написанного им «Безумного следователя» и снять несколько более дорогую и куда более дурацкую вариацию на тему. На главную роль без раздумий был приглашен тот же самый Шон Лау, но отсутствие Джонни То в режиссерском кресле дает о себе знать: перед нами проходной коммерческий боевик, который совершенно справедливо в оригинале называется буквально «Ментовские войны».

По сюжету в Гонконге происходит серия жестоких убийств подозреваемых из нераскрытых, «холодных» дел двадцати- и десятилетней давности. Ниточки ведут к страдающему тяжелыми галлюцинациями эксцентричному экс-сыщику в желтом плаще, который живет под мостом после того, как он был отправлен в отставку из местной полиции – причём не по причине душевного здоровья, а из-за выходки на пресс-конференции. Далее в отставку отправляется уже здравый смысл: зондеркоманда из стареющего шизофреника и глубоко беременной полицейской прыгает по крышам, падает из окон, обильно перестреливается с бандформированием, арсеналу которого позавидовал бы иной частный военный кооператив, и играючи скрывается от спецназа. Бесцельно взрываются крупные инфраструктурные объекты, пока зрителю предлагается поразмыслить, кто же скрывается под псевдонимами Мясник и Убийца полицейских.

Особенно обидно, что при всем лучезарном идиотизме происходящего, оно оказывается весьма предсказуемым: оба больших сюжетных твиста понятны уже в самом начале. «Холодный детектив», или «Ментовские войны, – убедительная иллюстрация к тезису авторов «Септета» о конце времени большого гонконгского кино.

https://www.imdb.com/title/tt10283270/