Эвакуация из 21 века (2024)

Планета К очень похожа на Землю, но с меньшим световым днем. В 1999 году три китайских (ну, строго говоря, аналогичных китайским) старшеклассника идут на стрелку с карликом и его приспешниками у железнодорожных путей по вопросу чести и достоинства самой популярной девушки в школе. В результате потасовки друзья оказываются в воде с разлитыми химикатами и приобретают способность прыгать на двадцать лет вперед. Увы, будущее оказывается мрачным и туманным: самый идеалистический парень вырастает в бандита, вовлеченного в нелегальную торговлю органами; его друг – в депрессивного журналиста, эту самую торговлю органами расследующий; третий, жертва школьного буллинга за лишний вес, превращается в качка, живущего с той самой популярной девушкой из детства, но не выглядит более счастливым, чем остальные.

Судя по обилию восторженных отзывов, хотя и, в основном, от западной молодежи, "Эвакуация из 21 века" Ли Яна уже заигрывает с культовым статусом. Это такое "Всё, везде и сразу", помноженное на "Скотта Пилигрима", тщательно сконструированный юношеский максимализм и ностальгию по девяностым, которых они не застали, с бешеным темпом, анимешными вставками и стилизациями под стилизации. "Эвакуация из 21 века" делает очень громко, мерцающе и цветасто, как в китайском караоке, и лучше бы там было так же не разобрать, что говорят поверх цветомузыки: от фильма останется слоган "ненавижу всё во взрослом мире, кроме тебя", но остальное время герои, увы, не молчат. Из-за навязчивого монтажа и бесконечных визуальных эффектов кажется, что главной заботой авторов было сражение с синдромом дефицита внимания; и фильм действительно нашел своего зрителя. Как сказал один мальчик, случайно бывший при этом: «наверное, так и выглядит Тикток».

https://letterboxd.com/film/escape-from-the-21st-century/

Красавчики (2024) / Грязные деньги (2024)

Пара неказистых, но сердобольных плотников выглядит как бандиты с большой дороги, когда на деле они всего лишь пытаются переехать на природу, чтобы огородничать и ловить рыбу. Вокруг них происходит серия дурацких происшествий и нелепых смертей туповатой молодежи, в которых полиция моментально начинает их подозревать. Впрочем, всё это отходит на второй план, когда просыпается козлоподобный демон Бафомет, чтобы кошмарить сельскую местность.

Пара хамоватых и умеренно коррумпированных полицейских случайно узнает, что китайская мафия транспортирует в порту Инчхона большую сумму "грязных" денег. Поскольку один из них в карточных долгах, а другому нужны средства на дорогостоящую операцию дочки, напарники решают ограбить бандитов, но операция идет не по плану. К тому же выясняется, что в дело вовлечены куда более коррумпированные и высокопоставленные коллеги.

"Красавчики" и "Грязные деньги" – два прошлогодних корейских бимуви среднего качества, которые разнятся жанрами (дурная хоррор-комедия и угрюмая криминальная драма), но не героями. Оба они строятся вокруг пары некрасивых, маргинальных и одиноких мужчин среднего возраста, которые внезапно оказываются в центре развития событий движения зла и в трудную минуту полагаются на немногословную мужскую дружбу.

https://letterboxd.com/film/handsome-guys/
https://letterboxd.com/film/dirty-money-2024/

Незаконченный фильм (2024)

Конец 2019 года. Китайский кинорежиссер Сяожуй возвращается к незаконченному фильму десятилетней давности и внезапно решает его доснять с тем же самым актером в главной роли. Актер теперь занятой и семейный, фильм некоммерческий, но в конце концов проект запускается с намерением закончить большую часть съемок за несколько дней до Китайского Нового года, когда остальные кинопроизводства уже приостановлены на праздники. Во время работы начинают доходить тревожные новости из близлежащего Уханя, которые непосредственно коснутся съемочной группы гораздо быстрее любых ожиданий: сначала по распоряжению властей отстраняется парикмахер с уханьской пропиской, потом вдруг оказывается, что с кинематографистами контактировал зараженный, и вот актеры, операторы, помощники режиссера, осветители и остальные заперты в бессрочном карантине по гостиничным номерам, а под окнами возводят ограждения люди в спецодежде. Наступает Китайский Новый год.

Показ "Незаконченного фильма" Лоу Е запрещен в материковом Китае. Вообще говоря, он не сообщает ничего нового ни о пандемии ковид, ни о китайской карантинной политике. Все факты, образы и даже вставленные в кино видео из соц сетей того времени находились в новостных лентах любого, кто следил за развитием событий; поэтому разговоры на тему "Этот фильм не будет закончен, пока его официально не покажут в Китае" несколько мимо кассы – он не открывает глаза на произошедшее, а скорее напоминает то, что чувствовал практически каждый китаец из больших городов. Про ковид уже снято и написано немало, и ощущается даже некая усталость от пандемийных нарративов – мало кому удалось выстроить вокруг них что-нибудь выдающееся. Но "Незаконченный фильм", безусловно, занимает особое место в ковидном корпусе – и не потому, что он честно приближается к уханьскому эпицентру, а потому что он удивительно реален, – а реален постольку, поскольку вымышлен.

Лоу Е сделал карьеру на достижении неразличимости искусства и жизни. По отношению к "Незаконченному фильму" принято использовать термины вроде докуфикшн и мокьюментари, но дело не в том, что Лоу Е выбирает гибридный жанр между правдой жизни и полетом фантазии. Он хочет показать, что правда жизни как раз в том, что никакой документалистики не существует, как не существует и чистого вымысла. Свободное и правдивое кино (а "Незаконченный фильм" – это свободное и правдивое кино) – всегда до некоторой степени докуфикшн, в каких бы мирах ни происходило его действие. Съемочную группу в кадре играет съемочная группа Лоу Е; но сам Лоу Е заменен на режиссера и соратника Мао Сяожуя; актера, под другим именем, играет один из главных актеров Лоу Е Цинь Хао. В качестве незаконченного фильма внутри фильма используются, как у Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков", хотя и менее амбициозно, ауттейки и невошедшие архивные материалы к "Весенней лихорадке" и другим фильмам Лоу Е. Всё начинается как традиционное кино, снятое на подвижные ручные камеры, но по мере ограничения мобильности героев эволюционирует в анти-фильм – монтаж записей с экранов групповых видеозвонков и индивидуального думскроллинга, а также анонимных артефактов эпохи, таких как видео духоподъемного новогоднего танца врачей и пациентов во временном госпитале Уханя. "Незаконченный фильм" хаотичен, но хаотичен в самом правдивом смысле, ведь истина любой войны, даже войны с вирусом, – в хаосе.

Если предыдущий фильм Лоу Е "Субботний роман" был о том, что театр – это школа храбрости, то "Незаконченный фильм" показывает, что школой храбрости, пусть и в несколько ином ключе, может быть и кино. А иногда даже хронологическая съемка на смартфон самого себя, запертого в карантине. Этика времен чрезвычайного положения задает некую сцену, и хорошо бы найти смелость и жизнелюбие, чтобы суметь сыграть на ней попеременно более одной роли.

https://letterboxd.com/film/an-unfinished-film-2024/

City of fiction by Yu Hua / Юй Хуа "Вэньчэн"

Северянин Линь Сянфу с огромной сумкой и младенцем на руках входит в южный город Сичжэнь в поисках сбежавшей от него жены по имени Сяомэй. Крыши местных домов повреждены ураганом, а с неба валит такой снег, какого никогда не видывали в этих краях. Рушится династия Цин, и дороги империи наполняются бандитами и мародерствующими армиями.

Полтора года назад красавица Сяомэй в шанхайском ципао вместе со старшим братом попросилась к Линь Сянфу на ночлег, а на следующий день, сказавшись больной, осталась отлеживаться у одинокого добряка, пока брат продолжил путь, якобы к пекинскому дядюшке. Брат не возвращался, и Линь Сянфу по уши влюбился в Сяомэй, и вскоре они сыграли скромную свадьбу. Пара жила, казалось бы, счастливо и мирно, но однажды девушка исчезла вместе с половиной золота, которое семья Линь накапливало поколениями. Через несколько месяцев Сяомэй вернулась, без золота, но беременная ребенком Линь Сянфу, и тот ее простил и принял. Вскоре после рождения дочери жена сбежала вновь, и на этот раз Линь Сянфу отправился на ее поиски, даже если ему пришлось бы дойти до конца земли. От брата Сяомэй он знал, что она родом из Вэньчэна, но вскоре стал догадываться, что такого города, по-видимому, не существует. И, возможно, брат ей никакой не брат. И действительно ли ее зовут Сяомэй? Линь Сянфу двигался в южном направлении "на слух", и вот в Сичжэне местный диалект походил на тот, на котором разговаривали его жена с "братом".

"Вэньчэн", или "Вымышленный город", – последний на сегодняшний день роман одного из главных современных китайских писателей Юй Хуа. В Китае он был издан в 2021, и вот в этом году его перевели на английский. "Вэньчэн" – эпический и легко написанный роман о первых двух десятилетиях двадцатого века, настолько увлекательный, что страницы переворачиваются сами собой. Это анти-психологическая проза, не описывающая чувства героев, но вызывающая чувства читателей. В "Вэньчэне" очень много всего происходит: здесь десятки персонажей и сюжетов – не на фильм, а на сериал с несколькими сезонами. Он начинается как сказка, продолжается как "Тихий дон" и в какой-то момент сворачивает на территорию остросюжетного мафиозного боевика, чтобы после обернуться семейной сагой и трагической историей любви. Роман разделен на две части: первая следует за Линь Сянфу, вторая, отличающаяся по темпу и тембру, – за сбежавшей от него Сяомэй. Юй Хуа пакует в приключенческий роман энциклопедию упадка Цинь, включая разнообразные обычаи того времени, играющие решающую роль в движении сюжета. Что касается общего заряда "Вымышленного города", стоит процитировать литературного критика Ли Чжуана: "Если роман "Жить" рассказывает, как жить без надежды, то "Вэньчэн" рассказывает, как умереть с надеждой". Именно так.

Мы, девочки (2025)

В хунаньской женской тюрьме чалятся восемнадцатилетняя глухонемая воровка Мао А и вебкамщица по кличке Белая Лиса, знающая язык жестов и пытавшаяся заработать на лечение дочки. Вместе с соседками по камере они репетируют в театральном кружке "Подсолнух" патриотические песни и танцы под чутким руководством высокоморальной сотрудницы исправительного учреждения по фамилии Дэн. Дэн – не столько тюремный охранник, сколько ангел-хранитель; она так заботится о своих подопечных, что даже поддерживает их семьи из собственных средств. Когда в один день Мао А и Белая Лиса выходят на свободу, они сталкиваются с суровой реальностью сложностей реинтеграции в общество и патриархальным беспределом.

Фэн Сяоган чередует изобретательное авторское кино, коммерческое фуфло и что-то посередине. "Мы, девочки" – где-то между фуфлом и посередине, но смотрится оно не без определенного удовольствия. Это сентиментальная, комически драматизированная пропаганда китайской исправительной системы (строгой, справедливой и, главное, собственно исправляющей), но сделанная с человеколюбием и полезным сочувствием к, несомненно, угнетаемой социальной группе бывших заключенных. Сочувствовать, конечно, становится проще, когда в роли этой самой социальной группы – девушки модельной внешности, на чью долю выпадает серийная несправедливость, но что имеем, то имеем. Все мужчины в фильме, с забавным исключением честного капиталиста (хозяина компании по производству замков), – патентованные скоты; и именно они в ответе за печально известные циклы делинквентности, бедности, насилия и дискриминации, с которыми с таким усердием борется китайское государство. Впрочем, в качестве решения социальных проблем Фэн Сяоган предлагает не какие-нибудь национальные законопроекты, а локальное хунаньское сестринство. Бывшие сиделицы собираются с тюремщицей за одним столом, чтобы выпить байцзю. Правда, не из горла, как раньше, – так как исправились.

https://letterboxd.com/film/we-girls/

Безмолвная любовь (2025)

Глухонемой разнорабочий Сяома души не чает в своей семилетней дочке, которая с ним живет, разделяет горе и радости и помогает добывать заказы на ремонт кондиционеров. Но вот ребенку пора в школу, к тому же заявляется мать и хочет забрать девочку со своей новой семьёй в Новую Зеландию. Юристы с нечистой совестью врут Сяома, что суд по опеке встанет на его сторону только при наличии существенных средств на счету, и завлекают в криминальные аферы со страховкой.

"Безмолвная любовь" Ша Мо – один из нескольких недавних китайских фильмов о систематической дискриминации глухонемых, которым сложнее, чем кому бы то ни было, быть услышанными. А ещё это бессовестно манипулятивное кино про папину дочку, сконструированное так, чтобы зритель рыдал весь сеанс; Ша Мо не брезгует по три-четыре раза вставлять один и тот же прием в разных частях фильма – будь то словесная формулировка или крупный план заплаканного ребенка – до тех пор, пока он вызывает слезы. Надо сказать, в основном, у него получается, во многом благодаря работе семилетней артистки Ли Лоань.

Вряд ли так было задумано, но для русскоязычного зрителя история приобретает дополнительный комический план: дело в том, что дочку по сюжету зовут Муму (собственно "Муму" – англоязычное название фильма), только, вопреки Тургеневу, она топит своего Герасима слезами безмолвной любви.

https://letterboxd.com/film/mumu-2025/

May You Have Delicious Meals by Junko Takase / Дзюнко Такасэ "Желаю вам есть вкусно"

В городе Сайтама близ Токио находится один из офисов компании по производству упаковки. Это самый обычный офис, в котором работают ничем не примечательные клерки, строящие отношения друг с другом и с самими собой, в основном, по поводу еды, и дело не ограничивается добровольно принудительными обедами с боссом. Одному из младших сотрудников, Нитани, ненавистна сама идея организации всей своей жизни вокруг приемов пищи, и, будь его воля, он питался бы исключительно дошираками и пивом. Он как-то почти случайно начинает спать со своей коллегой Ашикавой, скромной и миловидной девушкой, которая часто берет больничные и единственная никогда не работает сверхурочно, зато регулярно приносит в офис домашнюю выпечку. В то же время каждую неделю Нитани ходит в бар с другой коллегой, Ошио, задиристой экс-чирлидершей, недолюбливающей Ашикаву за то, что ей сходит с рук недостаточное усердие и непрофессионализм.

Red Chamber продолжает знакомиться с молодыми японскими писательницами, взявшими премию Акутагавы. "Желаю вам есть вкусно" Дзюнко Такасэ иногда сравнивают с "Женщиной из мини-маркета" Саяки Мураты, но ее проза куда менее токсична, эффектна и жутковата. Герои Такасэ тонут не столько в офисных и гендерных политиках (которые здесь, разумеется, критикуются), сколько в депрессивной банальности; это вялые, отчужденные люди, которые разучились наслаждаться даже японской едой, а жизнь просыпается в них только в редкую минуту мелкой пакости коллеге по опенспейсу.

Основная коллизия романа – сила против слабости. Слабая, заискивающая перед всеми Ашикава, жертва буллинга и мигреней, тем не менее оказывается единственной, способной постоять за себя против капиталистической эксплуатации, маскирующейся под солидарность переработки, а также, возможно, даже против своей воли "выжить из офиса" соперницу Ошио. Нитани, "нигилист у кулера", презирающий Ашикаву и в то же время, вероятно, женящийся на ней, желчно отмечает, что слабые опять победили сильных. Действительно победили, но в несколько другом смысле: как говорится, вода – самая слабая сущность в Поднебесной, но в то же время ей нет равных в преодолении крепкого и твердого.

Общество мёртвых талантов (2024)

Когда живые перестают помнить мертвых и делать церемониальные подношения, призраки буквально исчезают, отправляясь в цикл перерождений. Однако у привидения, желающего остаться привидением, есть шанс зависнуть в тонком теле. Для этого нужно получить лицензию на запугивание живых в специальном комитете по делам мертвецов. Сделать это не так просто: лицензии выдаются лишь настоящим городским легендам согласно генерируемой выручке от заказанных испуганными ритуалов, да и чтобы успешно кого-нибудь испугать требуются талант и подготовка. Вялая девушка-призрак ботанического темперамента по кличке Новичок – скорее пугливая, чем пугающая; но, поскольку ее семья отходит от активных траурных действий, ей нужно срочно научиться хонтологическому ремеслу, иначе через 30 дней она испарится в воздухе. Лишенная свирепой внешности, устрашающих трюков или медийных обстоятельств смерти, она, казалось бы, обречена на реинкарнацию. Но, к счастью, ее берет под крыло странная компания призраков-неудачников вокруг знавшей времена и получше дивы испуга из проклятой комнаты 414 заколдованного отеля.

Тайваньская хоррор-комедия "Общество мертвых талантов" состоит из бесконечного фан-сервиса для любителей азиатских ужастиков, оказанного в духе "Битлджуса". Но основная коллизия фильма безнадежно посюстороння: призраки у Джона Сюя обеспокоены только одной вещью – как быть видимыми, а инфраструктура их существования неприятно напоминает современные социальные сети. Метафора проста и доходчива: если у тебя недостаточно подписчиков и к тебе не заявляются инфлюенсеры с микрофонами, то тебя, надо полагать, буквально нет (или что есть что нету). Большая часть фильма демонстрирует, что тебя нет, если ты не пугаешь и тебя не видят (что одно то же); но в комической сцене о тщетных попытках испугать корпоративного раба, поглощенного работой, это утверждение комплектуется парой: если ты не пугаешься и ты не видишь, то сказать, что ты есть, тоже с уверенностью нельзя. Так или иначе, в гробах отоспаться не получится; а посмертие – очередной раунд тревожащей и утомительной борьбы за признание.

https://letterboxd.com/film/dead-talents-society/

Vanishing world by Sayaka Murata / Саяка Мурата "Исчезающий мир"

На английском издали "Исчезающий мир" Саяки Мураты, более ранний роман (2015 года), чем знаменитая "Девушка из мини-маркета" (она же "Человек-комбини" в русском переводе). Стилистически и композиционно он менее чистый и менее цельный, шероховатый, с неловкостями и провисаниями, оборудованный чисто служебными диалогами и порою одномерными персонажами, но организованный вокруг смелых и неудобных вопросов. Ремесленное мастерство прозаика, как показали последующие книги Мураты, дело наживное, когда в наличии, так сказать, мужество истины.

В романе исчезают не один, а целых два мира. Сначала, в некотором альтернативном таймлайне, после Второй Мировой в Японии распространяются технологии искусственного оплодотворения – настолько широко, что это меняет всю социальную и аффективную ткань повседневности: секс деградирует до статуса отвратительного атавизма, и хуже всего если он происходит в браке, что квалифицируется как инцест, ведь семейные отношения должны быть чистыми и платоническими; большинство удовлетворяет остаточные сексуальные желания с помощью мастурбации, а романтическая влюбленность перенаправляется на специально созданных для этого героев аниме. Японцы без особых трудностей приспосабливаются к новому, менее агрессивному миру асексуальных друзей, но и ему вскоре суждено коллапсировать. В Тибе создается так называемый Экспериментальный город, где отменяется сама концепция семьи, проводятся опыты по оплодотворению мужчин с искусственной утробой, а все новорожденные передаются в коммунальный центр для совместного воспитания, исключающего насилие и нужду.

Главная героиня "Исчезающего мира" Аманэ Сакагучи – одна из последних, кто был зачат первобытным способом; к тому же в детстве она была проклята матерью и обречена влюбляться в живых людей, а также испытывать сексуальное влечение. Несмотря на это, Аманэ, на первый взгляд, легко адаптируется к новой реальности, а потом еще к одной, но где-то в глубине её души таится демоническое.

"Исчезающий мир", как обычно бывает у Мураты, сталкивает читателя с контингентностью нормы и табу, в частности буржуазной нуклеарной семьи, ритуалов сексуальной культуры и воспитательного процесса. Если Энгельс пытался показать некоторую историческую необходимость и производность разных типов семейно-клановых отношений, то Мурата говорит: можно вообразить и совершенно иную логически непротиворечивую структуру параллельной вселенной, но, какой бы она ни была, ей не удается избежать террора нормы; и в японском обществе вежливости этот террор приобретает особый удушающий характер беспрекословной тишины. Как говорит Аманэ, нормальность – худшее из безумий. Впрочем, бунт против неё получается у героини воистину трансгрессивным в самом жутком и варварском смысле.

borrnnn by Chou Yu-Cheng (2025)

В гонконгской галерее Kiang Malingue только что прошла выставка под названием borrnnn тайваньского художника Чоу Ючэна, посвященная рождению его первого ребенка. Она состоит из серии портретов спелых тыкв в спокойных, но не природных тонах, – и, по-моему, важно, что это именно портреты, а не натюрморты, несмотря на то, что куратор опасливо характеризует их смесью того и другого. В сопроводительном тексте подчеркивается, что уже во времена династии Хань тыквы считались благоприятными знаками жизненной силы, а начиная с Тан китайская живопись не стесняется использовать метафорический потенциал тыкв и дынь. Отталкиваясь от культурной традиции, поговорки "падение спелой тыквы" и непосредственного сопоставления тыквы с утробой и формированием воображаемого тела ("Воображаемое тело" – так называлась предыдущая выставка автора о беременности), Чоу Ючэн заполняет стерильное индустриальное пространство четырёх этажей башни Kiang Malingue странным био-искусством. Ключами к серии выглядят кажущаяся искусственность объектов, цветов и композиций, с одной стороны, и контраст серого бетона галереи, с другой: вверх по дому-башне, указывают они, жизнь не обязательно должна быть естественной, но она не перестает быть жизнью.

https://kiangmalingue.com/exhibitions/chou-yu-cheng-borrnnn/