Охота за деньгами (2025)
Выпускник китайского университета с отличием по блату устраивается на стажировку в знаменитый инвестиционный банк со штаб-квартирой в Швейцарии. Там его тут же ругают за недостаточно дорогой костюм, но вскоре он попадает под крыло легендарного финансового аналитика в исполнении Энди Лау, который постоянно накатывает из фляжки вискаря в рабочее время, любит походить по краю крыши небоскреба, цитирует Хэмингуэя, дружит с пожилым уборщиком офисного туалета и ходит в шэньчжэньский клуб Zazoo послушать, как Ни Ни поет кабаре про деньги в обнимку с бутылкой пива. Но главная странность наставника не в этом, а в рыцарской приверженности due diligence и моральных принципах, которые, мягко говоря, не приняты в индустрии: так, он разбирает на запчасти вертолет, чтобы снизить оценку компании-производителя для грядущего IPO, а заодно и свой собственный бонус. Коллеги из банка не просто воспринимают Энди Лау как нелепого чудачка, но активно под него копают и планируют подло использовать против него доверие к молодому стажеру.
"Охота за деньгами" стахановца Германа Яу, чьи многочисленные фильмы я зачем-то продолжаю отсматривать, – в меру развлекательный финансовый триллер по следам "Уолл-стрит", который держится на харизме Энди Лау, искрометном исполнении беспринципной начальницы китайского отделения банка артисткой Хуан И и обильных видах Шэньчжэня под фальшивым названием с дрона. Как происходит, кажется, во всех жанровых фильмах гонконгских режиссеров последних лет, великий ветеран эпизода Кент Чэн в каждой четвертой сцене художественно носит папочку, – и, к слову о папочках, за просмотром фильма задаешься вопросом: действительно ли инвестбанкиры уничтожают столько бумаги, ведь каждый раз вместо презентации в PowerPoint герои предпочитают решительно передать переплетенную, как диссертация, стопочку А4, даже если речь идет о внутреннем отчете своему начальнику. Магистральная проблема фильма, помимо раздражающего рекламного монтажа, – главный герой в унылом исполнении материкового идола Оу Хао, которого по совершенно необъяснимой причине желают и пестуют буквально все персонажи обоих полов.
В одном эпизоде Энди Лау программно провозглашает: "Мы делаем это не ради нас, а ради справедливости в финансовом мире!" Что характерно, "делание этого" включает в себя обман, мошенничество, инсайдерскую торговлю и манипуляции, ведь это единственный способ противостоять обману, мошенничеству, инсайдерской торговле и манипуляциям более богатых и злонамеренных товарищей. И дело, конечно, не в том, что, как говорит швейцарец из штаб-квартиры, времена изменились, и сегодня главное делать деньги, и неважно как. А в том, что финансовый мир сам по себе врожденно, сущностно, хронически несправедлив; а, когда кого-то сажают в тюрьму за финансовые преступления (как, само собой, всех героев фильма, кроме Ни Ни из кабаре, из-за материкового производства) – это всего-навсего означает поражение в подковерной борьбе сил разной степени отвратительности. С помощью фигур уборщика туалетов и доставщиков еды "Охота за деньгами" показывает, что для так называемых розничных инвесторов покупка акций – это не более, чем казино, где всё подстроено. А карьеру в инвестиционном банке Герман Яу иллюстрирует на удивление доходчивой метафорой: придется есть собачий корм, а потом окажется, что зазря.
https://letterboxd.com/film/a-gilded-game/
Выпускник китайского университета с отличием по блату устраивается на стажировку в знаменитый инвестиционный банк со штаб-квартирой в Швейцарии. Там его тут же ругают за недостаточно дорогой костюм, но вскоре он попадает под крыло легендарного финансового аналитика в исполнении Энди Лау, который постоянно накатывает из фляжки вискаря в рабочее время, любит походить по краю крыши небоскреба, цитирует Хэмингуэя, дружит с пожилым уборщиком офисного туалета и ходит в шэньчжэньский клуб Zazoo послушать, как Ни Ни поет кабаре про деньги в обнимку с бутылкой пива. Но главная странность наставника не в этом, а в рыцарской приверженности due diligence и моральных принципах, которые, мягко говоря, не приняты в индустрии: так, он разбирает на запчасти вертолет, чтобы снизить оценку компании-производителя для грядущего IPO, а заодно и свой собственный бонус. Коллеги из банка не просто воспринимают Энди Лау как нелепого чудачка, но активно под него копают и планируют подло использовать против него доверие к молодому стажеру.
"Охота за деньгами" стахановца Германа Яу, чьи многочисленные фильмы я зачем-то продолжаю отсматривать, – в меру развлекательный финансовый триллер по следам "Уолл-стрит", который держится на харизме Энди Лау, искрометном исполнении беспринципной начальницы китайского отделения банка артисткой Хуан И и обильных видах Шэньчжэня под фальшивым названием с дрона. Как происходит, кажется, во всех жанровых фильмах гонконгских режиссеров последних лет, великий ветеран эпизода Кент Чэн в каждой четвертой сцене художественно носит папочку, – и, к слову о папочках, за просмотром фильма задаешься вопросом: действительно ли инвестбанкиры уничтожают столько бумаги, ведь каждый раз вместо презентации в PowerPoint герои предпочитают решительно передать переплетенную, как диссертация, стопочку А4, даже если речь идет о внутреннем отчете своему начальнику. Магистральная проблема фильма, помимо раздражающего рекламного монтажа, – главный герой в унылом исполнении материкового идола Оу Хао, которого по совершенно необъяснимой причине желают и пестуют буквально все персонажи обоих полов.
В одном эпизоде Энди Лау программно провозглашает: "Мы делаем это не ради нас, а ради справедливости в финансовом мире!" Что характерно, "делание этого" включает в себя обман, мошенничество, инсайдерскую торговлю и манипуляции, ведь это единственный способ противостоять обману, мошенничеству, инсайдерской торговле и манипуляциям более богатых и злонамеренных товарищей. И дело, конечно, не в том, что, как говорит швейцарец из штаб-квартиры, времена изменились, и сегодня главное делать деньги, и неважно как. А в том, что финансовый мир сам по себе врожденно, сущностно, хронически несправедлив; а, когда кого-то сажают в тюрьму за финансовые преступления (как, само собой, всех героев фильма, кроме Ни Ни из кабаре, из-за материкового производства) – это всего-навсего означает поражение в подковерной борьбе сил разной степени отвратительности. С помощью фигур уборщика туалетов и доставщиков еды "Охота за деньгами" показывает, что для так называемых розничных инвесторов покупка акций – это не более, чем казино, где всё подстроено. А карьеру в инвестиционном банке Герман Яу иллюстрирует на удивление доходчивой метафорой: придется есть собачий корм, а потом окажется, что зазря.
https://letterboxd.com/film/a-gilded-game/
Letterboxd
A Gilded Game (2025)
A gifted but underprivileged finance student, Gao Han, lands a rare internship at a top international investment bank, Bluestone, while helping his friend's family business prepare for a public…
❤5🔥3😁3
Что эта природа говорит тебе (2025)
Молодой поэт Дон Хва подвозит свою девушку к загородному дому ее родителей и случайно встречает отца (в безупречном исполнении Квон Хэ Хё), которого раньше никогда не видел, несмотря на то, что пара встречается уже три года. Отец сначала проявляет интерес к старенькой машине бойфренда, а после предлагает перекур и прогулку по горному участку. В итоге Дон Хва проводит целый день с семьей девушки: вышеупомянутым отцом, любителем выпить и побренчать на гитаре; матерью-поэтессой и старшей сестрой, страдающей депрессией. Они много едят, пьют разнообразные напитки, гуляют по местному буддийскому храму, рассуждают о познании мира, усах и привилегиях. В процессе выясняется, что молодой поэт не только не такой уж и молодой, но и не такой уж поэт.
Если Хон Сан Су и снимает на автопилоте, то этот автопилот не только кристальнее и мастеровитее сознающих водителей (что, вообще говоря, ожидаемо в случае с автопилотом), но и иногда выбирает любопытные и неизведанные тропинки, хотя и не сдает фирменных тропов. В виде к/ф "Что эта природа говорит тебе" Хон Сан Су снял свое "Знакомство с родителями", но с перетасованными ролями и искривленной динамикой. Это горькая, местами смешная алко-комедия про структурированность классом и сыновьей почтительностью; которая особенно видна, когда ты показательно пытаешься от них отречься.
На леттербоксе есть забавная мини-рецензия: "снято будто бы на Сони-Эриксен, но всё равно разрывает конкурс Берлинале". Хон действительно пробует новую форму, хотя и не такую радикальную, как в "В воде", – оптику близорукости, и неспроста. Ведь что эта природа нам говорит и показывает, если по-честному, мы не очень-то умеем увидеть. Но сами, пытаясь смотреть, гарантированно будем выглядеть нелепо.
https://letterboxd.com/film/what-does-that-nature-say-to-you/
Молодой поэт Дон Хва подвозит свою девушку к загородному дому ее родителей и случайно встречает отца (в безупречном исполнении Квон Хэ Хё), которого раньше никогда не видел, несмотря на то, что пара встречается уже три года. Отец сначала проявляет интерес к старенькой машине бойфренда, а после предлагает перекур и прогулку по горному участку. В итоге Дон Хва проводит целый день с семьей девушки: вышеупомянутым отцом, любителем выпить и побренчать на гитаре; матерью-поэтессой и старшей сестрой, страдающей депрессией. Они много едят, пьют разнообразные напитки, гуляют по местному буддийскому храму, рассуждают о познании мира, усах и привилегиях. В процессе выясняется, что молодой поэт не только не такой уж и молодой, но и не такой уж поэт.
Если Хон Сан Су и снимает на автопилоте, то этот автопилот не только кристальнее и мастеровитее сознающих водителей (что, вообще говоря, ожидаемо в случае с автопилотом), но и иногда выбирает любопытные и неизведанные тропинки, хотя и не сдает фирменных тропов. В виде к/ф "Что эта природа говорит тебе" Хон Сан Су снял свое "Знакомство с родителями", но с перетасованными ролями и искривленной динамикой. Это горькая, местами смешная алко-комедия про структурированность классом и сыновьей почтительностью; которая особенно видна, когда ты показательно пытаешься от них отречься.
На леттербоксе есть забавная мини-рецензия: "снято будто бы на Сони-Эриксен, но всё равно разрывает конкурс Берлинале". Хон действительно пробует новую форму, хотя и не такую радикальную, как в "В воде", – оптику близорукости, и неспроста. Ведь что эта природа нам говорит и показывает, если по-честному, мы не очень-то умеем увидеть. Но сами, пытаясь смотреть, гарантированно будем выглядеть нелепо.
https://letterboxd.com/film/what-does-that-nature-say-to-you/
Letterboxd
What Does That Nature Say to You (2025)
A young poet drops his girlfriend off at her parents' house and is amazed by its size. He bumps into her father, meets her mother and sister, and they all end up spending a long day together; fueled…
❤16
Как делаются японцы (2023)
Шестилетний ребенок усердно тренируется дома под руководством своей мамы носить тяжелый поднос с едой, аккуратно хранить обувь и отзываться на свою фамилию на перекличке с нужной интонацией и громкостью голоса. Это стандартное требование к японским детям, поступающим в первый класс. Японская начальная школа не столько учит считать, читать или рисовать, сколько тренирует так называемых членов общества. Это подтверждает представитель РОНО, приехавший с лекцией для учителей: дескать, внеклассные активности не менее важны, чем содержание уроков. Каждый учебный день строго регламентирован от утреннего приветствия и школьного гимна через серию разнообразных дежурств к долгожданному звонку. Дети получают оценки за то, насколько симметрично оставлена их обувь на специальной полке; усердно убираются и организуют обед; отрабатывают алгоритм действий на случай землетрясения. За неудачу или баловство их ждет жесткое порицание. Надвигается ковид, и правила поведения в школе становятся еще более жесткими.
Документальный фильм полуяпонки-полуангличанки Эмы Райан Ямадзаки "Как делаются японцы" оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, это снятая в начальной школе благополучного района Токио идиллия: очень милые первоклассники и чуть менее милые шестиклассники (выпускной класс начальной школы) гармонично и дисциплинированно проходят через разнообразную муштру, показывая удивительные результаты коллективной работы, без следа буллинга, лени и хулиганств. С другой, даже такая, полная улыбок и слез радости, утопическая картина выглядит местами пугающе и проблематично. Японское название фильма – "Начальная школа: маленькое общество" – лишено националистических ноток (которые в кино действительно есть), но схватывает нечто более важное. История социологии свидетельствует о неуловимости понятия "общество", и в качестве универсальной реальности оно вряд ли существует. Общество – это смутные установки в голове, структурирующие поведение среди других людей; и фильм Ямадзаки показывает, как делаются не столько японцы, сколько как раз эти самые установки. Японская начальная школа оборачивается социальным инжинирингом на марше; школой конформизма и бесконечного ритуального повторения, а также тотализирующим дисциплинарным аппаратом – но таким, после которого ты скажешь "спасибо", потому что как не сказать...
В фильме есть выразительный сюжет а ля Whiplash, в котором первоклассники репетируют исполнение "Оды к радости" (!), и у чувствительной девочки никак не получается вовремя ударить по своей тарелке. Строгий учитель жесткой публичной критикой доводит человека до слез; девочка репетирует усерднее и больше, и в итоге всё заканчивается успешным выступлением, то есть педагогический метод, надо полагать, сработал. Ямадзаки говорит: конечно, наша система – палка о двух концах, но, если вы хотите, чтобы поезда приходили вовремя, надо пройти через слезинку ребенка и обширную сдачу свобод. Но, может, черт с ними, с поездами?
https://letterboxd.com/film/the-making-of-a-japanese/
Шестилетний ребенок усердно тренируется дома под руководством своей мамы носить тяжелый поднос с едой, аккуратно хранить обувь и отзываться на свою фамилию на перекличке с нужной интонацией и громкостью голоса. Это стандартное требование к японским детям, поступающим в первый класс. Японская начальная школа не столько учит считать, читать или рисовать, сколько тренирует так называемых членов общества. Это подтверждает представитель РОНО, приехавший с лекцией для учителей: дескать, внеклассные активности не менее важны, чем содержание уроков. Каждый учебный день строго регламентирован от утреннего приветствия и школьного гимна через серию разнообразных дежурств к долгожданному звонку. Дети получают оценки за то, насколько симметрично оставлена их обувь на специальной полке; усердно убираются и организуют обед; отрабатывают алгоритм действий на случай землетрясения. За неудачу или баловство их ждет жесткое порицание. Надвигается ковид, и правила поведения в школе становятся еще более жесткими.
Документальный фильм полуяпонки-полуангличанки Эмы Райан Ямадзаки "Как делаются японцы" оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, это снятая в начальной школе благополучного района Токио идиллия: очень милые первоклассники и чуть менее милые шестиклассники (выпускной класс начальной школы) гармонично и дисциплинированно проходят через разнообразную муштру, показывая удивительные результаты коллективной работы, без следа буллинга, лени и хулиганств. С другой, даже такая, полная улыбок и слез радости, утопическая картина выглядит местами пугающе и проблематично. Японское название фильма – "Начальная школа: маленькое общество" – лишено националистических ноток (которые в кино действительно есть), но схватывает нечто более важное. История социологии свидетельствует о неуловимости понятия "общество", и в качестве универсальной реальности оно вряд ли существует. Общество – это смутные установки в голове, структурирующие поведение среди других людей; и фильм Ямадзаки показывает, как делаются не столько японцы, сколько как раз эти самые установки. Японская начальная школа оборачивается социальным инжинирингом на марше; школой конформизма и бесконечного ритуального повторения, а также тотализирующим дисциплинарным аппаратом – но таким, после которого ты скажешь "спасибо", потому что как не сказать...
В фильме есть выразительный сюжет а ля Whiplash, в котором первоклассники репетируют исполнение "Оды к радости" (!), и у чувствительной девочки никак не получается вовремя ударить по своей тарелке. Строгий учитель жесткой публичной критикой доводит человека до слез; девочка репетирует усерднее и больше, и в итоге всё заканчивается успешным выступлением, то есть педагогический метод, надо полагать, сработал. Ямадзаки говорит: конечно, наша система – палка о двух концах, но, если вы хотите, чтобы поезда приходили вовремя, надо пройти через слезинку ребенка и обширную сдачу свобод. Но, может, черт с ними, с поездами?
https://letterboxd.com/film/the-making-of-a-japanese/
Letterboxd
The Making of a Japanese (2023)
Intimately following 1st and 6th graders at a public elementary school in Tokyo, we observe kids learning the traits necessary to become part of Japanese society.
🔥17❤5👍3
(Не)нормальное желание (2023)
Нацуки испытывает отвращение к романтической любви, традиционной сексуальности, замужеству и деторождению, к которым ее навязчиво подталкивают родители, коллеги и случайные прохожие. У неё – редкий водный фетиш; она испытывает возбуждение от брызг воды, фонтанов и водопадов, и лишь однажды ей встречалась родственная душа – депрессивный одноклассник Сасаки, которого давно перевели в другую школу, и с тех пор Нацуки повзрослела и вяло продает матрасы в местном универмаге. Десятилетний сын йокогамского прокурора заявляет, что не может адаптироваться в классе и планирует прекратить обучение, чтобы стать видеоблогером. Студентка с острой агорафобией участвует в организации фестиваля разнообразия, где оказывается завороженной агрессивным танцором со своими тараканами в голове.
"(Не)нормальное желание" Ёсиюки Киси – экранизация одноименного романа Рё Асаи. Несмотря на название, фильм оказывается скорее исследованием одиночества и отчуждения, чем желания и сексуальности: вероятно, это самый целомудренный и печальный японский фильм о фетишизме (коих, как известно, несметное множество). "Когда я нахожусь на Земле," – в какой-то момент говорит героиня, – "я чувствую себя так, будто учусь за границей".
С нормальностью всё просто, и по этому вопросу трудно не согласиться с авторами фильма. Норма – это категория закона, а не реальности; властное предписание, а не положение дел. Также трудно поспорить с тем, что всем было бы проще и приятней жить с чуть большей толерантностью к различиям – по крайней мере, до некоторого предела, и этот предел – в фигуре детей – также очерчивается сюжетом. Но вот следом "(Не)нормальное желание" предлагает более сложную и спорную мысль: человек, отвергающий и отвергнутый обществом, не может существовать без принадлежности сообществу; или, иными словами, желание воды оказывается вторичным по отношению к желанию тех, кто его разделяет.
https://letterboxd.com/film/abnormal-desire/
Нацуки испытывает отвращение к романтической любви, традиционной сексуальности, замужеству и деторождению, к которым ее навязчиво подталкивают родители, коллеги и случайные прохожие. У неё – редкий водный фетиш; она испытывает возбуждение от брызг воды, фонтанов и водопадов, и лишь однажды ей встречалась родственная душа – депрессивный одноклассник Сасаки, которого давно перевели в другую школу, и с тех пор Нацуки повзрослела и вяло продает матрасы в местном универмаге. Десятилетний сын йокогамского прокурора заявляет, что не может адаптироваться в классе и планирует прекратить обучение, чтобы стать видеоблогером. Студентка с острой агорафобией участвует в организации фестиваля разнообразия, где оказывается завороженной агрессивным танцором со своими тараканами в голове.
"(Не)нормальное желание" Ёсиюки Киси – экранизация одноименного романа Рё Асаи. Несмотря на название, фильм оказывается скорее исследованием одиночества и отчуждения, чем желания и сексуальности: вероятно, это самый целомудренный и печальный японский фильм о фетишизме (коих, как известно, несметное множество). "Когда я нахожусь на Земле," – в какой-то момент говорит героиня, – "я чувствую себя так, будто учусь за границей".
С нормальностью всё просто, и по этому вопросу трудно не согласиться с авторами фильма. Норма – это категория закона, а не реальности; властное предписание, а не положение дел. Также трудно поспорить с тем, что всем было бы проще и приятней жить с чуть большей толерантностью к различиям – по крайней мере, до некоторого предела, и этот предел – в фигуре детей – также очерчивается сюжетом. Но вот следом "(Не)нормальное желание" предлагает более сложную и спорную мысль: человек, отвергающий и отвергнутый обществом, не может существовать без принадлежности сообществу; или, иными словами, желание воды оказывается вторичным по отношению к желанию тех, кто его разделяет.
https://letterboxd.com/film/abnormal-desire/
Letterboxd
(Ab)normal Desire (2023)
Director Yoshiyuki Kishi and screenwriter Takehito Minato—the team behind acclaimed boxing epic Wilderness—reunite to adapt Ryo Asai's prize-winning novel. A sensitive drama about the aberrant in a…
❤12🔥5
Королева пельменей (2025)
Семидесятые годы. Цзан Цзяньхэ, мать двух миловидных девочек из Циндао, отправляется с ними в Гонконг встретиться со своим мужем после четырехлетней разлуки. На вокзале от зловещей свекрови она узнает, что муж женился повторно, и теперь у него есть сын (ведь девочки для чаошаньцев, как известно, не считаются). Вместо того, чтобы вернуться домой к сестре и маме, Цзан Цзяньхэ решает начать в Гонконге новую жизнь с нуля, хотя не понимает ни слова по-кантонски. Она берется за самую неблагодарную работу, гробит здоровье, льет слезы, но, благодаря шаньдунской подруге, оказывается в живописной коммуналке, населенной гонконгскими артистами и ростовой статуей Гуаньинь. В момент отчаяния она вспоминает то, чему ее с детства учила мама, – а именно лепить пельмени. С помощью сердобольного Дядюшки Десерта, который продает сладкий суп у паромного терминала Ваньчай, она учится премудростям нелегальной торговли быстрым питанием. Периодически их забирают в полицию, где Цзан Цзяньхэ находит романтический интерес в лице инспектора родом из родной провинции. Инспектор с удовольствием уплетает пельмени, как и остальные гонконгцы – особенно после того, как предпринимательница переименовала их из шаньдунских в пекинские и изменила рецепт в сторону более тонкого кантонского теста.
"Королеву пельменей", беллетризованную биографию создательницы крупнейшего бренда замороженных пельменей Wanchai Ferry, снял Эндрю Лау, за плечами которого трилогия "Двойной рокировки" и еще несколько первоклассных гонконгских триллеров. Впрочем, от фирменного почерка не осталось ничего: перед нами типичным тиктоковый монтаж и сахарный сторителлинг коммерческого материкового стандарта. Однако же, у Эндрю Лау остались старые связи, и гонконгские ветераны из коммуналки под предводительством арендодательницы Кары Хуэй будто бы разыгрывают свой специальный маленький фильм внутри фильма, не связанный с основной историей из грязи в князи и обладающий куда большей художественной ценностью. Комедийная актриса Ма Ли, исполняющая главную роль, продолжает делать блестящую карьеру на простонародной внешности, но не особенно старается вдаваться в драматические нюансы ситуаций своей героини.
"Королева пельменей" начинается как фильм о том, каким страданиям готова подвергнуть себя и своих детей китайская женщина, чтобы избежать потери лица перед своей мамой (и заканчивается титром посвящения всем мамам планеты), но быстро сворачивает на территорию рекламной брошюры полуфабрикатов. Каждые десять минут в кадре кто-нибудь заливисто рыдает, отмечая драматизм происходящего. Зритель утомлен и голоден. Зритель требует пельменей.
https://letterboxd.com/film/the-dumpling-queen/
Семидесятые годы. Цзан Цзяньхэ, мать двух миловидных девочек из Циндао, отправляется с ними в Гонконг встретиться со своим мужем после четырехлетней разлуки. На вокзале от зловещей свекрови она узнает, что муж женился повторно, и теперь у него есть сын (ведь девочки для чаошаньцев, как известно, не считаются). Вместо того, чтобы вернуться домой к сестре и маме, Цзан Цзяньхэ решает начать в Гонконге новую жизнь с нуля, хотя не понимает ни слова по-кантонски. Она берется за самую неблагодарную работу, гробит здоровье, льет слезы, но, благодаря шаньдунской подруге, оказывается в живописной коммуналке, населенной гонконгскими артистами и ростовой статуей Гуаньинь. В момент отчаяния она вспоминает то, чему ее с детства учила мама, – а именно лепить пельмени. С помощью сердобольного Дядюшки Десерта, который продает сладкий суп у паромного терминала Ваньчай, она учится премудростям нелегальной торговли быстрым питанием. Периодически их забирают в полицию, где Цзан Цзяньхэ находит романтический интерес в лице инспектора родом из родной провинции. Инспектор с удовольствием уплетает пельмени, как и остальные гонконгцы – особенно после того, как предпринимательница переименовала их из шаньдунских в пекинские и изменила рецепт в сторону более тонкого кантонского теста.
"Королеву пельменей", беллетризованную биографию создательницы крупнейшего бренда замороженных пельменей Wanchai Ferry, снял Эндрю Лау, за плечами которого трилогия "Двойной рокировки" и еще несколько первоклассных гонконгских триллеров. Впрочем, от фирменного почерка не осталось ничего: перед нами типичным тиктоковый монтаж и сахарный сторителлинг коммерческого материкового стандарта. Однако же, у Эндрю Лау остались старые связи, и гонконгские ветераны из коммуналки под предводительством арендодательницы Кары Хуэй будто бы разыгрывают свой специальный маленький фильм внутри фильма, не связанный с основной историей из грязи в князи и обладающий куда большей художественной ценностью. Комедийная актриса Ма Ли, исполняющая главную роль, продолжает делать блестящую карьеру на простонародной внешности, но не особенно старается вдаваться в драматические нюансы ситуаций своей героини.
"Королева пельменей" начинается как фильм о том, каким страданиям готова подвергнуть себя и своих детей китайская женщина, чтобы избежать потери лица перед своей мамой (и заканчивается титром посвящения всем мамам планеты), но быстро сворачивает на территорию рекламной брошюры полуфабрикатов. Каждые десять минут в кадре кто-нибудь заливисто рыдает, отмечая драматизм происходящего. Зритель утомлен и голоден. Зритель требует пельменей.
https://letterboxd.com/film/the-dumpling-queen/
Letterboxd
The Dumpling Queen (2025)
Based on the true story of Ms. Zang Jianhe, the founder of Wan Chai Ferry Terminal and known as the "Queen of Dumplings"; in the late 1970s, Ms. Zang Jianhe from Qingdao, Shandong Province was forced…
😁15
Гениальная афера (2024)
Мелкий бандит в идиотском лакированном плаще по прозвищу Дядя занимается нелегальной торговлей часами в Гонконге. Он собирает команду специалистов для отправки в Токио, где в специальном хранилище часового бутика находятся знаменитые часы Пикассо. В команду входят пугливый часовщик, умеющий в сжатые сроки собрать любую реплику из деталей необходимой эпохи; вспыльчивый взрывотехник; взломщик сейфов без опыта полевой работы и руководитель группы с хмурым лицом и пистолетом. Они не сразу друг с другом ладят, и каждый в какой-то момент либо готов дать заднюю по всей операции, либо предать остальных. Когда грабители оказываются в хранилище, то часовщик тут же замечает, что вместе с часами Пикассо в сейфе лежат легендарные Лунные часы – те самые, в которых Базз Олдрин прогулялся по Луне. Тяжело удержаться и не захватить с собой такую реликвию...
В гонконгском бимуви "Гениальная афера" совершенно точно нет ничего гениального, но аферой его тоже не назвать. Это честное упражнение в жанре капер с парой предсказуемых твистов. Оно предлагает несколько любопытных деталей по часовому делу, вялых якудза, не слишком харизматичных участников гонконгского бойз-бэнда Mirror в главных ролях и одну хорошую реплику в ответ на убийство управляющего бутиком: "Сегодня сотрудники среднего звена – расходный материал; кстати говоря, это мы все".
https://letterboxd.com/film/the-moon-thieves/
Мелкий бандит в идиотском лакированном плаще по прозвищу Дядя занимается нелегальной торговлей часами в Гонконге. Он собирает команду специалистов для отправки в Токио, где в специальном хранилище часового бутика находятся знаменитые часы Пикассо. В команду входят пугливый часовщик, умеющий в сжатые сроки собрать любую реплику из деталей необходимой эпохи; вспыльчивый взрывотехник; взломщик сейфов без опыта полевой работы и руководитель группы с хмурым лицом и пистолетом. Они не сразу друг с другом ладят, и каждый в какой-то момент либо готов дать заднюю по всей операции, либо предать остальных. Когда грабители оказываются в хранилище, то часовщик тут же замечает, что вместе с часами Пикассо в сейфе лежат легендарные Лунные часы – те самые, в которых Базз Олдрин прогулялся по Луне. Тяжело удержаться и не захватить с собой такую реликвию...
В гонконгском бимуви "Гениальная афера" совершенно точно нет ничего гениального, но аферой его тоже не назвать. Это честное упражнение в жанре капер с парой предсказуемых твистов. Оно предлагает несколько любопытных деталей по часовому делу, вялых якудза, не слишком харизматичных участников гонконгского бойз-бэнда Mirror в главных ролях и одну хорошую реплику в ответ на убийство управляющего бутиком: "Сегодня сотрудники среднего звена – расходный материал; кстати говоря, это мы все".
https://letterboxd.com/film/the-moon-thieves/
Letterboxd
The Moon Thieves (2024)
Loi Bo Watch Company, Hong Kong's esteemed watch boutique, conceals a thrilling secret—it serves as the epicentre for stolen timepieces. Under the icy command of Uncle, a fearless crew assembles: an…
🌚2🔥1
Личи из Чанъаня (2025)
Закат династии Тан. Младший инспектор бюро имперских садов Ли Шаньдэ, только что взявший ипотеку в буддийском храме, неожиданно назначается ответственным за проект первостепенной важности – доставить свежие личи из Линъаня (то есть Кантона) в столицу к дню рождения любимой наложницы императора. Помозговав, отчего такому мелкому чиновнику досталось столь высочайшее поручение, Ли быстро приходит к выводу, что он лишь выбран козлом отпущения, ведь выполнить волю монарха попросту невозможно. Свежие личи меняют цвет уже через день, запах – через два, а вкус начинает портиться к концу третьего; между Линъанем и Чанъанем пять тысяч ли, и путь занимает пару недель, если очень торопиться. Но уже назначена встреча с придворным евнухом для инструктажа, и Ли отправляют на юг под угрозой смерти в случае неудачи. Там энергичный и предприимчивый чиновник встретит новых друзей, изобретет экселевские таблицы и начнет тестировать разнообразные инновации в областях консервации и логистики.
"Личи из Чанъаня" – одна из главных историй в Китае в этом году. Писатель Ма Бойон выстроил густонаселенный социально-сатирический роман из коротенького стихотворения танского поэта Ду Му: "Проезжая дворец Хуацингун, из Чанъани оглядываюсь на словно вышитые нагромождения гор. Одни за другими открываются ворота на горных вершинах. Конник промчится, поднимется красная пыль – наложница засмеётся. Кто ж догадается, что это прибыли личи!" В этом году вышли сразу две экранизации книги, и обе крайне успешно: сериал и народный блокбастер Дун Чэнпэна, нашпигованный звездами и специальными эффектами. Чтобы зрители потребили и то, и другое, как свежие личи, авторы предложили разные вариации истории, – с разными сюжетными ходами, отличающимися персонажами и, главное, противоположными во многом концовками.
Дун Чэнпэн, увы, бросился во все тяжкие тиктоковского монтажа и глянцевого драматизма, отчего последние полчаса едва выносимы, но первые полтора предлагают массу всего интересного от яркого воображаемого танского Кантона с обезьянами, купечеством и работорговлей до бесконечных камео разной степени удачности: гневный Лам Сует (по которому мы успели соскучиться!) с медведем на поводке исполняет кантонского губернатора; аавтор оригинального романа Ма Бойон и режиссер Цзя Чжанкэ – изворотливых бюрократов имперской канцелярии. Естественно, имеется и Энди Лау, которому выделили роль по статусу – грубо говоря, премьер-министра.
Понятно, что история про личи оказалась такой популярной не только благодаря всенародной любви к историческим зарисовкам. В ней легко считывается весьма актуальная повестка бюрократических процессов гигантской управленческой машинерии, с одной стороны, и разрушительного влияния оторванной от народа воли одного на жизни тысяч людей. Не раз Red Chamber отмечал географическую ретерриторизацию ситуированных в современности криминальных сюжетов коммерческого китайского кино в соседние реальные и вымышленные страны; "Личи из Чанъаня" представляют собой второй вариант того же самого процесса – ретерриторизацию в историю. Если бюрократия имперская, почему бы ее и не покритиковать? Фильм доходчиво иллюстрирует дао чиновника: плыви по течению, уклоняйся от ответственности, делись заслугами с вышестоящими, даже если они были против, упражняйся в так называемой "государственной литературе", осваивая тонкие оттенки подхалимства. Главное не пропустить момент, когда "поднимется красная пыль".
https://letterboxd.com/film/the-lychee-road/
Закат династии Тан. Младший инспектор бюро имперских садов Ли Шаньдэ, только что взявший ипотеку в буддийском храме, неожиданно назначается ответственным за проект первостепенной важности – доставить свежие личи из Линъаня (то есть Кантона) в столицу к дню рождения любимой наложницы императора. Помозговав, отчего такому мелкому чиновнику досталось столь высочайшее поручение, Ли быстро приходит к выводу, что он лишь выбран козлом отпущения, ведь выполнить волю монарха попросту невозможно. Свежие личи меняют цвет уже через день, запах – через два, а вкус начинает портиться к концу третьего; между Линъанем и Чанъанем пять тысяч ли, и путь занимает пару недель, если очень торопиться. Но уже назначена встреча с придворным евнухом для инструктажа, и Ли отправляют на юг под угрозой смерти в случае неудачи. Там энергичный и предприимчивый чиновник встретит новых друзей, изобретет экселевские таблицы и начнет тестировать разнообразные инновации в областях консервации и логистики.
"Личи из Чанъаня" – одна из главных историй в Китае в этом году. Писатель Ма Бойон выстроил густонаселенный социально-сатирический роман из коротенького стихотворения танского поэта Ду Му: "Проезжая дворец Хуацингун, из Чанъани оглядываюсь на словно вышитые нагромождения гор. Одни за другими открываются ворота на горных вершинах. Конник промчится, поднимется красная пыль – наложница засмеётся. Кто ж догадается, что это прибыли личи!" В этом году вышли сразу две экранизации книги, и обе крайне успешно: сериал и народный блокбастер Дун Чэнпэна, нашпигованный звездами и специальными эффектами. Чтобы зрители потребили и то, и другое, как свежие личи, авторы предложили разные вариации истории, – с разными сюжетными ходами, отличающимися персонажами и, главное, противоположными во многом концовками.
Дун Чэнпэн, увы, бросился во все тяжкие тиктоковского монтажа и глянцевого драматизма, отчего последние полчаса едва выносимы, но первые полтора предлагают массу всего интересного от яркого воображаемого танского Кантона с обезьянами, купечеством и работорговлей до бесконечных камео разной степени удачности: гневный Лам Сует (по которому мы успели соскучиться!) с медведем на поводке исполняет кантонского губернатора; аавтор оригинального романа Ма Бойон и режиссер Цзя Чжанкэ – изворотливых бюрократов имперской канцелярии. Естественно, имеется и Энди Лау, которому выделили роль по статусу – грубо говоря, премьер-министра.
Понятно, что история про личи оказалась такой популярной не только благодаря всенародной любви к историческим зарисовкам. В ней легко считывается весьма актуальная повестка бюрократических процессов гигантской управленческой машинерии, с одной стороны, и разрушительного влияния оторванной от народа воли одного на жизни тысяч людей. Не раз Red Chamber отмечал географическую ретерриторизацию ситуированных в современности криминальных сюжетов коммерческого китайского кино в соседние реальные и вымышленные страны; "Личи из Чанъаня" представляют собой второй вариант того же самого процесса – ретерриторизацию в историю. Если бюрократия имперская, почему бы ее и не покритиковать? Фильм доходчиво иллюстрирует дао чиновника: плыви по течению, уклоняйся от ответственности, делись заслугами с вышестоящими, даже если они были против, упражняйся в так называемой "государственной литературе", осваивая тонкие оттенки подхалимства. Главное не пропустить момент, когда "поднимется красная пыль".
https://letterboxd.com/film/the-lychee-road/
Letterboxd
The Lychee Road (2025)
During the Tianbao period of the Tang Dynasty, Li Shande, a petty official in Chang'an, was suddenly given a task to bring fresh lychees from Lingnan. The lychee is perishable, and becomes tasteless…
🔥10👍1
У неё нет имени (2024)
В 1945, незадолго до падения японского оккупационного режима, в Шанхае арестована тридцатилетняя Чжань Чжоу за жестокое убийство и расчленение своего мужа. Полиция застает ее дома в луже крови рядом с останками мужчины; но его голова и рыбный нож, следы которого обнаружены на теле, на месте преступления отсутствуют. В процессе расследования, состоящего в основном из пыток несчастной неграмотной женщины циничным комиссаром Сю, выясняется, что муж был жестоким лудоманом, регулярно избивал жену и проигрывал всю ее зарплату. Публичный судебный процесс привлекает внимание всего города; многие сомневаются, что хрупкая девушка могла совершить такое преступление в одиночку. На защиту подсудимой встает шанхайская протофеминистка Си Линь – светская львица с программными газетными статьями и театральными постановками на злобу дня.
"У неё нет имени" Питера Чана, автора классических "Товарищей: почти истории любви", – фильм непростой судьбы, представленный на позапрошлых Каннах, неоднократно перемонтированный и в итоге вредительским продюсерским решением выпущенный в прокат двумя частями. Первая часть представляет собой тщательно декорированный ад фемицида: Питер Чан воссоздает темный кошмарный Шанхай сороковых, где женщины представляют собой homo sacer, голую жизнь для жертвоприношения; тела, которые бьют если не мужья, то полицейские, пытают, расстреливают, насилуют, лишают голоса и возможности работать. Си Линь в своем представлении со сцены вспоминает пессимизм Лу Синя в отношении судьбы Норы из "Кукольного домика" Ибсена: дескать, после ухода из дома у нее есть только два пути: лишения (это говорит героиня в фильме; в оригинале Лу Синь, кажется, имел в виду проституцию) и возвращение домой. На самом деле, утверждает Си Линь, у одинокой женщины есть бесконечное количество путей. В голове затравленной Чжань Чжоу, впрочем, вся эта бесконечность располагается в следующих жизнях; в этой лишь выбор между абьюзом со стороны семьи и со стороны государства (причем независимо от правящего режима). Поэтому больше всего на свете она боится, что отыщется голова убитого, ведь предсказатель судеб напророчил, что в таком случае ей не избежать того же самого мужа и после реинкарнации.
Фильм основан на реальном судебном процессе и представляет собой, наверное, самую мрачную картину в текущей волне китайского кино-феминизма; по крайней мере, его первая часть (вторая еще не в прокате). Ясно, что с патриархатом пора заканчивать, но в "У неё нет имени" есть более и менее удачные сцены (скажем, скармливать заключенную женской тюрьмы гигантской пиксельной свинье можно было не пытаться) и более и менее удачные кастинговые решения (редкость для азиатского фильма – удачный белый персонаж – продажная пожилая монахиня). Но главное достоинство фильма – возвращение в большое кино Чжан Цзыи, которая долгое время претендовала на статус одной из главных актрис в мире, а потом свернула не туда и в последние лет десять снималась либо в ерунде, либо в телевизоре. Питер Чан дал ей новую иконическую роль – из тех, что скорее выносят, чем раскрашивают. Чем-то подобным для Ди Каприо был "Выживший" – весьма среднее, вообще говоря, кино, но давшее уникальную возможность для демонстрации физиологического актерского потенциала. Чжан Цзыи, внешне неожиданно превратившаяся в Чулпан Хаматову, в синяках и с затравленным взглядом, воплощает будто бы сам инстинкт самосохранения там, где его, казалось бы, уже не должно оставаться. Смотреть на это не сказать что приятно, но впечатление оно производит и, что называется, заставляет задуматься.
https://letterboxd.com/film/shes-got-no-name/
В 1945, незадолго до падения японского оккупационного режима, в Шанхае арестована тридцатилетняя Чжань Чжоу за жестокое убийство и расчленение своего мужа. Полиция застает ее дома в луже крови рядом с останками мужчины; но его голова и рыбный нож, следы которого обнаружены на теле, на месте преступления отсутствуют. В процессе расследования, состоящего в основном из пыток несчастной неграмотной женщины циничным комиссаром Сю, выясняется, что муж был жестоким лудоманом, регулярно избивал жену и проигрывал всю ее зарплату. Публичный судебный процесс привлекает внимание всего города; многие сомневаются, что хрупкая девушка могла совершить такое преступление в одиночку. На защиту подсудимой встает шанхайская протофеминистка Си Линь – светская львица с программными газетными статьями и театральными постановками на злобу дня.
"У неё нет имени" Питера Чана, автора классических "Товарищей: почти истории любви", – фильм непростой судьбы, представленный на позапрошлых Каннах, неоднократно перемонтированный и в итоге вредительским продюсерским решением выпущенный в прокат двумя частями. Первая часть представляет собой тщательно декорированный ад фемицида: Питер Чан воссоздает темный кошмарный Шанхай сороковых, где женщины представляют собой homo sacer, голую жизнь для жертвоприношения; тела, которые бьют если не мужья, то полицейские, пытают, расстреливают, насилуют, лишают голоса и возможности работать. Си Линь в своем представлении со сцены вспоминает пессимизм Лу Синя в отношении судьбы Норы из "Кукольного домика" Ибсена: дескать, после ухода из дома у нее есть только два пути: лишения (это говорит героиня в фильме; в оригинале Лу Синь, кажется, имел в виду проституцию) и возвращение домой. На самом деле, утверждает Си Линь, у одинокой женщины есть бесконечное количество путей. В голове затравленной Чжань Чжоу, впрочем, вся эта бесконечность располагается в следующих жизнях; в этой лишь выбор между абьюзом со стороны семьи и со стороны государства (причем независимо от правящего режима). Поэтому больше всего на свете она боится, что отыщется голова убитого, ведь предсказатель судеб напророчил, что в таком случае ей не избежать того же самого мужа и после реинкарнации.
Фильм основан на реальном судебном процессе и представляет собой, наверное, самую мрачную картину в текущей волне китайского кино-феминизма; по крайней мере, его первая часть (вторая еще не в прокате). Ясно, что с патриархатом пора заканчивать, но в "У неё нет имени" есть более и менее удачные сцены (скажем, скармливать заключенную женской тюрьмы гигантской пиксельной свинье можно было не пытаться) и более и менее удачные кастинговые решения (редкость для азиатского фильма – удачный белый персонаж – продажная пожилая монахиня). Но главное достоинство фильма – возвращение в большое кино Чжан Цзыи, которая долгое время претендовала на статус одной из главных актрис в мире, а потом свернула не туда и в последние лет десять снималась либо в ерунде, либо в телевизоре. Питер Чан дал ей новую иконическую роль – из тех, что скорее выносят, чем раскрашивают. Чем-то подобным для Ди Каприо был "Выживший" – весьма среднее, вообще говоря, кино, но давшее уникальную возможность для демонстрации физиологического актерского потенциала. Чжан Цзыи, внешне неожиданно превратившаяся в Чулпан Хаматову, в синяках и с затравленным взглядом, воплощает будто бы сам инстинкт самосохранения там, где его, казалось бы, уже не должно оставаться. Смотреть на это не сказать что приятно, но впечатление оно производит и, что называется, заставляет задуматься.
https://letterboxd.com/film/shes-got-no-name/
Letterboxd
She's Got No Name (2024)
Set in a bustling alleyway during the Japanese occupation of Shanghai in the 1940s, the film centres on a wife, Zhan Zhou, who was being charged with the bloody dismemberment of her husband – a…
👍9🔥3❤🔥1❤1😢1
Блуждания (2023)
Мужчина и Женщина – старые знакомые, а, скорее всего, и нечто большее. Однажды они случайно встречаются на улицах Сеула и решают прогуляться, обсуждая слухи о знаменитой статуе адмирала Ли Сун Сина, природу времени и топографический кретинизм, но, кажется, так и не находят момента высказать что-то главное, что действительно их занимает. Она идет на работу в сеульскую синематеку, которую вот-вот закроют с концами, представлять легендарный фильм "Вдова" Пак Нам Ок 1955 года; он – учиться городскому скетчу у жизнерадостной девушки, хотя эти уроки больше похожи на свидания. После показа и небольшого банкета Женщина направляется к автобусной остановке узкими дождливыми переулками, где ее нагоняет подвыпивший коллега с неловкой попыткой пикапа. Она вроде не против, но то ли смущается наличию у ухажера ребенка, то ли просто использует это как предлог для немедленного ускользания. Через несколько лет Мужчина и Женщина встретятся вновь на похоронах друга.
Дебютный полный метр Ким Тхэ Яна в оригинале называется 미망 (Mimang) и строится на смутном облаке смыслов вокруг этой лексемы: тут и созвучная "Вдова" 1955 года (первый корейский фильм, снятый женщиной, о напряжении между долгом и желанием героини с утерянным и открытым для спекуляций финалом); и "блуждания"; и "неспособность осмыслить по незнанию"; и "неспособность забыть то, что хочется забыть"; и "поиски повсюду". Помимо семантических ключей, фильм приманивает множеством кинематографических параллелей и ассоциаций, но технично обманывает ожидания по каждому направлению. "Блуждания" начинаются как романтическая прогулка по киногеничному городу симпатичной пары с отвлеченными разговорами, но корейский вариант "Перед рассветом" заканчивается минут через пятнадцать. Продолжение, на первый взгляд, типичный Хон Сан Су с его постоянным актером из последних фильмов Ха Сон Гуком, темой повторения и вариаций, нетрезвостью и коммуникативной неловкостью; но Ким Тхэ Ян не дает своим героям ни хоновской изоляции от внешнего мира для расчерчивания эстетских композиций, ни хоновского катартического момента выражения; напротив, он забрасывает их в бурлящий город людей, машин, тележек, строек и зонтиков, в котором персонажи порою буквально теряются (причем и для себя, и для зрителя) и не готовы к правдорубству и истерикам. К третьему акту "Блуждания" обманчиво мимикрируют под фильм о неслучившейся любви вроде "Прошлых жизней" (только тоньше и нюансированней), но вскоре разоблачаются как не столько поиски, сколько траур по утраченному времени. Есть еще, конечно, присутствующая непосредственно в кадре "Вдова", но в реальности героини Ли Мён Ха (сыгравшей, надо сказать, великолепно) оказывается, что и долг, и желание оборачиваются всего лишь миражами смутного прошлого.
Основной фокус "Блужданий" – на диалектике другого и того же самого. Улицы Сеула меняются, но в то же время остаются теми же самыми, что и раньше. Меняются, но остаются теми же самыми и герои. Мы ходим в тот же самый бар, делаем такие же скетчи, так же забываем, потому что не записываем; только умер друг, закрыта синематека, а концовка фильма безнадежно утеряна. Но "Блуждания" принимают это спокойно и меланхолично, без лишнего драматизма и эмоционального разрешения.
https://letterboxd.com/film/mimang/
Мужчина и Женщина – старые знакомые, а, скорее всего, и нечто большее. Однажды они случайно встречаются на улицах Сеула и решают прогуляться, обсуждая слухи о знаменитой статуе адмирала Ли Сун Сина, природу времени и топографический кретинизм, но, кажется, так и не находят момента высказать что-то главное, что действительно их занимает. Она идет на работу в сеульскую синематеку, которую вот-вот закроют с концами, представлять легендарный фильм "Вдова" Пак Нам Ок 1955 года; он – учиться городскому скетчу у жизнерадостной девушки, хотя эти уроки больше похожи на свидания. После показа и небольшого банкета Женщина направляется к автобусной остановке узкими дождливыми переулками, где ее нагоняет подвыпивший коллега с неловкой попыткой пикапа. Она вроде не против, но то ли смущается наличию у ухажера ребенка, то ли просто использует это как предлог для немедленного ускользания. Через несколько лет Мужчина и Женщина встретятся вновь на похоронах друга.
Дебютный полный метр Ким Тхэ Яна в оригинале называется 미망 (Mimang) и строится на смутном облаке смыслов вокруг этой лексемы: тут и созвучная "Вдова" 1955 года (первый корейский фильм, снятый женщиной, о напряжении между долгом и желанием героини с утерянным и открытым для спекуляций финалом); и "блуждания"; и "неспособность осмыслить по незнанию"; и "неспособность забыть то, что хочется забыть"; и "поиски повсюду". Помимо семантических ключей, фильм приманивает множеством кинематографических параллелей и ассоциаций, но технично обманывает ожидания по каждому направлению. "Блуждания" начинаются как романтическая прогулка по киногеничному городу симпатичной пары с отвлеченными разговорами, но корейский вариант "Перед рассветом" заканчивается минут через пятнадцать. Продолжение, на первый взгляд, типичный Хон Сан Су с его постоянным актером из последних фильмов Ха Сон Гуком, темой повторения и вариаций, нетрезвостью и коммуникативной неловкостью; но Ким Тхэ Ян не дает своим героям ни хоновской изоляции от внешнего мира для расчерчивания эстетских композиций, ни хоновского катартического момента выражения; напротив, он забрасывает их в бурлящий город людей, машин, тележек, строек и зонтиков, в котором персонажи порою буквально теряются (причем и для себя, и для зрителя) и не готовы к правдорубству и истерикам. К третьему акту "Блуждания" обманчиво мимикрируют под фильм о неслучившейся любви вроде "Прошлых жизней" (только тоньше и нюансированней), но вскоре разоблачаются как не столько поиски, сколько траур по утраченному времени. Есть еще, конечно, присутствующая непосредственно в кадре "Вдова", но в реальности героини Ли Мён Ха (сыгравшей, надо сказать, великолепно) оказывается, что и долг, и желание оборачиваются всего лишь миражами смутного прошлого.
Основной фокус "Блужданий" – на диалектике другого и того же самого. Улицы Сеула меняются, но в то же время остаются теми же самыми, что и раньше. Меняются, но остаются теми же самыми и герои. Мы ходим в тот же самый бар, делаем такие же скетчи, так же забываем, потому что не записываем; только умер друг, закрыта синематека, а концовка фильма безнадежно утеряна. Но "Блуждания" принимают это спокойно и меланхолично, без лишнего драматизма и эмоционального разрешения.
https://letterboxd.com/film/mimang/
Letterboxd
Mimang (2023)
After a chance meeting, a man and a woman stroll through Seoul’s changing streets.
❤14
"Сад сходств" Фиби Хуэй
Гонконгская художница Фиби Хуэй вдохновилась западным учением о сигнатурах 16 века и сделала выставку "Сад сходств" в пространстве Oi! на Масляной улице. Учение о сигнатурах, или доктрина соответствий, разрабатывало позднесредневековую гипотезу о том, что растения и животные имеют внешнее или поведенческое сходство с человеческими органами и указывают своим видом на болезни, которые они успешно лечат. Сходства не только были ключевым концептом медицинского дискурса (Парацельс и др.) и позволили добиться некоторых успехов в лечении травами, но и в принципе, по замечанию Фуко, до конца 16 века играли конституирующую роль для западно-европейского знания, интерпретации текстов, искусства репрезентации и организации игры символов.
Фиби Хуэй страдала от длительного и неопределенного недуга без четкого диагноза, и в конечном итоге ей помогла только традиционная медицина с терапией травами. Этот опыт подтолкнул её к изучению истории учения о сигнатурах и воображению терапевтического пространства с женьшеневым сном, гранатовым мифом, луковыми глазками и движением эпистем.
https://www.apo.hk/en/web/apo/oi_spotlight_garden_of_resemblances.html
Гонконгская художница Фиби Хуэй вдохновилась западным учением о сигнатурах 16 века и сделала выставку "Сад сходств" в пространстве Oi! на Масляной улице. Учение о сигнатурах, или доктрина соответствий, разрабатывало позднесредневековую гипотезу о том, что растения и животные имеют внешнее или поведенческое сходство с человеческими органами и указывают своим видом на болезни, которые они успешно лечат. Сходства не только были ключевым концептом медицинского дискурса (Парацельс и др.) и позволили добиться некоторых успехов в лечении травами, но и в принципе, по замечанию Фуко, до конца 16 века играли конституирующую роль для западно-европейского знания, интерпретации текстов, искусства репрезентации и организации игры символов.
Фиби Хуэй страдала от длительного и неопределенного недуга без четкого диагноза, и в конечном итоге ей помогла только традиционная медицина с терапией травами. Этот опыт подтолкнул её к изучению истории учения о сигнатурах и воображению терапевтического пространства с женьшеневым сном, гранатовым мифом, луковыми глазками и движением эпистем.
https://www.apo.hk/en/web/apo/oi_spotlight_garden_of_resemblances.html
🔥6