Пустыня Намибии (2024)

Двадцатиоднолетняя красавица Кана с зелеными ногтями и кольцом в носу испытывает трудности с удержанием внимания и эмоций. В ответ на волнительный рассказ подруги о самоубийстве одноклассницы она сперва жалуется на бумажную трубочку, сервированную к кофе со льдом, а после и вовсе отвлекается на обсуждение незнакомцев за соседним столиком. Кана постоянно залипает в телефоне, сомнамбулой ходит на работу в салон эпиляции, периодически напивается до беспамятства, изменяет одному бойфренду с другим и отчаянно ругается, а то и дерется, с обоими. Она редко бывает в духе, а, когда бывает, то в каком-то не очень своём. Вспышки гнева сменяются квелыми периодами безразличия к окружающему миру. Иногда кажется, что она протестует, но сама не знает, против чего.

В пересказе "Пустыня Намибии" звучит как карикатура на токийских зумеров с букетом диагнозов по ментальному нездоровью за авторством самоуверенных людей среднего возраста. Но такое впечатление обманчиво: фильм написан и снят девушкой по имени Йоко Яманака 1997 года рождения, и она, во-первых, совершенно точно знает, о чем говорит и показывает; а, во-вторых, прекрасно понимает, как это будет восприниматься. "Пустыня Намибии" чудесно само-рефлексивна; фильм как бы удваивает свою героиню, со всей ее биполярностью, неприкаянностью, нигилизмом и красотой, со всеми ее штампами, настроениями и туманом в голове. Эмоциональные, тщательно поставленные сцены чередуются с утомительными проходами по одинаковым улицам; тон то и дело сбивается; сюжет не знает куда приткнуться и (спойлер, но не существенный) обрывается словами "не понимаю" на незнакомом китайском. И Кана, и фильм весьма привлекательны, но их тяжело полюбить и/или понять, а иногда и попросту вытерпеть. Но в "Пустыни Намибии", как и в любой пустыни, всё-таки есть жизнь: во многом благодаря исполнению Юми Каваи, одной из школьниц из замечательного "Фильма этого лета" и, судя по всему, большой актрисе будущего японского кино.

https://boxd.it/MBDu

Сумрак ночи (2025)

Бывший сеульский гангстер после отсидки пытается завязать с прошлым и поработать на стройке. Это получается недолго: неожиданное убийство младшего брата – бестолочи, наркомана и абьюзера, но также единственной кровинушки – по всем понятиям должно быть отомщено. Собственное расследование, состоящее в основном из мордобоя с мелким криминалитетом, приводит мстителя к двум неожиданным выводам. Во-первых, главной подозреваемой оказывается исчезнувшая жена брата, которую тот обижал годами. А, во-вторых, выясняется, что убийство еще до его совершения было в деталях описано в романе "Сумрак ночи", автор которого, подозрительный очкарик, начинает путаться под ногами не меньше полиции.

Обедненный нуар "Сумрак ночи" Ким Джин Хвана, визуализированный в эстетике российских сериалов про бандитов девяностых годов, держится на постной физиономии Ха Джон У в уродливом пуховике. Он тихо и без удовольствия охаживает статистов стройматериалом и мороженой рыбиной, пока вокруг остывает серый, безжизненный мир. Сам Ха Джон У в интервью заявил, что для его персонажа "насилие – это не морально-этический выбор, но форма дискурса". О морали здесь действительно говорить не приходится, но с дискурсом авторы кинокартины могли бы еще поработать.

"Сумрак ночи", как и многие криминальные боевики, любит показать поле после боя, со следами крови, разрушенными интерьерами и покалеченными неудачниками. Сам фильм выглядит немного как такое поле – возможно, после битвы продюсеров и режиссера или Ким Джин Хвана с самим собой: сюжетные арки большинства персонажей порублены и уползают, подтаскивая сломанные конечности; а главную нарративную приманку о писателе и романе будто бы оставили в конечном варианте исключительно для аннотации. Ха Джон У рассказал, что режиссер привлек его неподдельным гневом и элементами личного опыта, использованными в сценарии. Хотелось бы понять, какими именно элементами, ну и пожелать, чтобы таких элементов не случилось ни у кого.

https://letterboxd.com/film/nocturnal-2025/

Список фильмов Red Chamber на letterbox

Для тех, кто пользуется lb:

https://letterboxd.com/dark_alice/list/red-chamber-list/

С благодарностью Dark Alice 🙏

Откровения (2025)

Молодой пастор захудалого прихода в не самом благополучном микрорайоне Сеула знавал времена и получше: частный детектив рассказывает ему об измене жены, а руководство строящейся мега-церковью, на которое он рассчитывал как на заслуженное повышение, уплывает к сыну начальника. Пастор в гневе: дожидаться, пока последние станут первыми своим чередом, явно не входит в его планы. К счастью, в тяжелый момент Бог выходит на связь с помощью набора знамений и людоедских рекомендаций. По крайней мере, пастору так кажется.

По меткому замечанию серийного маньяка, забредшего в приход вслед за преследуемой жертвой, лунатиков на районе оказывается повышенная концентрация. Помимо пастора, следующего знаку божию, по странному стечению обстоятельств совпадающему с карьерными интересами, и самого маньяка, работающего на таинственного одноглазого монстра, имеется депрессивная полицейская, слушающаяся призрака мертвой сестры. Врагу не пожелаешь таких соседей.

"Откровения", новый фильм автора "Поезда в Пусан" Ён Сан Хо, спродюсирован Альфонсо Куаруном для Нетфликса, и это напрягает еще до просмотра. Напрягает не зря: кое-что обещающая завязка оказывается предсказуемо стерилизована и стандартизирована для малых экранов планеты. Откровение этих "Откровений" оказывается в общем позавчерашними новостями: да, желание – это желание другого, церковь – место для грешников, а контингентность часто рационализируется как необходимость с привлечением богов, призраков и монстров. Иногда в этот список добавляется наука.

https://letterboxd.com/film/revelations-2025-1/

Лука в дороге (2024)

Учительница младших классов из Осаки находит на дереве миловидную и сообразительную бездомную девочку, которая не может говорить, но прекрасно поет. Вскоре выясняется, что ее зовут Лука, и она потеряла семью в землетрясении и цунами 2011 года в городе Сендай. В течение следующих тринадцати лет ее занесет в заснеженный Хоккайдо и на уличную музыкальную сцену Токио. Она будет барахтаться в снегу и танцевать на песке океанского пляжа, много петь и немного плакать, спать в поездах и мыться в интернет-кафе, а в трудную минуту опираться на поддержку бойфренда погибшей старшей сестры Кириэ и неунывающей косплейщицы Икко.

Последний фильмы Сюндзи Иваи "Песня Кириэ" (или просто "Кириэ") производил вдохновляющее, но сумбурное впечатление – то ли циклопическое музыкальное видео на альбом джей-поп певицы Aina The End, то ли компендиум любимых тем автора, то ли переплетение сердечных, но наспех намеченных историй. И вот всё встало на свои места, когда режиссер перемонтировал и значительно расширил его в сериал "Лука в дороге" на десять серий и пять с половиной часов экранного времени. Удивительным образом новая форма отлично заработала и как фильм (который наконец не торопится), и как сериал (каждая серия имеет свою тему и свое настроение). Это очень музыкальное кино: если героиня идет на прослушивание, нам целиком покажут все три песни, которые она исполняет; есть серии, практически полностью состоящие из музицирования и представляющие собой чувственный трибьют уличным музыкантам; а фоновая музыка – еще лучше, чем в общем-то неплохие композиции Aina The End, вокруг которых разворачивается сюжет. Здесь есть все фирменные признаки Иваи: женская дружба, двойная роль у главной актрисы и вообще двойничество, пляж и снег, слезы и танцы, проклятье патриархата и тихая сублимация трагического опыта. Есть десяток без дураков выдающихся сцен и столько же поводов с удовольствием порыдать. Aina The End, конечно, вряд ли большая актриса, но Иваи знает, как подступиться к ее хрупкой, слегка аутичной ауре.

После травмирующих попыток знакомства с сериалом Вонг Карвая (где, к слову, особенно чудовищна музыка), честно говоря, опасался "Луки в дороге", но, как оказалось, совершенно зря. Последнюю серию не хотелось включать только потому, что больше не останется. Единственное на тв, с чем можно сравнить этот опыт, – третий сезон Твин Пикса, где место мистификаций занимает подростковая сентиментальность.

Девушка Лука, скитающаяся без дома и голоса, – самая человечная метафора современных human conditions последнего времени, и она снабжает не только светлой печалью, но и вдохновением и слабой надеждой.

https://letterboxd.com/film/luca-on-the-road/

55-й элемент (2024)

На мусорном полигоне на севере гонконгских Новых территорий происходит сначала обширное возгорание, а потом и утечка радиации. Пожарные выдвигаются на место аварии, пока Энди Лау прибывает на экстренное совещание правительства в качестве эксперта по загрязнению окружающей среды. С каждым часом дело принимает всё более серьезный оборот. На подступе к городу тайфун, и существует риск распространения радиации на весь Гонконг. Но Энди Лау что-нибудь придумает.

Под прошлый Новый год Гонконг завесили завлекающими плакатами блокбастера "55-й элемент" Энтони Пуня с изображением разрушенного до основания города. Увы, оказалось, что это всего лишь эффектный рекламный трюк по продвижению фильма, а на деле досталось как всегда лишь отдельным трущобам Новых Территорий. В общем-то кино как раз про это: пока бравые пожарные ругаются за право умереть во имя долга службы, а пролетариат проявляет гражданскую солидарность, зловещие капиталисты с сигарами тихой сапой делают из Гонконга Чернобыль, а коррумпированные бюрократы (особенно хорош бегемотоподобный Кент Чэн с папочкой) заботятся только о том, куда бы эвакуировать правительство. Дело рук человеческих, дескать, опаснее любого природного явления, особенно если участвуют большие деньги. Месседж, конечно, полезный, но реализованный предсказуемо до зевоты: шквал CGI-эффектов среднего класса (всё горит, рушится, взрывается, падает, ну как обычно), много крупного плана героических лиц, обыкновенный Энди Лау и бесконечная мыльная мелодрама людей, о которых мы по-хорошему ничего не знаем, кроме пары ходульных штришков.

Фильмы-катастрофы как правило пафосны и болтливы; "55-й элемент" как первый фильм-катастрофа о радиации в Гонконге решил не отходить от канона. Он состоит из пафоса и болтовни. И, конечно, разукрашенных пикселей. Лучше бы, наверное, сожгли всё дотла, как на рекламных плакатах.

https://letterboxd.com/film/cesium-fallout/

Харбин (2024)

В 1908 году командир подразделения борцов за независимость Кореи Ан сохраняет жизнь пленному японцу, ссылаясь на международные правовые и моральные нормы. Воспользовавшись гуманизмом противника, отпущенный японец тайно возвращается к корейскому лагерю и жестоко убивает нескольких повстанцев. Ан, травмированный этим опытом, клянется во что бы то ни стало убить японского премьер-министра Ито Хиробуми, занятого оформлением аннексии Кореи. С группой партизан он планирует покушение в Харбине, не подозревая, что в отряде добровольцев затаился японский шпион.

"Харбин" – новое кино У Мин Хо, режиссера с крепкой жанровой фильмографией ("Тот, кто рядом", "Наркобарон", "Инсайдеры"). Это техничный, но постный военно-патриотический шпионский триллер, который поручено спасать Хон Гён Пхё, оператору "Паразитов", "Вопля" и "Матери". Для духоподъемности картинки и больше ни для чего героев выпускают поползать по льду реки Туманной и поскакать по пустыням Маньчжурии под траурную музыку, но основная линия сюжета требует серии унылых совещаний искусственных людей в темных помещениях. Здесь нет задора и изобретательной хореографии "Секретного агента" Ким Чжи Уна на схожую тему, но есть такая же морально-политическая однозначность: японцы – кровожадные садисты; Корея – ура (прямо так, по-русски); и, как говорил один главнокомандующий, только служение родине наполняет ваши жизни смыслом. Кроме утомительного национализма, тут есть актер Хён Бин (тоже утомительный) и угрюмый Владивосток из одной улицы и одного трактира. В кадре Ито Хиробуми говорит, что корейцам на протяжении всей истории выпадают неумелые и коррумпированные правители, но простой народ почему-то всегда сопротивляется более компетентному внешнему управлению. Увы, "Харбин" в полном соответствии с доминирующей идеологией усматривает проблему только в слове "внешнее", но не в "управлении".

https://letterboxd.com/film/harbin/

Поединок (2025)

В конце восьмидесятых Чо Хун Хён обыгрывает китайца в финале крупного международного турнира по го и становится первым корейским чемпионом. В течение нескольких лет со своим агрессивным атакующим стилем и фирменной сигаретой в зубах он остается на вершине иерархии мира го, пока его собственный ученик Ли Чхан Хо, с детства живущий с ним по одной крышей, не бросает вызов учителю. Стиль игры Ли противоположен Чо: он осторожничает, сохраняет спокойствие и энергию на финальную стадию матча и тщательно просчитывает все возможные варианты. Сложные, семейные отношения ученика и учителя мешают им насладиться победами друг над другом, но в то же время никто из них не хочет уступать.

Спортивная драма "Поединок" Ким Хён Джу интересуется не столько тем, сможет ли ученик победить учителя, сколько тем, сможет ли побежденный и эмоциональный учитель вернуться и снова выйти против ученика, известного как Каменный Будда за непоколебимость и терпение. Впрочем, историкам го ответы на эти вопросы давно известны, так как все ключевые события фильма происходили на самом деле. Убедительные артисты Ли Бён Хон и Ю А Ин в смешных свитерах из девяностых добиваются весьма впечатляющего физиогномического сходства с прототипами, но то ли уважение к здравствующим Чо и Ли, то ли сама природа спортивного го не позволяет Ким Хён Джу идти на интересные риски (в этом отношении фильм исполнен в манере Ли, а не Чо). "Поединок" получается выдержанным, любопытным, но всё-таки пресным: хотелось бы чтоб развязывались не только шнурки в кадре, но что есть, то есть.

https://letterboxd.com/film/the-match-2025/

Самурай во времени (2023)

Самурай из заката периода Эдо во время смертельного поединка с представителем соперничающего клана получает удар не катаной, но молнией, – и внезапно оказывается в нашем времени, причём на съемках исторического сериала про самураев. Сначала он, конечно, портит дубль и вообще испытывает трудности с ассимиляцией, но, найдя приют у пожилой пары, присматривающей за храмом по соседству, начинает потихоньку осваиваться в современности. Испытывая симпатию к сердобольной помощнице режиссера, встреченной сразу после неожиданной телепортации, самурай решает делать карьеру в кино, или точнее в телевизионном мыле. В качестве боевого статиста, которого убивает главный герой каждой серии каждого сериала. Самурай трудолюбиво учится хореографии телевизионной смерти и живет скромной счастливой жизнью, пока ему не встречается кое-кто из прошлого. Из позапрошлого века.

"Самурай во времени" Дзюнъити Ясуды – DIY-оммаж дзидайгэки, японским костюмным теле-драмам, но исполненный в жанре "Иван Васильевич меняет профессию". Впрочем, в данном случае кардинально менять профессию не пришлось: главный герой делает примерно то же самое, что в прошлой жизни, но "понарошку", "не по-настоящему". Его успех, впрочем, состоит в том, что это "понарошку" – лишь до некоторой степени: да, никто, кажется, не умирает на съемках, но самурай относится к происходящему весьма серьезно, а не как к фоновому развлечению вечернего телеэфира. Он полон решимости не разыграть сцену, но передать и сохранить истинный дух своей эпохи.

Дзюнъити Ясуда работает рисовым фермером близ Киото. Для финансирования съемок "Самурая во времени" он продал машину и вложил практически все свои сбережения. Экономил на всём: сам выступил не только сценаристом и режиссером, но и оператором, и монтажером, и ответственным за свет и за титры. Роль ассистентки режиссера досталась ассистентке самого Ясуды. На главные роли пригласили недорогих эпизодников. Прокат начался с одного кинотеатра в Токио, но, по следам "Зомби одним планом", народная молва вытолкнула "Самурая во времени" в широкую дистрибьюцию. Успех низкобюджетных фильмов энтузиастов приятен всегда; не сказать, что "Самурай во времени" – нечто гениальное или гомерически смешное, но это ламповое feel-good кино, от которого становится теплее.

https://letterboxd.com/film/a-samurai-in-time/

Глаза незнакомца (2024)

У молодой сингапурской пары на детской площадке пропадает дочь, после чего кто-то начинает подбрасывать им под дверь DVD-диски с видеозаписями скрытых съемок эпизодов их повседневной жизни последних нескольких лет. Полиция предлагает установить дополнительные камеры наблюдения, чтобы вычислить злоумышленника. Под подозрение попадает сосед, печальный мужчина среднего возраста, живущий с пожилой мамой напротив окон семьи жертв.

"Глаза незнакомца" Криса Ео начинаются как криминальный триллер, но быстро сворачивают в меланхоличную рефлексию о судьбе вуайеризма в обществе тотального и взаимного наблюдения. Наверное, каждый рецензент справедливо вспомнил в связи с сюжетной завязкой Ханеке, но сингапурско-тайваньская творческая группа берет тон ближе к Антониони: Ли Каншэн (в, вероятно, одной из главных своих ролей за пределами Цай Минляна) и восходящий талант У Цзяньхо (из "Солнца") прибегают к речи только по пустякам и предпочитают отчуждаться глазами.

Подсматривание за незнакомцами – это буквально то, что мы делаем, когда смотрим кино. Но в цифровом паноптикуме зарослей камер видеонаблюдения, стриминга и соцсетей природа этого подсматривания меняется: каждый смотрит за каждым, но ощущает себя всё менее видимым, а незнакомцами оборачиваются даже самые близкие люди. Как в кадре говорит детектив Чжэн, когда наблюдаешь за кем-то достаточно долго, даже если он не преступник, он обязательно таковым станет. В такой парадигме сложно говорить даже о радикальном одиночестве современных людей, просто потому что нет того, кому было бы одиноко. Есть только запись с видеокамеры. Обрывок трансляции. Наблюдение за наблюдающими наблюдателей, с парой необязательных твистов и тоскливым мерцанием индикатора.

https://letterboxd.com/film/stranger-eyes/

Девушки на проводе (2025)

Две кузины – старшая Фанди и младшая Тяньтянь – поддерживали друг друга во время трудного детства в Чунцине девяностых, но позже их пути разошлись. Теперь взрослая Фанди работает каскадершей на съемках уся в Чжэцзяне и отдает всю зарплату в счет старых долгов семьи. Тяньтянь – несчастная мать-одиночка, которую подсадили на героин кредиторы ее отца-наркомана. Однажды, вырываясь из подземного притона, она случайно убивает одного из мучителей и бежит на другой конец страны разыскивать старшую кузину. За ней гонятся мстительные бандиты и почему-то хозяин хотпот-ресторана. Фанди, которая и так держится из последних сил, не то чтобы спит и видит, чтобы к ее проблемам добавились трудности Тяньтянь.

С "Девушками на проводе" Вивиан Цюй, увы, повторяется история "Мира растений" Гу Сяогана: после удачного маленького фильма перспективный китайский режиссер получает бюджет, звездных актеров и менее ограниченные возможности, но неожиданно оказывается, что он (в данном случае – она) не знает, что с ними делать. "Девушки на проводе" задумывались как феминистская драма о структурном неравенстве, но такая чтобы с мелодрамой, эффектными флэшбеками, трагедиями, шутками, экшеном, кино про кино и полетами на тросах. К сожалению, не работает из этого списка практически ничего, несмотря на честные усилия Лю Хаоцюнь и особенно Вики Чэнь в главных ролях. Киношный город Сяншань, в котором происходит большая часть действия в современности, и ретро-Чунцин девяностых – любопытнейшие локации, но Вивиан Цюй размещает в них несколько нелепых совпадений и порой попросту стыдные диалоги. Заглавную метафору, по-видимому, можно считывать так: женщина поставлена в ситуацию недоплачиваемого дублера с хроническими переработками, но иногда она как прыгнет...

https://letterboxd.com/film/girls-on-wire/

Snowy day and other stories by Lee Chang-dong (2025)
Ли Чхан Дон "Снежный день и другие истории" (2025)

В этом году на английском впервые издали сборник повестей и рассказов корейского кинорежиссера Ли Чхан Дона. "Снежный день" предлагает семь сюжетов из параноидальных восьмидесятых, которые один из героев называет тёмным туннелем корейской истории. Ли Чхан Дон раз за разом превращает уныние в отчаяние и наоборот: здесь оплакивают трагическую смерть ребенка, совершают самосожжение в знак протеста, мучительно умирают от цирроза, предают друзей и опускаются в ад дисциплинарных структур, таких как армия, тюрьма, школа и полицейский участок. "Снежный день" – это, в первую очередь, политическая проза: каждая история напрямую или косвенно касается охоты на ведьм, развязанной против так называемых красных – профсоюзных деятелей, студентов, трудовых активистов и просто случайных людей, которым не повезло оказаться в неудачном месте в неудачное время. На улицах в воздухе всегда чувствуется остаточный слезоточивый газ; и обычные, на первый взгляд, добрые люди оказываются полицейскими, готовыми пойти на страшные пытки ради выполнения спущенного сверху плана.

Атмосфера незащищенности и беспомощности, государственный террор, культура доносов, шанс заехать на срок в несколько лет за несколько неосторожных слов, а то и вообще по ошибке (правда, к чести корейских спецслужб и законодателей, у Ли речь идет о двух-трех годах, никак не о восьми-плюс) – всё это звучит достаточно актуально само по себе. Но специальный интерес "Снежного дня и других историй" заключается в фокусе не на героях-активистах и не на расчеловечивании в погонах, а на конформистах, тех, кто был рядом, понимал, возможно, сочувствовал, но, по большей части, решил, что меня это не касается, у меня семья, мне выдали квартиру в наспех построенном муравейнике на окраине у свалки... В большинстве повестей и рассказов Ли Чхан Дон подводит такого конформиста к определенной точке, где он не становится героем, не перевоспитывается, не присоединяется к одной или другой стороне безнадежной борьбы, но решает вдруг проявить странное упрямство относительно какой-нибудь странной мелочи, настоять на чем-то, с точки зрения обывательской рациональности, безумном, или хотя бы снова начинает чувствовать стыд. Ли Чхан Дон, как Лакан, видит своей задачей и задачей своих персонажей восстановление необходимого минимума стыда. Который, как известно, в конфуцианстве есть один из основных источников человеческого в человеке.

В предисловии к сборнику Ли Чхан Дон говорит о том, что эти истории действительно случались с ним и его знакомыми, и от этого становится более жутковато, чем от самих сюжетов. Действие разворачивается в родном для автора Тэгу и в спальном районе Сеула, где он жил. Большинство персонажей – депрессивные школьные учителя и отчисленные студенты после подавленных протестов. Как говорит одна героиня, все живые ушли, остались только мы, мертвецы.

Годзилла: Минус Один (2023)

Наконец-то посмотрел расхваленную последнюю "Годзиллу". "Годзилла" и правда оказалась вменяемой. Такаси Ямадзаки сотоварищи вернули монстра в последние дни Второй Мировой и перепривязали его к событию ядерной бомбы. "Минус один" из названия отсылает к разрушенной "до нуля" физически и эмоционально Японии после капитуляции, где внезапно появляется новая угроза, – так сказать, со дна постучали, но никаких государственных, военных или международных ресурсов противостоять кайдзю не имеется. Местная Годзилла гневлива, как ветхозаветный Бог, и совсем не кавайна, ведь в сорок шестом году кавайность еще не созрела в сердцах. Она разрушает с яростью, но без умопостигаемых мотивации и цели. Годзилла неинтеллигибельна, как Лиссабонское землетрясение. И противостоять ей способна лишь пролетарская солидарность дембельнувшихся добровольцев.

Художественное разрушение Гиндзы и коллективная доблесть простого народа – то, чего ожидаешь от кайдзю-франшизы; неожиданностью оказывается эдипальная сюжетная арка главного героя, камикадзе-дезертира, – эдипальная в смысле Эдипа, а не эдипова комплекса, которого у самого Эдипа, как известно, не было. Сикисиме, молодому пилоту-камикадзе, профессиональным долгом предначертано умереть, но он старательно избегает судьбы. Сначала Сикисима притворяется, что его самолет сломан, потом не может открыть огонь по Годзилле из уязвимой позиции, в результате чего гибнут его сослуживцы, и в конце концов решается на героическое действие, только когда ему предоставлена линия ускользания в виде кнопки катапультации из салона. Сикисима начинает свой путь в фильме в качестве символически мертвого, нежити (статус камикадзе тут может побороться в убедительности с пророчеством дельфийского оракула). Как и Эдип, отвергнув смерть, он отказывается субъективизировать себя в фигуре вины. Сикисима знает, что виноват (крещен именами вины) – виноват в том, что не выполнил долг службы; виноват, наряду с Годзиллой, в смерти сослуживцев; виноват в том, что отказывается называться отцом подобранного на улице ребенка. Но он также оказывается способен отрешиться от этой вины и стать ее судьей. То есть обрести самосознание и свободу.

https://letterboxd.com/film/godzilla-minus-one/

Всё будет хорошо (2024)

Благополучная гонконгская лесбийская пара за шестьдесят окружает любовью, заботой и теплотой себя, родственников и друзей. Деятельная Пэт планирует на пенсии запусить бренд модной одежды для пожилых людей, а эмпатичная Энджи готовит самый вкусный карри с крабом в городе. На фестиваль Середины Осени они принимают гостей: горемычного брата Пэт, вынужденного подрабатывать ночным сторожем на парковке, его жену-горничную и детей – сына-водителя Убера (машину которому организовала тетя) и дочку, вышедшую замуж слишком рано вместо того, чтобы продолжить обучение. Празднование в семейном кругу проходит радостно и сытно, но вечером после Пэт берет и внезапно умирает. Поскольку она не оставляет завещания, распорядителем наследства по закону назначается брат, и медленно, не сразу, оказывается, что даже при выборе ритуальных процедур никто не собирается слушать Энджи с ее желанием следовать воле усопшей; лучше, дескать, послушаем личного предсказателя судеб. А уж когда дело доходит до имущества...

"Всё будет хорошо" Рэя Юна – тихая, печальная драма о том, как неплохих в общем-то людей портит квартирный вопрос. Это простая, прямолинейная история юридической несправедливости, но сыгранная и снятая с точностью и мастерством. Завязка сюжета будто бы повторяет тайский "Рай шипов", только место дуриановой фермы тут занимает квартира на улице Ватерлоо, а место истерической драматизации со вспышками насилия – молчаливая стоическая скорбь. Да, жизненным партнерам в ситуации и возрасте Энджи и Пэт желательно составить завещание; да, родственники, задавленные прекарностью и бедностью, – не исчадья ада, а продукты системы. Но очень бы хотелось посмотреть, как открывается магазин модной одежды для пожилых людей и тушится краб по специальному рецепту; увы, в современной гонконгской драме в соответствии с духом времени и места обязательно надо оттолкнуться от смерти (коли удалось избежать насилия и ментальных расстройств). На этот раз получилось блестяще по форме.

Всё будет хорошо? Не здесь и не сейчас.

https://letterboxd.com/film/all-shall-be-well-2024/

Высокое напряжение (2024)

Группа разбойников под предводительством психопата Майка с мигренями, но без угрызений совести угоняет шикарный двухэтажный самолет с встроенным СПА-салоном во время его первого же торжественного полета. На борту находится генеральный директор авиакомпании, с невольной помощью которого злоумышленники планируют получить крупный денежный перевод, а после спрыгнуть с парашютами, бросив пассажиров на верную смерть (так как один из пилотов убит, а второй в доле). К счастью, в эконом-классе волею случая летит Энди Лау в дурацкой кепке. Ранее, страдая от биполярного расстройства и вспышек гнева, он всячески вредил родным и близким и даже организовал аварию, в которой его дочь лишилась зрения. Теперь он на антидепрессантах, работает специалистом по безопасности и лелеет надежду вернуться в семью. Кстати, внезапно оказывается, что его (бывшая?) жена и дочь тоже среди пассажиров злополучного самолета, как будто это единственный рейс во вселенной.

"Высокое напряжение" эксплуатирует низменные потребности и Энди Лау, которому после шестидесяти приходится два часа бегать и прыгать, ломать людям шеи голыми руками, висеть за бортом летящего самолета и лично выталкивать шасси окровавленной ногой. Остросюжетных боевиков про захват транспортных средств такое множество, и они настолько похожи друг на друга, что, кажется, единственное, чем заняты авторы нового подхода к снаряду, – попытаться сделать всё то же самое, но ещё масштабней, ярче, нелепей и громче: давайте сделаем самолет размером с торговый центр, нашпигуем его бандитами в три раза больше обычного и посадим не просто на шоссе, а на два грузовика, которые по нему едут. В конце, как обычно, дадим титры с тюремными сроками участников, да так, что они не поместятся на один экран.

https://letterboxd.com/film/high-forces/

Мир безответной любви (2025)

Три двадцатилетние японские девушки живут в уютной квартире в тихом уголке Токио. Одна ходит на лекции по молекулярной физике; другая подметает за пингвинами в зоопарке; третья – незаметный офисный клерк. Они устраивают друг другу сюрпризы на дни рождения, готовят ужины, ездят на автобусе и вместе слушают радио. Окружающие не обращают на них никакого внимания. Вскоре выясняется, что они умерли двенадцать лет назад в результате бессмысленной и беспощадной резни на репетиции детского хора и теперь существуют в качестве призраков.

"Мир безответной любви" Нобухиро Дои с тремя восходящими звездами японского кино Судзу Хиросэ, Ханой Сугисаки и Каей Киёхарой не понравился почти никому: фильм ругают за сентиментальность, сомнительную мотивацию героинь и сюжетную пустоту в центре любопытной фантазии. Возможно, рецензентов и зрителей пугает буквальная безысходность предложенной ситуации: посмертие представлено как призрачный избыток повседневного мира с зеркалом-шпионом для наблюдения за живыми, но без других умерших (а, значит, и без потустороннего общества, как в "Седьмом дне" Юй Хуа, и без возвращения отцов, как у Общего дела). Быт привидений оказывается весьма будничным: они продолжают существовать как ни в чем не бывало, будто бы не умирали, ходят в супермаркет за продуктами и жалуются на кошмарящую репрезентацию призраков в популярной культуре. Пытаясь успокоить горюющую мать, одна из девушек говорит ей (хотя та и не может услышать): "У нас все хорошо, мы выросли". И тут возникает вопрос: может ли призрак, раз он взрослеет, повторно умереть от старости?

У каждой из героинь есть одна конкретная зацепка за этот мир, которая, предположительно, и держит ее в странном, промежуточном слое ирреальности. Одна из них влюблена в выросшего уже мальчика из злополучного хора, который и через двенадцать лет не может оправиться от детской трагедии. Через его историю "Мир безответной любви" пытается показать, как важно дополнять меланхолию скорбью. Фильм предлагает несколько возможностей тихо поплакать и одну – отчаянно порыдать, но в целом, как часто бывает с кино про японских девушек (типа "Девника Умимати", где та же Хиросэ играла младшенькую), несет стоический, духоподъемный заряд. Как говорил Конфуций: "Не научившись служить людям, можно ли подступаться к духам?". Ведь призраки – привилегированные сущности.

https://boxd.it/FFw4

Долина смертной тени (2024)

Энтони Вон с широким, ветхозаветным лицом работает пастором, специализирующимся на страданиях. О страданиях он знает не понаслышке, ведь несколько лет назад его любимая дочь была изнасилована и впоследствии совершила самоубийство. Насильник, нескладный, робкий паренек, ее одноклассник, подвергавшийся буллингу в школе, выходит из тюрьмы и вынужден спать на улице, пока его не подбирает волонтер местной церкви. Церковь, естественно, оказывается той же самой, которой заведует Вон. Пастор разрывается между мстительным гневом и долгом службы, когда юноша заявляется к нему замаливать грехи.

"Долина смертной тени" – мрачная моральная драма вокруг христианского всепрощения и работы ноздрями Энтони Вона, который наконец получил серьезный материал для актерской игры. Кино получилось весьма антиклерикальное по нескольким направлениям от абортов до трактовки утверждения "Бог простит". Сделана "Долина смертной тени" технично и под знаком привычного за последние годы гонконгского траура. Гонконгская интеллигенция продолжает нести свой крест там, где раньше носили зонтик.

https://letterboxd.com/film/valley-of-the-shadow-of-death/

Should the world fear China? (2025) by Zhou Bo

Издательство Гонконгского университета (где в недавнем прошлом выходили книги, симпатизирующие революции зонтиков) только что выпустило сборник текстов отставного старшего полковника НОАК и старшего научного сотрудника Центра международной безопасности и стратегии Университета Цинхуа Чжоу Бо. Чжоу Бо много печатается на темы внешней политики как в китайских официальных медиа, так и в западном мейнстриме типа Financial Times и The Economist. Увы, книга оказалась не слишком удачной: и дело не в том, что это беспримесная китайская пропаганда (а это китайская пропаганда), а в том что она малосодержательна и малоинформативна – несколько одних и тех же утверждений в одних и тех же формулировках повторяются десятки раз в течение почти 500 страниц (хотя все они проговорены уже во введении). Вот эти утверждения:

1. Китай не хочет менять текущий миропорядок. В отличие от России, считающей себя его жертвой, Китай является чуть ли не главным его бенефициаром. Пекин поддерживает международный статус-кво, не участвует в войнах с 1979 и активно работает практически во всех международных институтах, основанных Западом после Второй Мировой. Китай хочет лишь слегка реформировать (но не заместить) миропорядок в сторону большего равенства, чем и занимается в рамках БРИКС, ШОС и инициативы "Пояс и путь".
2. Новая холодная война не неизбежна, но главный вызов для Китая и США – это не избежание холодной войны, но избежание военного конфликта, который, вероятнее всего, может быть вызван отдельным неудачным инцидентом. Гораздо вероятнее, что такой инцидент может произойти в Южно-Китайском море, чем в Тайваньском проливе, поэтому там военным необходимо проявлять особую бдительность и осторожность.
3. Китай не будет применять военную силу для присоединения Тайваня, пока Пекин верит, что мирное воссоединение еще возможно. Но в случае военных действий далеко не факт, что США смогут расчитывать на непосредственное участие армий своих союзников в Азии.
4. Проблемы западной демократии в 21 веке не имеют отношения к Китаю, который не пропагандирует свои социалистические ценности зарубеж и придерживается политики невмешательства во внутренние дела других стран. По этой же причине 21 век не станет Pax Sinica: хотя в 2030 Китай должен превзойти США по ВВП, у него нет никакого желания становиться мировым полицейским. Военный бюджет Китая не превышает 2% ВВП.
5. В отличие от НАТО, направленной на внешнюю угрозу, ШОС фокусируется на внутренних вопросах участников.
6. Отношения Китая и США комбинируют конкуренцию и сотрудничество, что для китайцев, оперирующих концептами инь и ян, весьма органично. Важно, чтобы Китай и США сотрудничали в таких ключевых новых областях, как космос (и космическое оружие), киберпространство и ИИ (особенно использование искусственного интеллекта в военных целях).
7. Пускай Китай и не планирует становиться мировым полицейским, международное влияние крупнейшей экономики неизбежно будет расти. Успешная медиация Пекином переговоров между Ираном и Саудовской Аравией может стать знаком перехода к новой эре Китая как международного проводника мира. Так, Китай – единственная держава, у которой дружеские отношения со всеми игроками на Ближнем Востоке и, соответственно, уникальная позиция для миротворческих и посреднических инициатив в регионе. Кроме того, Китай вовлечен в международную борьбу с пиратством (Китаю как крупнейшей торговой нации важно защищать морские пути), восстановление после стихийных бедствий, а также продвигает политику "отказа от превентивного использования ядерного оружия при любых обстоятельствах".
8. Китай должен превзойти восприятие себя как жертвы ("века унижений") для новой роли на мировой арене.
9. В середине 21 века Китай должен сохранить лучшие черты династии Тан – разнообразие, процветание, космополитизм и толерантность.