STOPBATH
Daytime party at Xiqiao, Kodak 5219
А вот хороший канал с образами нашей кантонской ирреальности! Не на правах рекламы.
🔥8✍2
Страна разбитых сердец (2024)
Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.
То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.
https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/
Хуан Чжэнькай считает, что его жизнь с рождения снимается группой ворчливых инопланетян в качестве художественного фильма и, соответственно, предопределена написанным ими сценарием. Фильм однако ж получается не особенно приключенческий: вот Чжэнькаю уже двадцать семь, и единственное интересное событие его жизни – решение покрасить волосы в синий. В остальном он влачит унылое существование нюма – офисного тяглового скота в Шэньчжэне, каждый рабочий день которого незаметно перетекает в следующий точно такой же. Однажды круговорот пустынных будней прерывается знакомством с новой соседкой – загадочной непоседой, постоянно врущей о своей биографии, работающей то ли в подпольном игорном притоне, то ли в эскорте, то ли в продаже машин, то ли учителем йоги. Естественно, Чжэнькай немедленно влюбляется.
То ли Вэнь Шипэй, режиссер "Страны разбитых сердец", то ли фигурирующая там съемочная группа инопланетян ностальгирует по кинематографической наивности конца девяностых и начала нулевых. Эстетика Вон Карвая, "Вечного сияния чистого разума" и "Амели" навязчиво воссоздается и комбинируется так, как будто с тех пор ничего не случилось. В самом по себе поиске языка и формы в памяти о счастливом детстве или юности нет ничего предосудительного, особенно если снимаешь эмо-мелодраму о двадцатилетних, но, как часто бывает с самими двадцатилетними, быстро оказывается, что на этом языке в общем-то нечего сказать, а форму нечем заполнить (разве что сентиментальным проездом камеры по пирсу в Хуэйчжоу). Герои несколько раз повторяют, что деньги – это свобода; но, как только эта самая свобода начинает маячить на горизонте, они (да и сам режиссер Вэнь) решительно не могут сделать с ней ничего стоящего. И начинает закрадываться мысль, что, возможно, отброшенный героем скрипт инопланетян был не так уж плох при всем своем фатализме.
https://letterboxd.com/film/land-of-broken-hearts/
Letterboxd
Land of Broken Hearts (2024)
Kai, a reclusive young man who believes he's being filmed by aliens, forms an unexpected bond with his new roommate, Xiaole. When Xiaole mysteriously vanishes, Kai must piece together the puzzle of…
🔥14👍1
Живешь только раз (2024)
Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.
После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.
Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.
https://letterboxd.com/film/yolo-2024/
Тридцатидвухлетняя Ду Лэин целыми днями спит и ест в родительском доме: у нее нет ни работы, ни друзей, ни хобби, но есть лишний вес и депрессия. Сестра подначивает переписать на нее бабушкину квартиру под манипулятивным предлогом. Бывший бойфренд и бывшая подруга требуют участия в их свадьбе, чтобы избежать репутационных потерь. Кузина уламывает стать героиней унизительного телешоу. В какой-то момент Ду Лэин теряет терпение и собирает вещи, чтобы снять собственное жилье и устроиться официанткой в шашлычную. Не сказать, что жизнь моментально налаживается, но, по крайней мере, появляется интерес – то ли к боксу, то ли к тренеру местной боксерской секции.
После невыносимого суперхита "Привет, мам" всенародная китайская комикесса Цзя Лин взялась за адаптацию японского фильма "Любовь за 100 йен" десятилетней давности. Играть роль после Сакуры Андо – рискованное решение, и лучше не смотреть "Живешь только раз" рядом с оригиналом. Но, пускай по форме ремейк исполнен в худших традициях китайского коммерческого кино, надо отдать Цзя Лин должное за то, что она заполнила классическую историю преодоления легионом ужасающих шуток о китайской повседневности маленького человека – шуток весьма условных, но неуютно правдивых, от которых становится не смешно, а скорее страшно. Героиня позиционируется как лузер и начинает заниматься боксом, чтобы хоть раз хоть кого-то победить. В качестве "хоть кого-то", естественно, выбирается она сама, для особо непонятливых продублированная в отражениях. Ведь окружающий мир уныл и безнадежен.
Центральным пиар-хуком кампании продвижения "Живешь только раз" стало не нечто присущее самому кино, но тот факт, что исполнительница главной роли (она же режиссер) за год съемок и тренировок сбросила 47 кг, радикально модифицировав собственную внешность. В результате фильм приобрел репутацию Оземпика, в котором действительно окрыляет то, что героиня преображается, не переставая потреблять пиво в оптовых объемах. Что называется, *играет мотивирующая музыка*.
https://letterboxd.com/film/yolo-2024/
Letterboxd
Yolo (2024)
After an argument with her younger sister, Le Ying moves out on her own. She meets a boxing trainer and starts boxing.
😁12🔥2❤1👌1
Человек-ящик (2024)
Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.
"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.
Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.
https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/
Человек-ящик – странное существо, живущее и передвигающееся, надо сказать, весьма ловко, в картонной коробке из-под холодильника с прорезью для глаз. Человек-ящик изолирует себя от общества, стремясь к абсолютной анонимности и свободе. У него есть, если не философия, то правила жизни: он пытается оставить всё ложное, ассоциированное с включенностью в социальное, чтобы обрести таинственное реальное. Из коробки он наблюдает за жизнью города (и женскими ногами) и записывает размышления в блокноты. Невидимости для окружающих, правда, не случается; напротив, разные странные люди не только замечают его, но и непрерывно пытаются убить. Оказывается, тот, кто заметил человека-ящик, становится им одержим. А тот, кто одержим человеком-ящиком, сам им становится. С ящиками, как с горцами, остаться должен только один.
"Человек-ящик" Сого Исии – гротескная панк-экранизация одноименного романа Кобо Абэ, задуманная при участии самого писателя около тридцати лет назад с теми же исполнителями главных ролей. Сого Исии предлагает своим героям, а иногда кажется, что и зрителям тоже, натурально сыграть в ящик, причем в обоих смыслах сразу. Человек-ящик – нечто вроде агамбеновского homo sacer, на чьем исключающем включении строится социально-политическая машина и которого в любой момент могут безнаказанно убить. Но это необычный homo sacer, который зачарован собственной священностью и изоляцией. Он захвачен токсичной диалектикой наблюдателя, наблюдаемого и наблюдателя наблюдателя; в определенном смысле человек-ящик – паноптикум наоборот, тот, кто видит всех, пока его не видят, но начисто лишенный власти и уязвимый для любой атаки со стороны.
Для человека-ящика картонная коробка служит и барьером от мира, и ограничителем, и щитом, и фотолабораторией, и порталом в особое измерение. Человек-ящик – и хикикомори, и киник, и вуайерист (в фильме присутствует чисто японская эрогуро-эстетика). Сого Исии в одном из интервью заявил, что мы все сегодня люди-ящики, имея в виду, по-видимому, отделенность друг от друга экранами. Понимать это следует, наверное, в том смысле, что не стоит расслабляться в видимой изоляции, прилететь каменюкой может в любой момент.
https://letterboxd.com/film/the-box-man-2024/
Letterboxd
The Box Man (2024)
A photographer becomes intrigued by a mysterious man who has chosen to filter his experience of the world through a cardboard box placed over his head.
🔥8👍4❤1
Drifting У Шаня
В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.
Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.
Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.
Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.
https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515
В шэньчжэньской галерее GINKGO SPACE проходит сольная выставка художника из Ханчжоу У Шаня. Он занимается современным абстрактным искусством, но отталкивается от двух старинных китайских традиций – лаковой живописи и Куньшаньской оперы.
Визуальный язык У Шаня есть, на самом деле, соединение двух языков: языка линий и языка цвета. Есть ощущение, что свои работы художник пытается очистить от шума и ярости, достигнув величественного спокойствия и чистого ритма, стиля в смысле способности видеть мир как сложную, но гармоничную музыкальную композицию.
Жак Рансьер, говоря о модернистском искусстве, вводит понятие эстетического режима в противоположность репрезентативному-миметическому. Эстетический режим позволяет превзойти отдельные истории и высветить то, что Рансьер называет немой речью мира, саму его чувственную ткань. Кажется, чем-то подобным занимается и У Шань. У него немая речь мира (или, в его случае, скорее немой аккорд) оказывается лабиринтами линий, ветвящимися траекториями, отсвечивающими на поворотах, как рыбья чешуйка.
Концептуализация абстрактной живописи, как и концептуализация музыки, работает только до некоторой степени и некоторого момента. В конечном итоге всегда обнаруживается зазор между словами и вещами, между мыслью и образом, между зрителем и картиной. В этом зазоре – едва уловимый дрейф мира, отблески лака, призрачная легкость того, что не до конца существует.
https://www.ginkgospace.cn/en/exhibition/works/3515
🔥6
Peg O'my Heart (2024)
Молодой психиатр с симпатичной медсестрой не только прописывает своим пациентам транквилизаторы и электрошоковую терапию, но и интересуется обстоятельствами их биографий и окружением. Однако поиски социальных истоков ментальных расстройств и тем более попытки на них воздействовать вызывают недовольство непосредственного начальства и даже вызовы на ковер к главному больничному боссу. Однажды психиатру поручают диагностику шизоидного таксиста, который буквально спит за рулем и постоянно попадает в аварии. В процессе врачебного расследования выясняется, что за недугом маячит темная история смертоносных финансовых спекуляций и еще более тяжелый случай психики жены пациента. Сам доктор, естественно, тоже не в тонусе: он мучается бессонницей и навязчивыми воспоминаниями из детства, а также практически не разговаривает с отцом. Симпатичная медсестра, явно не равнодушная к коллеге и осознающая ограничения клинической практики, рекомендует обратиться к Энди Лау, который работает по уникальной методе и непосредственно посещает ваши сны.
Гонконгский актер Ник Чун снимался в классических фильмах Джонни То, а также в оптовых объемах жанрового мусора. Периодически он выступает в качестве режиссера и сценариста сам: и получается нечто, пускай гротескное, но любопытное. Его точно не упрекнуть в недостатке идей, хотя он и не всегда понимает, что с ними делать. В случае "Peg O'my Heart" Ник Чун замахивается на собственную "Историю безумия": старательно, но в рамках бюджета, экранизирует галлюцинации и кошмары; заходит к Линчу; пытается засунуть в фильм больше персонажей и сюжетных линий, чем выдерживает хронометраж; спорит с Фрейдом и производит массированные залпы институциональной критики; перемешивает больничный процедурал с сентиментальной чепухой о фондовых рынках. "Peg O'my Heart" нелеп, маниакален, шизоиден и навязчив, как и его герои, но это скорее работает за фильм, показывая, что он живой, а значит, психически нездоровый.
Буквально каждый, кто появляется на экране, демонстрирует симптомы ментальных расстройств – включая случайного посетителя кофейни с острой гермофобией и исключая разве что заботливую медсестру, верящую экстрасенсам, но и та, очевидно, влюблена, то есть не в норме. Гонконг буквально оборачивается городом психозов и неврозов, и этим самым "Peg O'my Heart" вписывается в новую маргинальную волну гонконгского кино наряду с "Плывя по течению" (город бомжей), "Средь бела дня" (город брошенных инвалидов) и "Время переворачивает страницы" (город депрессивных детей). Отдельно интересен знак равенства, который Ник Чун ставит между безумием и финансовым рынком, ведь и то, и другое оторвано от земли. В теоретическом отношении фильм деэротизирует психические процессы, ставя в исток каждого расстройства, диагноза и кошмара конкретный случай физического насилия. Сексуальности в итоге достается скромная роль одной из вуалей мира насилия. Ник Чун даже переигрывает классический эдипальный треугольник, утверждая, что дело не в бегстве от желаний, фантазиях, матери или отце, а в том, что даже самого Эдипа в самом начале истории просто пытались убить.
"Peg O'my Heart" практически никому не понравился: для ужастика он недостаточно страшный, для артхаусной драмы – недостаточно внимательный к деталям, для остросюжетного кино – многовато путается в показаниях и персонажах. Но, как по мне, это эталонный бимуви в самом лучшем смысле, где неровная актерская игра, аляповатые эффекты и лакуны сценария с лихвой компенсируются драйвом, свежестью и смелостью повернуть не туда.
https://letterboxd.com/film/peg-o-my-heart-2024/
Молодой психиатр с симпатичной медсестрой не только прописывает своим пациентам транквилизаторы и электрошоковую терапию, но и интересуется обстоятельствами их биографий и окружением. Однако поиски социальных истоков ментальных расстройств и тем более попытки на них воздействовать вызывают недовольство непосредственного начальства и даже вызовы на ковер к главному больничному боссу. Однажды психиатру поручают диагностику шизоидного таксиста, который буквально спит за рулем и постоянно попадает в аварии. В процессе врачебного расследования выясняется, что за недугом маячит темная история смертоносных финансовых спекуляций и еще более тяжелый случай психики жены пациента. Сам доктор, естественно, тоже не в тонусе: он мучается бессонницей и навязчивыми воспоминаниями из детства, а также практически не разговаривает с отцом. Симпатичная медсестра, явно не равнодушная к коллеге и осознающая ограничения клинической практики, рекомендует обратиться к Энди Лау, который работает по уникальной методе и непосредственно посещает ваши сны.
Гонконгский актер Ник Чун снимался в классических фильмах Джонни То, а также в оптовых объемах жанрового мусора. Периодически он выступает в качестве режиссера и сценариста сам: и получается нечто, пускай гротескное, но любопытное. Его точно не упрекнуть в недостатке идей, хотя он и не всегда понимает, что с ними делать. В случае "Peg O'my Heart" Ник Чун замахивается на собственную "Историю безумия": старательно, но в рамках бюджета, экранизирует галлюцинации и кошмары; заходит к Линчу; пытается засунуть в фильм больше персонажей и сюжетных линий, чем выдерживает хронометраж; спорит с Фрейдом и производит массированные залпы институциональной критики; перемешивает больничный процедурал с сентиментальной чепухой о фондовых рынках. "Peg O'my Heart" нелеп, маниакален, шизоиден и навязчив, как и его герои, но это скорее работает за фильм, показывая, что он живой, а значит, психически нездоровый.
Буквально каждый, кто появляется на экране, демонстрирует симптомы ментальных расстройств – включая случайного посетителя кофейни с острой гермофобией и исключая разве что заботливую медсестру, верящую экстрасенсам, но и та, очевидно, влюблена, то есть не в норме. Гонконг буквально оборачивается городом психозов и неврозов, и этим самым "Peg O'my Heart" вписывается в новую маргинальную волну гонконгского кино наряду с "Плывя по течению" (город бомжей), "Средь бела дня" (город брошенных инвалидов) и "Время переворачивает страницы" (город депрессивных детей). Отдельно интересен знак равенства, который Ник Чун ставит между безумием и финансовым рынком, ведь и то, и другое оторвано от земли. В теоретическом отношении фильм деэротизирует психические процессы, ставя в исток каждого расстройства, диагноза и кошмара конкретный случай физического насилия. Сексуальности в итоге достается скромная роль одной из вуалей мира насилия. Ник Чун даже переигрывает классический эдипальный треугольник, утверждая, что дело не в бегстве от желаний, фантазиях, матери или отце, а в том, что даже самого Эдипа в самом начале истории просто пытались убить.
"Peg O'my Heart" практически никому не понравился: для ужастика он недостаточно страшный, для артхаусной драмы – недостаточно внимательный к деталям, для остросюжетного кино – многовато путается в показаниях и персонажах. Но, как по мне, это эталонный бимуви в самом лучшем смысле, где неровная актерская игра, аляповатые эффекты и лакуны сценария с лихвой компенсируются драйвом, свежестью и смелостью повернуть не туда.
https://letterboxd.com/film/peg-o-my-heart-2024/
Letterboxd
Peg O' My Heart (2024)
A psychiatrist attempts to help an insomniac cabbie suffering from horrific and violent recurring nightmares which are spilling over and infecting their waking hours.
🔥11❤3🤓1
Последняя миля (2024)
Крупнейший логистический центр японского подразделения глобальной платформы Интернет-коммерции с трудом справляется с нагрузкой в преддверии Черной Пятницы. Разобраться с вызовами для бизнеса по указанию штаб-квартиры прибывает новая руководительница – жовиальная девушка в красном пальто по имени Элена Фунадо. Но настоящие проблемы только начинаются: несколько посылок, отправленных отсюда, неожиданно взрываются после доставки курьерами "Овечьего экспресса". Есть убитые и пострадавшие. И далеко не факт, что взрывы ограничатся этими случаями.
"Последняя миля" не хватающей, мягко говоря, звёзд с неба Аюко Цукахаро, несмотря на прохладные рецензии, оказалась отличным логистическим триллером эпохи онлайн-маркетплейсов. По крайней мере, в первый час хронометража: Хикари Мицусима – по-прежнему прекрасная актриса и вызывающее жизнерадостность существо; склады, доставки, курьеры и коробки – невероятно киногеничный материал; пожилой детектив, который не может раз за разом выговорить словосочетание "логистический центр", – удачный комедийный ход; а мысли по особому типу консьюмеризма в онлайн-торговле и хрупкости логистических систем, от которых зависит выживание многих, – банальности, но стоящие того, чтобы их проговорить еще раз. К концу сюжетные линии совершают всё менее достоверные пируэты; но, коли это делается ради критики Амазона и технофеодализма вообще, – то почему бы и нет? "Последняя миля" пытается показать, как пятница может стать по-настоящему черной.
https://letterboxd.com/film/last-mile/
Крупнейший логистический центр японского подразделения глобальной платформы Интернет-коммерции с трудом справляется с нагрузкой в преддверии Черной Пятницы. Разобраться с вызовами для бизнеса по указанию штаб-квартиры прибывает новая руководительница – жовиальная девушка в красном пальто по имени Элена Фунадо. Но настоящие проблемы только начинаются: несколько посылок, отправленных отсюда, неожиданно взрываются после доставки курьерами "Овечьего экспресса". Есть убитые и пострадавшие. И далеко не факт, что взрывы ограничатся этими случаями.
"Последняя миля" не хватающей, мягко говоря, звёзд с неба Аюко Цукахаро, несмотря на прохладные рецензии, оказалась отличным логистическим триллером эпохи онлайн-маркетплейсов. По крайней мере, в первый час хронометража: Хикари Мицусима – по-прежнему прекрасная актриса и вызывающее жизнерадостность существо; склады, доставки, курьеры и коробки – невероятно киногеничный материал; пожилой детектив, который не может раз за разом выговорить словосочетание "логистический центр", – удачный комедийный ход; а мысли по особому типу консьюмеризма в онлайн-торговле и хрупкости логистических систем, от которых зависит выживание многих, – банальности, но стоящие того, чтобы их проговорить еще раз. К концу сюжетные линии совершают всё менее достоверные пируэты; но, коли это делается ради критики Амазона и технофеодализма вообще, – то почему бы и нет? "Последняя миля" пытается показать, как пятница может стать по-настоящему черной.
https://letterboxd.com/film/last-mile/
Letterboxd
Last Mile (2024)
On the night before ‘Black Friday,’ which is the one of the busiest commerce days, a cardboard box, that is delivered from the world's largest shopping site, explodes. Soon after, a series of…
🔥10
Hunchback by Saou Ichikawa
Сау Итикава – писательница с врожденной миопатией, вынужденная жить с инвалидной коляской и респиратором. В 2023 ее дебютный роман "Горбунья" получил самый престижный приз японского литературного сообщества – премию Акутагавы. Она стала первым лауреатом в истории с ограниченными возможностями. В этом году новеллу издали на английском в ядовитой розовой обложке, и она оказалась такой же (если не более) некомфортной, проницательной и честной, как "Вегетарианка" и "Женщина из мини-маркета".
"Горбунья" написана от лица Шаки Изавы, сороколетней женщины с таким же диагнозом, как у самой Итикавы. Её мышцы очень слабы, и изогнутый позвоночник повредил легкое так, что она не может самостоятельно дышать. Шака проводит всю свою жизнь в стенах пансионата Инглсайд, иронично названного в честь дома из «Ани из Зелёных Мезонинов». Много усилий уходит у неё на обеспечение выживания и элементарную логистику до туалета: высасывание слизи из трахеостомической трубки, контроль углов, под которыми нужно ставить ноги, чтобы не упасть, сложно организованное мытье с помощью сотрудников пансионата. Все оставшееся время и энергию она тратит на написание эротических рассказов, текстов для SEO-оптимизации сексуального содержания и провокационных анонимных твитов, а также размышления о природе желания и попытки получить дистанционное образование в онлайн-университете.
В книге есть место праведному гневу в адрес японского общества, исключающего людей с ограниченными возможностями из многих процессов, и даже в адрес традиционной культуры чтения, предполагающей принимаемое как должное владение пятью физическими способностями (держать книгу, видеть, сохранять позу и т.п.), однако большая часть новеллы заходит на гораздо более смелую и замалчиваемую территорию. Нередко в расследовательской журналистике, а также популярной и непопулярной культуре (например, в фильме "Средь бела дня") встречаются нарративы о сексуальном и сексуализированном насилии над людьми с ограниченными возможностями; и они предполагают однозначную и морально комфортную реакцию возмущенного осуждения со стороны аудитории. А еще они предполагают восприятие таких людей как бесполых, асексуальных субъектов, идеальных жертв. И Сау Итикава вдребезги разбивает эту фигуру здравого смысла, а заодно и фигуру пуританского благочестия "заботы" о людях с ограниченными возможностями. Её героиня одержима порнографией, эротикой, желанием во что бы то ни стало, любой ценой забеременеть, для того, чтобы тут же сделать аборт. В какой-то момент она предлагает социальному работнику, с которым их связывают отношения взаимного презрения, большие деньги за секс. Её одновременное влечение к оргазму, аборту и самоуничтожению трансгрессирует за пределы вопросов о репрезентации людей с ограниченными возможностями, куда-то в сторону вопросов о людях вообще, вопросов, которые мы всеми силами пытаемся считать несуществующими или несущественными.
Сау Итикава – писательница с врожденной миопатией, вынужденная жить с инвалидной коляской и респиратором. В 2023 ее дебютный роман "Горбунья" получил самый престижный приз японского литературного сообщества – премию Акутагавы. Она стала первым лауреатом в истории с ограниченными возможностями. В этом году новеллу издали на английском в ядовитой розовой обложке, и она оказалась такой же (если не более) некомфортной, проницательной и честной, как "Вегетарианка" и "Женщина из мини-маркета".
"Горбунья" написана от лица Шаки Изавы, сороколетней женщины с таким же диагнозом, как у самой Итикавы. Её мышцы очень слабы, и изогнутый позвоночник повредил легкое так, что она не может самостоятельно дышать. Шака проводит всю свою жизнь в стенах пансионата Инглсайд, иронично названного в честь дома из «Ани из Зелёных Мезонинов». Много усилий уходит у неё на обеспечение выживания и элементарную логистику до туалета: высасывание слизи из трахеостомической трубки, контроль углов, под которыми нужно ставить ноги, чтобы не упасть, сложно организованное мытье с помощью сотрудников пансионата. Все оставшееся время и энергию она тратит на написание эротических рассказов, текстов для SEO-оптимизации сексуального содержания и провокационных анонимных твитов, а также размышления о природе желания и попытки получить дистанционное образование в онлайн-университете.
В книге есть место праведному гневу в адрес японского общества, исключающего людей с ограниченными возможностями из многих процессов, и даже в адрес традиционной культуры чтения, предполагающей принимаемое как должное владение пятью физическими способностями (держать книгу, видеть, сохранять позу и т.п.), однако большая часть новеллы заходит на гораздо более смелую и замалчиваемую территорию. Нередко в расследовательской журналистике, а также популярной и непопулярной культуре (например, в фильме "Средь бела дня") встречаются нарративы о сексуальном и сексуализированном насилии над людьми с ограниченными возможностями; и они предполагают однозначную и морально комфортную реакцию возмущенного осуждения со стороны аудитории. А еще они предполагают восприятие таких людей как бесполых, асексуальных субъектов, идеальных жертв. И Сау Итикава вдребезги разбивает эту фигуру здравого смысла, а заодно и фигуру пуританского благочестия "заботы" о людях с ограниченными возможностями. Её героиня одержима порнографией, эротикой, желанием во что бы то ни стало, любой ценой забеременеть, для того, чтобы тут же сделать аборт. В какой-то момент она предлагает социальному работнику, с которым их связывают отношения взаимного презрения, большие деньги за секс. Её одновременное влечение к оргазму, аборту и самоуничтожению трансгрессирует за пределы вопросов о репрезентации людей с ограниченными возможностями, куда-то в сторону вопросов о людях вообще, вопросов, которые мы всеми силами пытаемся считать несуществующими или несущественными.
🔥15
Мы победим! (2023)
Корейская женская волейбольная команда "Розовый шторм" продает свою суперзвезду, а после и сама продается. Новый владелец – эксцентричный сын миллиардера, который проводит деловые встречи исключительно в ночном клубе и решает поставить коммерческий и спортивный эксперимент: он набирает в состав и тренерский штаб неудачников и отщепенцев, резко поднимает стоимость абонементов, но обещает разыграть значительную сумму денег среди зрителей победного матча. Много побед не планируется, но хотелось бы, чтобы случилась хотя бы одна. Именно с этой целью – выиграть ровно одну игру в сезоне – на тренерский мостик приглашается лузер со стажем в исполнении Сон Кан Хо. Среди волейболисток одна пропадает в рехабе; другую выгнали за драку из прошлой команды; связующей сорок лет, и она плохо видит; либеро почти не говорит по-корейски; а самая талантливая диагональная подвергается буллингу со стороны остальных. Стартует сезон, и поражения без шансов идут одно за другим.
"Мы победим!" или "Одна победа" – классическая спортивная комедия по следам "Несносных медведей", которая не обманывает ожиданий, но и не предлагает ничего нового. Харизма Сон Кан Хо; одна выдающаяся волейбольная сцена, которая хореографировалась несколько месяцев; обаяние лузерства и с десяток безопасных шуток – уже неплохо в качестве анестетика от окружающей действительности. В остальном этот фильм мог бы быть написан и снят нейросетью. После просмотра остается только один вопрос: насколько именно кино преувеличивает уровень зрительского интереса, медийной поддержки и технического оснащения команд клубного женского волейбола в Корее?
https://letterboxd.com/film/one-win/
Корейская женская волейбольная команда "Розовый шторм" продает свою суперзвезду, а после и сама продается. Новый владелец – эксцентричный сын миллиардера, который проводит деловые встречи исключительно в ночном клубе и решает поставить коммерческий и спортивный эксперимент: он набирает в состав и тренерский штаб неудачников и отщепенцев, резко поднимает стоимость абонементов, но обещает разыграть значительную сумму денег среди зрителей победного матча. Много побед не планируется, но хотелось бы, чтобы случилась хотя бы одна. Именно с этой целью – выиграть ровно одну игру в сезоне – на тренерский мостик приглашается лузер со стажем в исполнении Сон Кан Хо. Среди волейболисток одна пропадает в рехабе; другую выгнали за драку из прошлой команды; связующей сорок лет, и она плохо видит; либеро почти не говорит по-корейски; а самая талантливая диагональная подвергается буллингу со стороны остальных. Стартует сезон, и поражения без шансов идут одно за другим.
"Мы победим!" или "Одна победа" – классическая спортивная комедия по следам "Несносных медведей", которая не обманывает ожиданий, но и не предлагает ничего нового. Харизма Сон Кан Хо; одна выдающаяся волейбольная сцена, которая хореографировалась несколько месяцев; обаяние лузерства и с десяток безопасных шуток – уже неплохо в качестве анестетика от окружающей действительности. В остальном этот фильм мог бы быть написан и снят нейросетью. После просмотра остается только один вопрос: насколько именно кино преувеличивает уровень зрительского интереса, медийной поддержки и технического оснащения команд клубного женского волейбола в Корее?
https://letterboxd.com/film/one-win/
Letterboxd
One Win (2023)
A former volleyball star, Woo-jin has been struggling to keep his children's volleyball school that's about to go out of business. Left without much choice, he agrees to coach a women's volleyball…
🔥6❤1
Нормальная семья (2023)
Элитный сеульский адвокат с трофейной молодой женой и смышленой дочкой-подростком от прошлого брака как правило руководствуется по жизни собственными шкурными интересами или интересами своих буржуазных клиентов, мало задумываясь об этике, вине, справедливости и влиянии на окружающих. Его младший брат-врач, напротив, обеспокоен своим моральным обликом куда сильнее, чем материальным благополучием жены и сына-интроверта, который подвергается буллингу в школе. Периодически братья с женами собираются на семейный совет в шикарных ресторанах и атмосфере токсичности, где женщины не упускают ни одной возможности для шпилек в адрес друг друга. Поначалу они обсуждают премиальный дом престарелых для мамы с деменцией, живущей в квартире младшего брата. Но в какой-то момент случается страшное: в новостях проскальзывает сюжет о жестоком ночном избиении бомжа двумя подростками с записью с камеры видеонаблюдения, и братья узнают в этих подростках своих детей.
Роман "Ужин" голландского писателя Германа Коха уже неоднократно экранизировался, в том числе с Ричардом Гиром, но режиссеру Хо Джин Хо, ранее известному романтической лабудой, удалось вытащить из него несколько мотивов так, чтобы получилось собственное уникальное кино с подлинной корейской тоской. Ужас и беспомощность перед лицом бездны, которой оборачиваются собственные дети, – не самый новый сюжет, но точность актерской игры (особенно силами Соль Гён Гу), нежелание авторов идти на компромиссы и без дураков эффектный финальный твист выводят "Нормальную семью" если не в высшую лигу жанрового кино, то, по крайней мере, в первый дивизион. Похожее откровение другого в самом близком происходило в выдающемся фильме "Солнце" Чун Мунхуна, но, в отличие от тайваньского гуманизма, моральная история Хо Джин Хо расчерчивается на более темной стороне: что если подростки, вопреки Канту, способны на беспримесное дьявольское зло?
https://boxd.it/AM2K
Элитный сеульский адвокат с трофейной молодой женой и смышленой дочкой-подростком от прошлого брака как правило руководствуется по жизни собственными шкурными интересами или интересами своих буржуазных клиентов, мало задумываясь об этике, вине, справедливости и влиянии на окружающих. Его младший брат-врач, напротив, обеспокоен своим моральным обликом куда сильнее, чем материальным благополучием жены и сына-интроверта, который подвергается буллингу в школе. Периодически братья с женами собираются на семейный совет в шикарных ресторанах и атмосфере токсичности, где женщины не упускают ни одной возможности для шпилек в адрес друг друга. Поначалу они обсуждают премиальный дом престарелых для мамы с деменцией, живущей в квартире младшего брата. Но в какой-то момент случается страшное: в новостях проскальзывает сюжет о жестоком ночном избиении бомжа двумя подростками с записью с камеры видеонаблюдения, и братья узнают в этих подростках своих детей.
Роман "Ужин" голландского писателя Германа Коха уже неоднократно экранизировался, в том числе с Ричардом Гиром, но режиссеру Хо Джин Хо, ранее известному романтической лабудой, удалось вытащить из него несколько мотивов так, чтобы получилось собственное уникальное кино с подлинной корейской тоской. Ужас и беспомощность перед лицом бездны, которой оборачиваются собственные дети, – не самый новый сюжет, но точность актерской игры (особенно силами Соль Гён Гу), нежелание авторов идти на компромиссы и без дураков эффектный финальный твист выводят "Нормальную семью" если не в высшую лигу жанрового кино, то, по крайней мере, в первый дивизион. Похожее откровение другого в самом близком происходило в выдающемся фильме "Солнце" Чун Мунхуна, но, в отличие от тайваньского гуманизма, моральная история Хо Джин Хо расчерчивается на более темной стороне: что если подростки, вопреки Канту, способны на беспримесное дьявольское зло?
https://boxd.it/AM2K
Letterboxd
A Normal Family (2023)
Tragedy snowballs when two brothers with opposing beliefs accidentally come across a dreadful secret and a drastic choice follows.
🔥14❤2
Рай шипов (2024)
Сек и Тхонкам вложили все свои средства в дуриановую рощу на севере Таиланда, полны решимости освоить фермерское дело, трудятся и дожидаются полной легализации гей-браков в стране, чтобы узаконить свои отношения. Будущее выглядит оптимистично, но однажды Сек падает с дурианового дерева и умирает в самом расцвете сил. Быстро выясняется, что земля и бизнес были записаны единолично на него, и Тхонкам не имеет никаких юридических прав на дело жизни. На ферму приезжают наследники: зловредная мать Сека в инвалидном кресле и ее приемная дочь с собственными коварными планами.
"Рай шипов", полнометражный дебют тайского автора Босса Куно, хочет всего и сразу: гражданского высказывания в защиту гей-браков и против того, что без бумажки ты букашка; производственной драмы на дуриановой ферме (много интересных ремесленных деталей!); реалистичной картины будней непривилегированного класса с этнографическими подробностями; молодежной романтики и кэмпового телевизионного драматизма. В итоге получается шизофренический, но рабочий микс китча и социалочки, который провоцирует и оставляет недовольными буквально всех: и гей-активистов, и пуритан, и тех, кто ждал "серьезное, фестивальное кино", и тех, кто "просто хотел расслабиться на блокбастере". Режиссера обвиняют в гипердраматизации травмы, но не это ли самый эффективный способ с ней работать?
Любопытно, что, как и в другом тайском хите про миллионы и бабушку, дело крутится вокруг битвы бедных родственников за наследство. Но в "Рае шипов" дело принимает куда более угрюмый, безумный и насильственный оборот. Дичи добавляет и то, что крестьяне в весьма правдоподобных обстоятельствах и среде обитания сами внешне смахивают на гламурных поп-идолов (что неудивительно, тк они их и исполняют), а "чумазую падчерицу, которая никому не нужна и вынуждена всю жизнь ухаживать за инвалидом за миску риса" играет Мисс Таиланд 2022. Так сказать, магия кино.
https://boxd.it/NegO
Сек и Тхонкам вложили все свои средства в дуриановую рощу на севере Таиланда, полны решимости освоить фермерское дело, трудятся и дожидаются полной легализации гей-браков в стране, чтобы узаконить свои отношения. Будущее выглядит оптимистично, но однажды Сек падает с дурианового дерева и умирает в самом расцвете сил. Быстро выясняется, что земля и бизнес были записаны единолично на него, и Тхонкам не имеет никаких юридических прав на дело жизни. На ферму приезжают наследники: зловредная мать Сека в инвалидном кресле и ее приемная дочь с собственными коварными планами.
"Рай шипов", полнометражный дебют тайского автора Босса Куно, хочет всего и сразу: гражданского высказывания в защиту гей-браков и против того, что без бумажки ты букашка; производственной драмы на дуриановой ферме (много интересных ремесленных деталей!); реалистичной картины будней непривилегированного класса с этнографическими подробностями; молодежной романтики и кэмпового телевизионного драматизма. В итоге получается шизофренический, но рабочий микс китча и социалочки, который провоцирует и оставляет недовольными буквально всех: и гей-активистов, и пуритан, и тех, кто ждал "серьезное, фестивальное кино", и тех, кто "просто хотел расслабиться на блокбастере". Режиссера обвиняют в гипердраматизации травмы, но не это ли самый эффективный способ с ней работать?
Любопытно, что, как и в другом тайском хите про миллионы и бабушку, дело крутится вокруг битвы бедных родственников за наследство. Но в "Рае шипов" дело принимает куда более угрюмый, безумный и насильственный оборот. Дичи добавляет и то, что крестьяне в весьма правдоподобных обстоятельствах и среде обитания сами внешне смахивают на гламурных поп-идолов (что неудивительно, тк они их и исполняют), а "чумазую падчерицу, которая никому не нужна и вынуждена всю жизнь ухаживать за инвалидом за миску риса" играет Мисс Таиланд 2022. Так сказать, магия кино.
https://boxd.it/NegO
Letterboxd
The Paradise of Thorns (2024)
When his partner Sek dies, Thongkam loses his property to his late love's eager family and must fight to reclaim the home they built together.
🔥9