Hunchback by Saou Ichikawa

Сау Итикава – писательница с врожденной миопатией, вынужденная жить с инвалидной коляской и респиратором. В 2023 ее дебютный роман "Горбунья" получил самый престижный приз японского литературного сообщества – премию Акутагавы. Она стала первым лауреатом в истории с ограниченными возможностями. В этом году новеллу издали на английском в ядовитой розовой обложке, и она оказалась такой же (если не более) некомфортной, проницательной и честной, как "Вегетарианка" и "Женщина из мини-маркета".

"Горбунья" написана от лица Шаки Изавы, сороколетней женщины с таким же диагнозом, как у самой Итикавы. Её мышцы очень слабы, и изогнутый позвоночник повредил легкое так, что она не может самостоятельно дышать. Шака проводит всю свою жизнь в стенах пансионата Инглсайд, иронично названного в честь дома из «Ани из Зелёных Мезонинов». Много усилий уходит у неё на обеспечение выживания и элементарную логистику до туалета: высасывание слизи из трахеостомической трубки, контроль углов, под которыми нужно ставить ноги, чтобы не упасть, сложно организованное мытье с помощью сотрудников пансионата. Все оставшееся время и энергию она тратит на написание эротических рассказов, текстов для SEO-оптимизации сексуального содержания и провокационных анонимных твитов, а также размышления о природе желания и попытки получить дистанционное образование в онлайн-университете.

В книге есть место праведному гневу в адрес японского общества, исключающего людей с ограниченными возможностями из многих процессов, и даже в адрес традиционной культуры чтения, предполагающей принимаемое как должное владение пятью физическими способностями (держать книгу, видеть, сохранять позу и т.п.), однако большая часть новеллы заходит на гораздо более смелую и замалчиваемую территорию. Нередко в расследовательской журналистике, а также популярной и непопулярной культуре (например, в фильме "Средь бела дня") встречаются нарративы о сексуальном и сексуализированном насилии над людьми с ограниченными возможностями; и они предполагают однозначную и морально комфортную реакцию возмущенного осуждения со стороны аудитории. А еще они предполагают восприятие таких людей как бесполых, асексуальных субъектов, идеальных жертв. И Сау Итикава вдребезги разбивает эту фигуру здравого смысла, а заодно и фигуру пуританского благочестия "заботы" о людях с ограниченными возможностями. Её героиня одержима порнографией, эротикой, желанием во что бы то ни стало, любой ценой забеременеть, для того, чтобы тут же сделать аборт. В какой-то момент она предлагает социальному работнику, с которым их связывают отношения взаимного презрения, большие деньги за секс. Её одновременное влечение к оргазму, аборту и самоуничтожению трансгрессирует за пределы вопросов о репрезентации людей с ограниченными возможностями, куда-то в сторону вопросов о людях вообще, вопросов, которые мы всеми силами пытаемся считать несуществующими или несущественными.

Мы победим! (2023)

Корейская женская волейбольная команда "Розовый шторм" продает свою суперзвезду, а после и сама продается. Новый владелец – эксцентричный сын миллиардера, который проводит деловые встречи исключительно в ночном клубе и решает поставить коммерческий и спортивный эксперимент: он набирает в состав и тренерский штаб неудачников и отщепенцев, резко поднимает стоимость абонементов, но обещает разыграть значительную сумму денег среди зрителей победного матча. Много побед не планируется, но хотелось бы, чтобы случилась хотя бы одна. Именно с этой целью – выиграть ровно одну игру в сезоне – на тренерский мостик приглашается лузер со стажем в исполнении Сон Кан Хо. Среди волейболисток одна пропадает в рехабе; другую выгнали за драку из прошлой команды; связующей сорок лет, и она плохо видит; либеро почти не говорит по-корейски; а самая талантливая диагональная подвергается буллингу со стороны остальных. Стартует сезон, и поражения без шансов идут одно за другим.

"Мы победим!" или "Одна победа" – классическая спортивная комедия по следам "Несносных медведей", которая не обманывает ожиданий, но и не предлагает ничего нового. Харизма Сон Кан Хо; одна выдающаяся волейбольная сцена, которая хореографировалась несколько месяцев; обаяние лузерства и с десяток безопасных шуток – уже неплохо в качестве анестетика от окружающей действительности. В остальном этот фильм мог бы быть написан и снят нейросетью. После просмотра остается только один вопрос: насколько именно кино преувеличивает уровень зрительского интереса, медийной поддержки и технического оснащения команд клубного женского волейбола в Корее?

https://letterboxd.com/film/one-win/

«Облако и звезды» (2010) бирманской художницы Вах Ну

Нормальная семья (2023)

Элитный сеульский адвокат с трофейной молодой женой и смышленой дочкой-подростком от прошлого брака как правило руководствуется по жизни собственными шкурными интересами или интересами своих буржуазных клиентов, мало задумываясь об этике, вине, справедливости и влиянии на окружающих. Его младший брат-врач, напротив, обеспокоен своим моральным обликом куда сильнее, чем материальным благополучием жены и сына-интроверта, который подвергается буллингу в школе. Периодически братья с женами собираются на семейный совет в шикарных ресторанах и атмосфере токсичности, где женщины не упускают ни одной возможности для шпилек в адрес друг друга. Поначалу они обсуждают премиальный дом престарелых для мамы с деменцией, живущей в квартире младшего брата. Но в какой-то момент случается страшное: в новостях проскальзывает сюжет о жестоком ночном избиении бомжа двумя подростками с записью с камеры видеонаблюдения, и братья узнают в этих подростках своих детей.

Роман "Ужин" голландского писателя Германа Коха уже неоднократно экранизировался, в том числе с Ричардом Гиром, но режиссеру Хо Джин Хо, ранее известному романтической лабудой, удалось вытащить из него несколько мотивов так, чтобы получилось собственное уникальное кино с подлинной корейской тоской. Ужас и беспомощность перед лицом бездны, которой оборачиваются собственные дети, – не самый новый сюжет, но точность актерской игры (особенно силами Соль Гён Гу), нежелание авторов идти на компромиссы и без дураков эффектный финальный твист выводят "Нормальную семью" если не в высшую лигу жанрового кино, то, по крайней мере, в первый дивизион. Похожее откровение другого в самом близком происходило в выдающемся фильме "Солнце" Чун Мунхуна, но, в отличие от тайваньского гуманизма, моральная история Хо Джин Хо расчерчивается на более темной стороне: что если подростки, вопреки Канту, способны на беспримесное дьявольское зло?

https://boxd.it/AM2K

Рай шипов (2024)

Сек и Тхонкам вложили все свои средства в дуриановую рощу на севере Таиланда, полны решимости освоить фермерское дело, трудятся и дожидаются полной легализации гей-браков в стране, чтобы узаконить свои отношения. Будущее выглядит оптимистично, но однажды Сек падает с дурианового дерева и умирает в самом расцвете сил. Быстро выясняется, что земля и бизнес были записаны единолично на него, и Тхонкам не имеет никаких юридических прав на дело жизни. На ферму приезжают наследники: зловредная мать Сека в инвалидном кресле и ее приемная дочь с собственными коварными планами.

"Рай шипов", полнометражный дебют тайского автора Босса Куно, хочет всего и сразу: гражданского высказывания в защиту гей-браков и против того, что без бумажки ты букашка; производственной драмы на дуриановой ферме (много интересных ремесленных деталей!); реалистичной картины будней непривилегированного класса с этнографическими подробностями; молодежной романтики и кэмпового телевизионного драматизма. В итоге получается шизофренический, но рабочий микс китча и социалочки, который провоцирует и оставляет недовольными буквально всех: и гей-активистов, и пуритан, и тех, кто ждал "серьезное, фестивальное кино", и тех, кто "просто хотел расслабиться на блокбастере". Режиссера обвиняют в гипердраматизации травмы, но не это ли самый эффективный способ с ней работать?

Любопытно, что, как и в другом тайском хите про миллионы и бабушку, дело крутится вокруг битвы бедных родственников за наследство. Но в "Рае шипов" дело принимает куда более угрюмый, безумный и насильственный оборот. Дичи добавляет и то, что крестьяне в весьма правдоподобных обстоятельствах и среде обитания сами внешне смахивают на гламурных поп-идолов (что неудивительно, тк они их и исполняют), а "чумазую падчерицу, которая никому не нужна и вынуждена всю жизнь ухаживать за инвалидом за миску риса" играет Мисс Таиланд 2022. Так сказать, магия кино.

https://boxd.it/NegO

Пустыня Намибии (2024)

Двадцатиоднолетняя красавица Кана с зелеными ногтями и кольцом в носу испытывает трудности с удержанием внимания и эмоций. В ответ на волнительный рассказ подруги о самоубийстве одноклассницы она сперва жалуется на бумажную трубочку, сервированную к кофе со льдом, а после и вовсе отвлекается на обсуждение незнакомцев за соседним столиком. Кана постоянно залипает в телефоне, сомнамбулой ходит на работу в салон эпиляции, периодически напивается до беспамятства, изменяет одному бойфренду с другим и отчаянно ругается, а то и дерется, с обоими. Она редко бывает в духе, а, когда бывает, то в каком-то не очень своём. Вспышки гнева сменяются квелыми периодами безразличия к окружающему миру. Иногда кажется, что она протестует, но сама не знает, против чего.

В пересказе "Пустыня Намибии" звучит как карикатура на токийских зумеров с букетом диагнозов по ментальному нездоровью за авторством самоуверенных людей среднего возраста. Но такое впечатление обманчиво: фильм написан и снят девушкой по имени Йоко Яманака 1997 года рождения, и она, во-первых, совершенно точно знает, о чем говорит и показывает; а, во-вторых, прекрасно понимает, как это будет восприниматься. "Пустыня Намибии" чудесно само-рефлексивна; фильм как бы удваивает свою героиню, со всей ее биполярностью, неприкаянностью, нигилизмом и красотой, со всеми ее штампами, настроениями и туманом в голове. Эмоциональные, тщательно поставленные сцены чередуются с утомительными проходами по одинаковым улицам; тон то и дело сбивается; сюжет не знает куда приткнуться и (спойлер, но не существенный) обрывается словами "не понимаю" на незнакомом китайском. И Кана, и фильм весьма привлекательны, но их тяжело полюбить и/или понять, а иногда и попросту вытерпеть. Но в "Пустыни Намибии", как и в любой пустыни, всё-таки есть жизнь: во многом благодаря исполнению Юми Каваи, одной из школьниц из замечательного "Фильма этого лета" и, судя по всему, большой актрисе будущего японского кино.

https://boxd.it/MBDu

Сумрак ночи (2025)

Бывший сеульский гангстер после отсидки пытается завязать с прошлым и поработать на стройке. Это получается недолго: неожиданное убийство младшего брата – бестолочи, наркомана и абьюзера, но также единственной кровинушки – по всем понятиям должно быть отомщено. Собственное расследование, состоящее в основном из мордобоя с мелким криминалитетом, приводит мстителя к двум неожиданным выводам. Во-первых, главной подозреваемой оказывается исчезнувшая жена брата, которую тот обижал годами. А, во-вторых, выясняется, что убийство еще до его совершения было в деталях описано в романе "Сумрак ночи", автор которого, подозрительный очкарик, начинает путаться под ногами не меньше полиции.

Обедненный нуар "Сумрак ночи" Ким Джин Хвана, визуализированный в эстетике российских сериалов про бандитов девяностых годов, держится на постной физиономии Ха Джон У в уродливом пуховике. Он тихо и без удовольствия охаживает статистов стройматериалом и мороженой рыбиной, пока вокруг остывает серый, безжизненный мир. Сам Ха Джон У в интервью заявил, что для его персонажа "насилие – это не морально-этический выбор, но форма дискурса". О морали здесь действительно говорить не приходится, но с дискурсом авторы кинокартины могли бы еще поработать.

"Сумрак ночи", как и многие криминальные боевики, любит показать поле после боя, со следами крови, разрушенными интерьерами и покалеченными неудачниками. Сам фильм выглядит немного как такое поле – возможно, после битвы продюсеров и режиссера или Ким Джин Хвана с самим собой: сюжетные арки большинства персонажей порублены и уползают, подтаскивая сломанные конечности; а главную нарративную приманку о писателе и романе будто бы оставили в конечном варианте исключительно для аннотации. Ха Джон У рассказал, что режиссер привлек его неподдельным гневом и элементами личного опыта, использованными в сценарии. Хотелось бы понять, какими именно элементами, ну и пожелать, чтобы таких элементов не случилось ни у кого.

https://letterboxd.com/film/nocturnal-2025/

Список фильмов Red Chamber на letterbox

Для тех, кто пользуется lb:

https://letterboxd.com/dark_alice/list/red-chamber-list/

С благодарностью Dark Alice 🙏

Откровения (2025)

Молодой пастор захудалого прихода в не самом благополучном микрорайоне Сеула знавал времена и получше: частный детектив рассказывает ему об измене жены, а руководство строящейся мега-церковью, на которое он рассчитывал как на заслуженное повышение, уплывает к сыну начальника. Пастор в гневе: дожидаться, пока последние станут первыми своим чередом, явно не входит в его планы. К счастью, в тяжелый момент Бог выходит на связь с помощью набора знамений и людоедских рекомендаций. По крайней мере, пастору так кажется.

По меткому замечанию серийного маньяка, забредшего в приход вслед за преследуемой жертвой, лунатиков на районе оказывается повышенная концентрация. Помимо пастора, следующего знаку божию, по странному стечению обстоятельств совпадающему с карьерными интересами, и самого маньяка, работающего на таинственного одноглазого монстра, имеется депрессивная полицейская, слушающаяся призрака мертвой сестры. Врагу не пожелаешь таких соседей.

"Откровения", новый фильм автора "Поезда в Пусан" Ён Сан Хо, спродюсирован Альфонсо Куаруном для Нетфликса, и это напрягает еще до просмотра. Напрягает не зря: кое-что обещающая завязка оказывается предсказуемо стерилизована и стандартизирована для малых экранов планеты. Откровение этих "Откровений" оказывается в общем позавчерашними новостями: да, желание – это желание другого, церковь – место для грешников, а контингентность часто рационализируется как необходимость с привлечением богов, призраков и монстров. Иногда в этот список добавляется наука.

https://letterboxd.com/film/revelations-2025-1/

Лука в дороге (2024)

Учительница младших классов из Осаки находит на дереве миловидную и сообразительную бездомную девочку, которая не может говорить, но прекрасно поет. Вскоре выясняется, что ее зовут Лука, и она потеряла семью в землетрясении и цунами 2011 года в городе Сендай. В течение следующих тринадцати лет ее занесет в заснеженный Хоккайдо и на уличную музыкальную сцену Токио. Она будет барахтаться в снегу и танцевать на песке океанского пляжа, много петь и немного плакать, спать в поездах и мыться в интернет-кафе, а в трудную минуту опираться на поддержку бойфренда погибшей старшей сестры Кириэ и неунывающей косплейщицы Икко.

Последний фильмы Сюндзи Иваи "Песня Кириэ" (или просто "Кириэ") производил вдохновляющее, но сумбурное впечатление – то ли циклопическое музыкальное видео на альбом джей-поп певицы Aina The End, то ли компендиум любимых тем автора, то ли переплетение сердечных, но наспех намеченных историй. И вот всё встало на свои места, когда режиссер перемонтировал и значительно расширил его в сериал "Лука в дороге" на десять серий и пять с половиной часов экранного времени. Удивительным образом новая форма отлично заработала и как фильм (который наконец не торопится), и как сериал (каждая серия имеет свою тему и свое настроение). Это очень музыкальное кино: если героиня идет на прослушивание, нам целиком покажут все три песни, которые она исполняет; есть серии, практически полностью состоящие из музицирования и представляющие собой чувственный трибьют уличным музыкантам; а фоновая музыка – еще лучше, чем в общем-то неплохие композиции Aina The End, вокруг которых разворачивается сюжет. Здесь есть все фирменные признаки Иваи: женская дружба, двойная роль у главной актрисы и вообще двойничество, пляж и снег, слезы и танцы, проклятье патриархата и тихая сублимация трагического опыта. Есть десяток без дураков выдающихся сцен и столько же поводов с удовольствием порыдать. Aina The End, конечно, вряд ли большая актриса, но Иваи знает, как подступиться к ее хрупкой, слегка аутичной ауре.

После травмирующих попыток знакомства с сериалом Вонг Карвая (где, к слову, особенно чудовищна музыка), честно говоря, опасался "Луки в дороге", но, как оказалось, совершенно зря. Последнюю серию не хотелось включать только потому, что больше не останется. Единственное на тв, с чем можно сравнить этот опыт, – третий сезон Твин Пикса, где место мистификаций занимает подростковая сентиментальность.

Девушка Лука, скитающаяся без дома и голоса, – самая человечная метафора современных human conditions последнего времени, и она снабжает не только светлой печалью, но и вдохновением и слабой надеждой.

https://letterboxd.com/film/luca-on-the-road/

55-й элемент (2024)

На мусорном полигоне на севере гонконгских Новых территорий происходит сначала обширное возгорание, а потом и утечка радиации. Пожарные выдвигаются на место аварии, пока Энди Лау прибывает на экстренное совещание правительства в качестве эксперта по загрязнению окружающей среды. С каждым часом дело принимает всё более серьезный оборот. На подступе к городу тайфун, и существует риск распространения радиации на весь Гонконг. Но Энди Лау что-нибудь придумает.

Под прошлый Новый год Гонконг завесили завлекающими плакатами блокбастера "55-й элемент" Энтони Пуня с изображением разрушенного до основания города. Увы, оказалось, что это всего лишь эффектный рекламный трюк по продвижению фильма, а на деле досталось как всегда лишь отдельным трущобам Новых Территорий. В общем-то кино как раз про это: пока бравые пожарные ругаются за право умереть во имя долга службы, а пролетариат проявляет гражданскую солидарность, зловещие капиталисты с сигарами тихой сапой делают из Гонконга Чернобыль, а коррумпированные бюрократы (особенно хорош бегемотоподобный Кент Чэн с папочкой) заботятся только о том, куда бы эвакуировать правительство. Дело рук человеческих, дескать, опаснее любого природного явления, особенно если участвуют большие деньги. Месседж, конечно, полезный, но реализованный предсказуемо до зевоты: шквал CGI-эффектов среднего класса (всё горит, рушится, взрывается, падает, ну как обычно), много крупного плана героических лиц, обыкновенный Энди Лау и бесконечная мыльная мелодрама людей, о которых мы по-хорошему ничего не знаем, кроме пары ходульных штришков.

Фильмы-катастрофы как правило пафосны и болтливы; "55-й элемент" как первый фильм-катастрофа о радиации в Гонконге решил не отходить от канона. Он состоит из пафоса и болтовни. И, конечно, разукрашенных пикселей. Лучше бы, наверное, сожгли всё дотла, как на рекламных плакатах.

https://letterboxd.com/film/cesium-fallout/

Харбин (2024)

В 1908 году командир подразделения борцов за независимость Кореи Ан сохраняет жизнь пленному японцу, ссылаясь на международные правовые и моральные нормы. Воспользовавшись гуманизмом противника, отпущенный японец тайно возвращается к корейскому лагерю и жестоко убивает нескольких повстанцев. Ан, травмированный этим опытом, клянется во что бы то ни стало убить японского премьер-министра Ито Хиробуми, занятого оформлением аннексии Кореи. С группой партизан он планирует покушение в Харбине, не подозревая, что в отряде добровольцев затаился японский шпион.

"Харбин" – новое кино У Мин Хо, режиссера с крепкой жанровой фильмографией ("Тот, кто рядом", "Наркобарон", "Инсайдеры"). Это техничный, но постный военно-патриотический шпионский триллер, который поручено спасать Хон Гён Пхё, оператору "Паразитов", "Вопля" и "Матери". Для духоподъемности картинки и больше ни для чего героев выпускают поползать по льду реки Туманной и поскакать по пустыням Маньчжурии под траурную музыку, но основная линия сюжета требует серии унылых совещаний искусственных людей в темных помещениях. Здесь нет задора и изобретательной хореографии "Секретного агента" Ким Чжи Уна на схожую тему, но есть такая же морально-политическая однозначность: японцы – кровожадные садисты; Корея – ура (прямо так, по-русски); и, как говорил один главнокомандующий, только служение родине наполняет ваши жизни смыслом. Кроме утомительного национализма, тут есть актер Хён Бин (тоже утомительный) и угрюмый Владивосток из одной улицы и одного трактира. В кадре Ито Хиробуми говорит, что корейцам на протяжении всей истории выпадают неумелые и коррумпированные правители, но простой народ почему-то всегда сопротивляется более компетентному внешнему управлению. Увы, "Харбин" в полном соответствии с доминирующей идеологией усматривает проблему только в слове "внешнее", но не в "управлении".

https://letterboxd.com/film/harbin/

Поединок (2025)

В конце восьмидесятых Чо Хун Хён обыгрывает китайца в финале крупного международного турнира по го и становится первым корейским чемпионом. В течение нескольких лет со своим агрессивным атакующим стилем и фирменной сигаретой в зубах он остается на вершине иерархии мира го, пока его собственный ученик Ли Чхан Хо, с детства живущий с ним по одной крышей, не бросает вызов учителю. Стиль игры Ли противоположен Чо: он осторожничает, сохраняет спокойствие и энергию на финальную стадию матча и тщательно просчитывает все возможные варианты. Сложные, семейные отношения ученика и учителя мешают им насладиться победами друг над другом, но в то же время никто из них не хочет уступать.

Спортивная драма "Поединок" Ким Хён Джу интересуется не столько тем, сможет ли ученик победить учителя, сколько тем, сможет ли побежденный и эмоциональный учитель вернуться и снова выйти против ученика, известного как Каменный Будда за непоколебимость и терпение. Впрочем, историкам го ответы на эти вопросы давно известны, так как все ключевые события фильма происходили на самом деле. Убедительные артисты Ли Бён Хон и Ю А Ин в смешных свитерах из девяностых добиваются весьма впечатляющего физиогномического сходства с прототипами, но то ли уважение к здравствующим Чо и Ли, то ли сама природа спортивного го не позволяет Ким Хён Джу идти на интересные риски (в этом отношении фильм исполнен в манере Ли, а не Чо). "Поединок" получается выдержанным, любопытным, но всё-таки пресным: хотелось бы чтоб развязывались не только шнурки в кадре, но что есть, то есть.

https://letterboxd.com/film/the-match-2025/

Самурай во времени (2023)

Самурай из заката периода Эдо во время смертельного поединка с представителем соперничающего клана получает удар не катаной, но молнией, – и внезапно оказывается в нашем времени, причём на съемках исторического сериала про самураев. Сначала он, конечно, портит дубль и вообще испытывает трудности с ассимиляцией, но, найдя приют у пожилой пары, присматривающей за храмом по соседству, начинает потихоньку осваиваться в современности. Испытывая симпатию к сердобольной помощнице режиссера, встреченной сразу после неожиданной телепортации, самурай решает делать карьеру в кино, или точнее в телевизионном мыле. В качестве боевого статиста, которого убивает главный герой каждой серии каждого сериала. Самурай трудолюбиво учится хореографии телевизионной смерти и живет скромной счастливой жизнью, пока ему не встречается кое-кто из прошлого. Из позапрошлого века.

"Самурай во времени" Дзюнъити Ясуды – DIY-оммаж дзидайгэки, японским костюмным теле-драмам, но исполненный в жанре "Иван Васильевич меняет профессию". Впрочем, в данном случае кардинально менять профессию не пришлось: главный герой делает примерно то же самое, что в прошлой жизни, но "понарошку", "не по-настоящему". Его успех, впрочем, состоит в том, что это "понарошку" – лишь до некоторой степени: да, никто, кажется, не умирает на съемках, но самурай относится к происходящему весьма серьезно, а не как к фоновому развлечению вечернего телеэфира. Он полон решимости не разыграть сцену, но передать и сохранить истинный дух своей эпохи.

Дзюнъити Ясуда работает рисовым фермером близ Киото. Для финансирования съемок "Самурая во времени" он продал машину и вложил практически все свои сбережения. Экономил на всём: сам выступил не только сценаристом и режиссером, но и оператором, и монтажером, и ответственным за свет и за титры. Роль ассистентки режиссера досталась ассистентке самого Ясуды. На главные роли пригласили недорогих эпизодников. Прокат начался с одного кинотеатра в Токио, но, по следам "Зомби одним планом", народная молва вытолкнула "Самурая во времени" в широкую дистрибьюцию. Успех низкобюджетных фильмов энтузиастов приятен всегда; не сказать, что "Самурай во времени" – нечто гениальное или гомерически смешное, но это ламповое feel-good кино, от которого становится теплее.

https://letterboxd.com/film/a-samurai-in-time/

Глаза незнакомца (2024)

У молодой сингапурской пары на детской площадке пропадает дочь, после чего кто-то начинает подбрасывать им под дверь DVD-диски с видеозаписями скрытых съемок эпизодов их повседневной жизни последних нескольких лет. Полиция предлагает установить дополнительные камеры наблюдения, чтобы вычислить злоумышленника. Под подозрение попадает сосед, печальный мужчина среднего возраста, живущий с пожилой мамой напротив окон семьи жертв.

"Глаза незнакомца" Криса Ео начинаются как криминальный триллер, но быстро сворачивают в меланхоличную рефлексию о судьбе вуайеризма в обществе тотального и взаимного наблюдения. Наверное, каждый рецензент справедливо вспомнил в связи с сюжетной завязкой Ханеке, но сингапурско-тайваньская творческая группа берет тон ближе к Антониони: Ли Каншэн (в, вероятно, одной из главных своих ролей за пределами Цай Минляна) и восходящий талант У Цзяньхо (из "Солнца") прибегают к речи только по пустякам и предпочитают отчуждаться глазами.

Подсматривание за незнакомцами – это буквально то, что мы делаем, когда смотрим кино. Но в цифровом паноптикуме зарослей камер видеонаблюдения, стриминга и соцсетей природа этого подсматривания меняется: каждый смотрит за каждым, но ощущает себя всё менее видимым, а незнакомцами оборачиваются даже самые близкие люди. Как в кадре говорит детектив Чжэн, когда наблюдаешь за кем-то достаточно долго, даже если он не преступник, он обязательно таковым станет. В такой парадигме сложно говорить даже о радикальном одиночестве современных людей, просто потому что нет того, кому было бы одиноко. Есть только запись с видеокамеры. Обрывок трансляции. Наблюдение за наблюдающими наблюдателей, с парой необязательных твистов и тоскливым мерцанием индикатора.

https://letterboxd.com/film/stranger-eyes/

Девушки на проводе (2025)

Две кузины – старшая Фанди и младшая Тяньтянь – поддерживали друг друга во время трудного детства в Чунцине девяностых, но позже их пути разошлись. Теперь взрослая Фанди работает каскадершей на съемках уся в Чжэцзяне и отдает всю зарплату в счет старых долгов семьи. Тяньтянь – несчастная мать-одиночка, которую подсадили на героин кредиторы ее отца-наркомана. Однажды, вырываясь из подземного притона, она случайно убивает одного из мучителей и бежит на другой конец страны разыскивать старшую кузину. За ней гонятся мстительные бандиты и почему-то хозяин хотпот-ресторана. Фанди, которая и так держится из последних сил, не то чтобы спит и видит, чтобы к ее проблемам добавились трудности Тяньтянь.

С "Девушками на проводе" Вивиан Цюй, увы, повторяется история "Мира растений" Гу Сяогана: после удачного маленького фильма перспективный китайский режиссер получает бюджет, звездных актеров и менее ограниченные возможности, но неожиданно оказывается, что он (в данном случае – она) не знает, что с ними делать. "Девушки на проводе" задумывались как феминистская драма о структурном неравенстве, но такая чтобы с мелодрамой, эффектными флэшбеками, трагедиями, шутками, экшеном, кино про кино и полетами на тросах. К сожалению, не работает из этого списка практически ничего, несмотря на честные усилия Лю Хаоцюнь и особенно Вики Чэнь в главных ролях. Киношный город Сяншань, в котором происходит большая часть действия в современности, и ретро-Чунцин девяностых – любопытнейшие локации, но Вивиан Цюй размещает в них несколько нелепых совпадений и порой попросту стыдные диалоги. Заглавную метафору, по-видимому, можно считывать так: женщина поставлена в ситуацию недоплачиваемого дублера с хроническими переработками, но иногда она как прыгнет...

https://letterboxd.com/film/girls-on-wire/

Snowy day and other stories by Lee Chang-dong (2025)
Ли Чхан Дон "Снежный день и другие истории" (2025)

В этом году на английском впервые издали сборник повестей и рассказов корейского кинорежиссера Ли Чхан Дона. "Снежный день" предлагает семь сюжетов из параноидальных восьмидесятых, которые один из героев называет тёмным туннелем корейской истории. Ли Чхан Дон раз за разом превращает уныние в отчаяние и наоборот: здесь оплакивают трагическую смерть ребенка, совершают самосожжение в знак протеста, мучительно умирают от цирроза, предают друзей и опускаются в ад дисциплинарных структур, таких как армия, тюрьма, школа и полицейский участок. "Снежный день" – это, в первую очередь, политическая проза: каждая история напрямую или косвенно касается охоты на ведьм, развязанной против так называемых красных – профсоюзных деятелей, студентов, трудовых активистов и просто случайных людей, которым не повезло оказаться в неудачном месте в неудачное время. На улицах в воздухе всегда чувствуется остаточный слезоточивый газ; и обычные, на первый взгляд, добрые люди оказываются полицейскими, готовыми пойти на страшные пытки ради выполнения спущенного сверху плана.

Атмосфера незащищенности и беспомощности, государственный террор, культура доносов, шанс заехать на срок в несколько лет за несколько неосторожных слов, а то и вообще по ошибке (правда, к чести корейских спецслужб и законодателей, у Ли речь идет о двух-трех годах, никак не о восьми-плюс) – всё это звучит достаточно актуально само по себе. Но специальный интерес "Снежного дня и других историй" заключается в фокусе не на героях-активистах и не на расчеловечивании в погонах, а на конформистах, тех, кто был рядом, понимал, возможно, сочувствовал, но, по большей части, решил, что меня это не касается, у меня семья, мне выдали квартиру в наспех построенном муравейнике на окраине у свалки... В большинстве повестей и рассказов Ли Чхан Дон подводит такого конформиста к определенной точке, где он не становится героем, не перевоспитывается, не присоединяется к одной или другой стороне безнадежной борьбы, но решает вдруг проявить странное упрямство относительно какой-нибудь странной мелочи, настоять на чем-то, с точки зрения обывательской рациональности, безумном, или хотя бы снова начинает чувствовать стыд. Ли Чхан Дон, как Лакан, видит своей задачей и задачей своих персонажей восстановление необходимого минимума стыда. Который, как известно, в конфуцианстве есть один из основных источников человеческого в человеке.

В предисловии к сборнику Ли Чхан Дон говорит о том, что эти истории действительно случались с ним и его знакомыми, и от этого становится более жутковато, чем от самих сюжетов. Действие разворачивается в родном для автора Тэгу и в спальном районе Сеула, где он жил. Большинство персонажей – депрессивные школьные учителя и отчисленные студенты после подавленных протестов. Как говорит одна героиня, все живые ушли, остались только мы, мертвецы.

Годзилла: Минус Один (2023)

Наконец-то посмотрел расхваленную последнюю "Годзиллу". "Годзилла" и правда оказалась вменяемой. Такаси Ямадзаки сотоварищи вернули монстра в последние дни Второй Мировой и перепривязали его к событию ядерной бомбы. "Минус один" из названия отсылает к разрушенной "до нуля" физически и эмоционально Японии после капитуляции, где внезапно появляется новая угроза, – так сказать, со дна постучали, но никаких государственных, военных или международных ресурсов противостоять кайдзю не имеется. Местная Годзилла гневлива, как ветхозаветный Бог, и совсем не кавайна, ведь в сорок шестом году кавайность еще не созрела в сердцах. Она разрушает с яростью, но без умопостигаемых мотивации и цели. Годзилла неинтеллигибельна, как Лиссабонское землетрясение. И противостоять ей способна лишь пролетарская солидарность дембельнувшихся добровольцев.

Художественное разрушение Гиндзы и коллективная доблесть простого народа – то, чего ожидаешь от кайдзю-франшизы; неожиданностью оказывается эдипальная сюжетная арка главного героя, камикадзе-дезертира, – эдипальная в смысле Эдипа, а не эдипова комплекса, которого у самого Эдипа, как известно, не было. Сикисиме, молодому пилоту-камикадзе, профессиональным долгом предначертано умереть, но он старательно избегает судьбы. Сначала Сикисима притворяется, что его самолет сломан, потом не может открыть огонь по Годзилле из уязвимой позиции, в результате чего гибнут его сослуживцы, и в конце концов решается на героическое действие, только когда ему предоставлена линия ускользания в виде кнопки катапультации из салона. Сикисима начинает свой путь в фильме в качестве символически мертвого, нежити (статус камикадзе тут может побороться в убедительности с пророчеством дельфийского оракула). Как и Эдип, отвергнув смерть, он отказывается субъективизировать себя в фигуре вины. Сикисима знает, что виноват (крещен именами вины) – виноват в том, что не выполнил долг службы; виноват, наряду с Годзиллой, в смерти сослуживцев; виноват в том, что отказывается называться отцом подобранного на улице ребенка. Но он также оказывается способен отрешиться от этой вины и стать ее судьей. То есть обрести самосознание и свободу.

https://letterboxd.com/film/godzilla-minus-one/