В паутине (2023)

Журналисты любят брать интервью про журналистику у других журналистов (как если бы это было кому-то интересно, кроме них самих), а режиссеры – снимать кино о кино – приятно для разнообразия показывать то, что действительно знаешь. Вот и Ким Чжи Ун организовал свою «Американскую ночь» – отраслевую ретрокомедию о муках творчества и командной работы.

Режиссёр Ким в ленивом, но харизматичном исполнении главного корейского актёра Сон Кан Хо решает на таблетках переснять концовку уже законченного трэш-триллера «В паутине», превратив бимуви в шедевр мирового кинематографа о нюансах женской психологии. В процессе его кошмарят упрямые продюссерши; цензоры из правительства (на дворе семидесятые, и нужна антикоммунистическая пропаганда); глумливые кинокритики, не дающие спокойно пообедать; актерский ансамбль из высокомерных идиотов, бабников и алкашей, а также призрак гениального учителя, буквально сгоревшего на работе. И только вежливые японские инвесторы готовы довольствоваться совместным фото на фоне декорации церкви.

На момент начала просмотра я ничего не знал ни о деталях сюжета, ни о том, что сын классика корейского кино Ким Ги Ёна пытался через суд помешать выходу «В паутине» в прокат из-за того, что картина якобы порочит добрую память отца, но сразу же понял, кто скрывается за образом режиссёра Ким, несмотря на заверения Ким Чжи Уна о собирательности последнего. И дело не столько во внешнем сходстве персонажа с патриархом, сколько в действительно удачной пародии на его фильмы, которую представляет собой черно-белый фильм внутри фильма – с безошибочно узнаваемым градусом бытовой мизогинии, экзистенциального ужаса и легкого идиотизма.

Впрочем, и зрителям, никогда не слышавшим о Ким Ги Ёне, при просмотре «В паутине» уныние не грозит – кино смотрится как лёгкая ламповая комедия без фиги в кармане. Ким Чжи Ун, Сон Кан Хо со товарищи явно получили массу удовольствия в процессе съёмок; ничто не мешает последовать их примеру.

https://www.imdb.com/title/tt21254598/?ref_=ext_shr_lnk

Под светом (2023)

В выдуманном мегаполисе, подозрительно напоминающем Чунцин горным ландшафтом и использованием хотпота в самых разных качествах от социальной метафоры до орудия пыток, разгневанный гражданин с детонатором захватывает автобус заложников и требует свидания с вице-мэром. Ситуация быстро выходит из-под контроля, но вице-мэра в последний момент спасает его работающий в полиции приемный сын с растерянным взглядом и ботанической внешностью. Расследование инцидента приводит в мутные воды большого бизнеса и большой (но благоразумно не доходящей до Пекина) политики. Как обычно, повязаны все, верить из живых людей никому нельзя, можно верить только в анти-коррупционные усилия Коммунистической партии.

С некоторых пор считается, что Чжан Имоу продался, спился и оскудел, и доверить ему можно разве что открытие Олимпиады и перевоспитание Мэтта Дэймона на фоне мерцающих пикселей. Вышедший из тени на свет политический триллер «Под светом» пролежал на полке почти четыре года – злые языки утверждают, что дожидался принятия законов для финального титра. Неблагодарные зрители ропщут по поводу резкости монтажа, карикатурных злодеев, неправдоподобных мотиваций и пропагандистской повестки. Корень проблемы – сила привычки: от человека продолжают ждать «Красный гаолян», а он доставляет качественного Майкла Манна.

«Под светом» – лихой урбанистический рэйв на гиперболах. Здесь преувеличено всё: неоновые цвета, крупные планы и пределы человеческой мерзости. Полицию представляет трио хлипких очкариков; корпоративное управление – кувалда и компромат; иньский баланс для маскулинности чиновников и олигархов – короткий, но демонический выход большой китайской актрисы Джоан Чэнь. «Под светом» как чунцинский хотпот: на первый взгляд, невнятное красное варево, но в какой-то момент оно начинает кипеть.

https://www.imdb.com/title/tt11448070/?ref_=ext_shr_lnk

Элегия (2023)

Поэзия – страсть Энн Хуэй и ее главное утешение в моменты уныния. В трудные времена она всегда читает стихи. Энн Хуэй училась на сравнительном литературоведении и давно мечтала снять фильм о современных гонконгских поэтах и поэзии как таковой, но не рассчитывала найти финансирование на столь нишевую историю. Но после городского политического кризиса и посреди неопределённости пандемии в азиатском стиле просто взяла и сделала «Элегию».

Кино состоит из отрывков приятельских интервью с поэтами, комических сценок из их семейной жизни, небольшой лекции об акмеизме, а также непосредственной экранизации избранных стихотворений про Гонконг и горы в тумане.

Динамическая красота увядания всегда находилась в центре дальневосточной эстетики в целом и поэзии в частности. И «Элегия» – это элегия исчезновения и растворения – конкретных человеческих жизней и Гонконга, который мы потеряли, а, может быть, которого никогда и не было: «Я стою на Коулуне в туман и не вижу Гонконг; я стою в Гонконге в туман и не вижу Гонконг». Тему со старта задаёт стихотворение о старом, закрытом аэропорте недавно умершей поэтессы Си Си; а оба главных героя фильма – поэты Хуан Цаньжань и Лю Вайтон – вынуждены были покинуть город. И если Лю Вайтон, самопровозглашенный анархист, судя по всему, уехал по политическим причинам и теперь живет на Тайване, где преподаёт в университете; то Хуан Цаньжань, по его собственным словам, находится в экономической ссылке в Шэньчжэне («политические мигранты покидают материковый Китай, а экономические в него едут, потому что жизнь в Гонконге им просто не по карману»). Впрочем, скучает последний только по паршивому кофе гонконгского дайнера.

Несмотря на тематизацию меланхолии угасания, «Элегия» не даёт по-настоящему загрустить, благодаря личному присутствию в кадре Энн Хуэй, ее чувству юмора, энергии и харизме. В одной из сцен на прогулке в горах дочь Хуан Цаньжаня сообщает, что не понимает, чем хороша поэзия ее отца; на что тот отшучивается, что даже Иисус не проповедовал дома; а Энн Хуэй добавляет, что ее мама тоже предпочитает корейские дорамы ее кино.

«Элегия» очерчивает правила жизни и творчества гонконгских поэтов:
1. Хороший поэт – мёртвый поэт; выводы о качестве материала при жизни делать в принципе невозможно.
2. Поэт должен писать стихи. Написание эссе или переводы – это понижение уровня.
3. Поэт должен по возможности стараться не зарабатывать денег. Пока мы пишем на денежных знаках, нет смысла писать о любви. Хуан Цаньжань не верит предсказателям судеб, потому что они все время говорят о деньгах; а сам носит одни и те же штаны штопать к портному уже почти тридцать лет.
4. Надо написать первые две строки. Если они будут стоящими, третья напишется сама.
5. Поэзия должна расширять смысл слова, а не сводить его до простого инструмента однозначной символизации.
6. Не следует делать поэзию намеренно туманной в целях безопасности. Лучше просто писать в стол.

«Элегия» – это не просто документалка о нескольких неизвестных широкой публике поэтах, пишущих на китайском языке. Как говорит в кадре сама Энн Хуэй дочери Хуан Цаньжаня, это фильм не столько о твоём отце, сколько о поэзии в принципе. Здесь находится место и Целану с Мандельштамом и Ду Фу, и сцепке поэтики и политики, и простому человеческому достоинству на фоне энтропии истории. Посмотрите.

https://www.imdb.com/title/tt27121093/?ref_=ext_shr_lnk

Башня без тени (2023)

Стареющий пекинский поэт в разводе давно не пишет стихов, кормится рецензиями на еду и вынужден сдать комнату безработному манекенщику, а неунывающую дочь – на воспитание в семью суровой старшей сестры. С бывшей женой он практически не общается. Его мать недавно умерла; а с отцом он не виделся с самого детства, так как тот был когда-то изгнан из семьи якобы за пьяные домогательства в автобусе. На работе наклевываются странные едва романтические отношения с эксцентричной девушкой-фотографом, которая в два раза младше него. У друзей-алкоголиков жизнь не выглядит сильно счастливей, а самый богатый из них уехал в Париж и повесился. В какой-то момент муж сестры признаётся, что пропавший отец дважды в год приезжает на велосипеде в Пекин, чтобы тайно понаблюдать за своими детьми и внучкой.

Фаворит Red Chamber китайский кореец Чжан Лу после «Фукуоки» и «Янагавы» снял свой «Пекин» – с поэтическим названием «Башня без тени» вместо привычного городского-топонимического. При выходе из кинозала специально прилетевшая ради сеанса пекинская пара ровесников главного героя подошла ко мне поинтересоваться, неужели я что-то понял, ведь, дескать, фильм состоит из столичного «внутряка». В ответ пришлось продемонстрировать свой рюкзак – точно такой же, как у протагониста. «Башня без тени», мягко говоря, не держится на узнавании греющих душу деталей пекинской повседневности. Богемное обаяние лузерства среднего возраста; усталое упрямство Синь Байциня и ветхозаветная осанка Тянь Чжуанчжуана; шутка про Сакамото и серьёзность «развода из вежливости»; фундаментальная невозможность коммуникации и локальная возможность станцевать со своим отцом – всё это весьма универсально; как и вообще всё, что здесь есть, кроме аляповатого продакт-плейсмента чудовищной кофейной сети.

Пекинская Белая пагода 13го века сконструирована таким образом, что нельзя увидеть ее тень ни в какое время дня. По легенде, тень, если поискать, можно найти где-то в Тибете. Все мы отбрасываем тени на тех, кто рядом, заражаем хождением задом наперёд и учим своему диалекту. Но иногда тень может оказаться неожиданно далеко. В одном из стихотворений, экранизированных Энн Хуэй в «Элегии», является будто бы главный герой «Башни без тени» – мужчина среднего возраста без блеска в глазах, наверное, в разводе, и у него уже не будет энергии в жизни ни для какой истины, любви или хотя бы бытового комфорта; но он делает бутерброд своей дочке в дешёвой кафешке; и в этом жесте есть особая значимость – но не для него (он действует чисто на автомате), и не для дочки (ей тоже, в общем, всё равно), а для другого мужчины среднего возраста без блеска в глазах, который сидит за соседним столом и что-то почувствует.

https://www.imdb.com/title/tt26441793/?ref_=ext_shr_lnk

Бесконечное путешествие (2023)

В небольшом гуандунском городе в середине нулевых в собственной квартире была изнасилована и убита тринадцатилетняя девочка. Расследование поручили Третьей бригаде, сплоченному и ответственному коллективу служителей правопорядка. Подозрение пало на двух братьев-маргиналов, на счету которых числилось несколько подобных преступлений. Один из них был быстро схвачен, но скончался под пытками в полицейском участке, за что вся Третья бригада, согласно строгим китайским законам, отъехала в тюрьму на сроки от 6 до 8 лет, а второй брат-преступник так и не был найден.

Откинувшись с зоны, экс-капитан собирает своих бывших подопечных, которые пытаются найти себя вне полиции продавая страховки и уличную еду, и предлагает отыскать-таки исчезнувшего убийцу, пускай и без всяких на то полномочий. Кто-то ломается, кто-то произносит пафосные речи. В конечном итоге все в деле. Дело оборачивается многолетними скитаниями по всему Китаю от Ляонина до Юньнани.

Китайский криминальный триллер «Бесконечное путешествие» в оригинале называется просто «Третья бригада» и вдохновлён книгой «Скажите начальнику, что миссия Третьей бригады выполнена», которая в свою очередь основана на реальных событиях. Нельзя сказать, что это оригинальная или особенно удачная картина – фильм держится на уставших жанровых паттернах и челюстно-лицевых особенностях актёра Чжан И, выглядящего так, будто он прищуривается как Клинт Иствуд в каждый отдельно взятый момент времени. На тему бессрочного сыска были сняты куда более выдающиеся вещи от «Воспоминаний об убийстве» до «Зодиака», но «Бесконечному путешествию» удаётся схватить ключевую психо-эмоциональную тенденцию китайской культуры – обсессивный аффективный комплекс. Конфуцианский субъект канализирует гнев именно так – в сизифовом ритуале, от края до края всей Поднебесной.

https://www.imdb.com/title/tt28212677/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_endless%2520journey

Наш день (2023)

Бывшая актриса, которая перестала видеть смысл в заучивании дурацких реплик, написанных случайными людьми, возвращается в Корею и останавливается у своей подруги и ее толстого кота. Подруга начинает утро с пары бокалов вина и хорошего настроения.

Пожилой поэт, на старости лет снискавший славу в узких кругах молодежи, очень любит выпить и покурить, но врачи категорически против. Студентка-документалистка снимает о нём выпускной фильм и приносит безалкогольное пиво. Поклонник приходит с расспросами о том, что такое любовь и истина, но поэта больше интересуют соджу и жареная курица.

«Наш день» – очередной фильм Хон Сан Су, вероятно, самый прямолинейный среди последних четырех и в наибольшей степени пропагандирующий аффирмативный будничный алкоголизм. В названии соединяются имя кота и гимн повседневности. В репликах и поведении главных героев – что-то вроде этического манифеста творческой негативности. Нет никакого времени, кроме сейчас. Нет никаких ответов, кроме неправильных. Нет никакого пути, кроме торного. И нет никаких причин, чтобы не выпить.

https://www.imdb.com/title/tt27541074/?ref_=fn_al_tt_1

Зла не существует (2023)

Такуми живет в тихой деревушке недалеко от Токио. Он хорошо знает лес и целыми днями занимается тем, что колет дрова, курит, носит воду с источника для местной удонной и перья птиц для деревенского головы, хронически забывает забрать дочь из школы, но не забывает обучить её различать породы деревьев и повадки животных. Размеренный цикл деревенской жизни нарушается вторжением городских капиталистов, которые для освоения постковидных субсидий планируют соорудить на местности остромодный глэмпинг. Для встречи с жителями из Токио приезжает пара пиарщиков, которым быстро объясняют о рисках загрязнения воды, пожара и сооружения лагеря на оленьей тропе. Где-то вдали периодически раздаются охотничьи выстрелы.

«Зла не существует» начинался как клип – получасовое визуальное сопровождение композиции Эйко Исибаси; но в процессе работы Хамагути решил вырастить из него полнометражный фильм с диалогами и шокирующей концовкой. Этим объясняется обилие веток зимнего леса в кадре и медленное медитативное начало.

Фильм ловко и последовательно обманывает ожидания, три или четыре раза отшагивая в неожиданную сторону. Он оборачивается то размеренной пасторалью, то социально-экологической драмой, то чем-то вроде румынской комедии (параллели с «МРТ» Мунджиу напрашиваются сами собой!), то непоказанной трагедией горевания. В какой-то момент к всеобщему удивлению даже оказывается, что пиарщики тоже люди. Финал же и вовсе оставляет зрителя в замешательстве и возмущении, – и Хамагути честно признаётся, что именно на это и рассчитывал. Благо, техническое совершенство и спекулятивный потенциал сглаживают эмоциональную неудовлетворенность.

«Зла не существует» и проявлениями, и красноречивыми умолчаниями похож на свои артефакты – скелет оленя, листья дикого васаби, незамерзающую часть лесного озера и особенно шипы сибирского женьшеня, который называют чертовым кустом, и не зря. А что касается зла: его действительно не существует. В смысле дьявольского зла ради зла. Существует природа: человеческая и оленья, но иногда их легко перепутать.

https://www.imdb.com/title/tt28490044/?ref_=ext_shr_lnk

Течёт только река (2023)

Середина девяностых. В небольшом китайском провинциальном городе происходит странное убийство у реки. Жертва – одинокая бабушка, разводящая гусей, у которой и взять-то особо нечего. Естественным подозреваемым оказывается деревенский сумасшедший, которого она, сжалившись, пригрела у себя дома какое-то время назад. Возглавляющий расследование капитан Ма Чжи не готов удовлетвориться простыми ответами и, копая всё глубже, невольно наталкивается на множество секретов местных жителей, вращающихся вокруг реки. Жена одержимого делом следователя ждет ребенка, но с 10% вероятностью он может родиться с серьезным генетическим дефектом.

«Течёт только река» – хмурая, пыльная, мрачная и мокрая экранизация современного классика Юй Хуа от восходящей звезды китайского кино Вэй Шуцзюня. Девяностые воссозданы с любовью к деталям и с помощью ламповой 16мм пленки. Исполнитель главной роли артист Чжу Илун очень старается и работает на износ буквально в разных весовых категориях. Другие персонажи тоже хорошие – особенно любящий пинг-понг начальник полиции, будто вышедший прямиком из «Улицы разбитых фонарей». Концовка ошеломляет и озадачивает почти как у Хамагути. Это был бы во всех отношениях выдающийся сельский неонуар, если бы режиссёр Вэй не любил включать «Лунную сонату» по любому поводу и без.

Можно и нужно спорить о конкретном содержании и значении финала, но трудно не согласиться, что «Течёт только река» – это фильм о том, что не течёт и не циркулирует на поверхности; фильм о секретном осадке общественного порядка; о тайной жизни за пределами господствующей морали; о тех самых 10%, которые обычно остаются невидимыми, пока не вмешивается безумие или судьба, что, если задуматься, примерно одно и то же.

https://www.imdb.com/title/tt27590147/?ref_=ext_shr_lnk

Фильмы 2023: версия Red Chamber

Утешение поэзией, клоунада как этический выбор и взгляд на общество как театр теней – рецепты лучшего азиатского кино уходящего года.

С наступающим!

https://telegra.ph/Filmy-2023-top-10-12-22

Сильное сочетание!

Фильмы из топа продолжают настойчиво являться, не желая оставаться в 2023

Я весь внимание (2023)

Неудавшийся пекинский сценарист Вэнь Шань
зарабатывает на жизнь написанием некрологов. К делу он подходит со всей серьезностью: подробно интервьюирует семьи, друзей и коллег усопших; не берётся за нескольких клиентов одновременно; долго подбирает слова, чтобы достойно проводить каждого (впрочем, недовольные всё равно находятся). В отрасли его называют лучшим, хотя и сетуют на некоторую неэффективность воронки продаж; а коллега предупреждает о риске исчезновения профессии в связи с нейросетями и приглашает в стартап, разрабатывающий похоронное приложение по продвижению облачных поминок. Своими текстами Вэнь Шань старается не только отдать должное почившим, но и преподать ненавязчивые моральные уроки продолжающим жить из серии «позвоните родителям» или «ты был плохим сыном, но всё ещё можешь стать нормальным отцом». Правда, у него самого с жизнью складывается как-то не очень: всё время, свободное от написание некрологов, он проводит в одиночестве – в домах прощания, наблюдая издали за траурными церемониями, и в неправдоподобно пустынном пекинском зоопарке; врет матери по телефону и избегает общения с отцом; а в захламленной квартирке компанию ему составляет только призрак персонажа его недописанного сценария.

«Я весь внимание» – новый фильм Лю Цзяинь, снявшей «Шкуру быка». В этот раз в её распоряжении популярные китайские артисты во главе с вялым, бледным и анемичным Ху Гэ, но фокус по-прежнему остается на подчеркнутой обыкновенности происходящего. Несмотря на то, что в качестве основного посыла своего творчества Лю Цзяинь декларирует возможность обычному человеку быть главным героем (главным героем чего? Видимо, счастливой или истинной жизни, да хотя бы просто хорошего фильма), моментами кажется, что она сама продолжает тревожно сомневаться по этому поводу, и её «обычный» герой необходимо оказывается трагическим и ничтожным одновременно. «Я весь внимание», как и его протагонист, методично собирает, высасывает всю жизнь из ситуации так, что остается серая, ледяная пустыня кадра и пара страниц вежливого некролога.

Когда слишком интенсивно, всем вниманием, присутствуешь в чужих жизнях, потихоньку перестаешь присутствовать в своей. Хотя, может, оно и к лучшему.

https://www.imdb.com/title/tt18884518/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_all%2520ears

Я сделал по-своему (2023)

Гонконгская полиция в центре циклона ловит главаря наркоторговцев с неизобретательным псевдонимом Босс (Филип Кюн). Вскоре выясняется, что у его операций существует серый кардинал, который собирается с помощью небольшой группы хакеров и даркнета наладить розничную продажу наркотиков через популярный в Азии стриминг онлайн-маркетплейсов. Полиции известны два «заместителя» пойманного Босса: юрист Джордж (Энди Лау) и силовик Сау Хо (Гордон Лам). Один из них окажется полицейским под прикрытием, а другой – истинным руководителем и бенефициаром гонконгского наркобизнеса.

«Я сделал по-своему» – названная цитатой из Синатры свежая продукция гонконгской киноиндустрии с родным сердцу актерским составом и любопытным экзистенциальным посылом, но напрочь испорченная чудовищной режиссурой, нелепым сценарием и китайскими цензурными рекомендациями по вопросам сюжетных финалов. В какой-то момент фильма авторам, кажется, самим становится грустно от дурных визуализаций электронной коммерции и хакерских атак, и они бросаются в тяжелую скорбь, навязчиво демонстрируя фотографии в траурных рамочках под Аве Марию и инструментальную версию My Way. Она считывается как скорбь не столько по судьбам лениво придуманных персонажей, сколько по наследию Джонни То и «Двойных рокировок».

Некоторую тоску навевает старение кумиров: Эдди Пэн вырастил объемное комсомольское лицо, лишенное выражений; Саймону Яму уже предлагают роль начальника полиции; а Лам Сует играет без году пенсионера. И только Энди Лау остается самим собой, со всей своей фирменной харизмой, и оттого еще обиднее, что сниматься ему приходится в такой ерунде.

На днях случилось листать современный китайский комикс о муках взросления, в котором маленький антропоморфный кролик заявил на школьном уроке, что когда вырастет, он хочет стать Энди Лау. Следующим выступал поросенок, который предпочел бы стать кассиром 7/11, чтобы иметь безлимитный доступ к мороженому. Остальные зверушки посмеялись над неамбициозностью свиньи, но, видимо, только она понимала, в чем придется участвовать, если вырасти в артиста с популярностью такого масштаба.

https://www.imdb.com/title/tt21330770/?ref_=ext_shr_lnk

Юго и его мать (2011) / Солнце в Люся (2023)

Посетил творческий вечер эксцентричного китайского документалиста Гу Тао, выступившего в качестве актера в лучшем кино прошлого года «Старая новая пьеса» Цю Цзюнцзюна. Демонстрировались два связанных между собой фильма из его котируемого в особо узких кругах северного цикла. Впрочем, северным циклом можно назвать всё творчество Гу Тао, который после показов прямо заявил, что на юге снимать никогда ничего не будет, так как не улавливает настроение местных призраков и духов природы.

Документалистика Гу Тао вписывается в широко обсуждаемый в Китае феномен «Дунбэй Ренессанс», то есть всплеск национального интереса к культуре северо-восточных провинций. В качестве хрестоматийных примеров можно привести нуары Дяо Инаня, повести Шуан Сюэтао, популярные сериалы «Моисей на равнине» и «Затяжной сезон», чтецов в жанре реп и, как обычно бывает в Поднебесной, открытие остромодного общепита с пометкой «дунбэй».

«Юго и его мать» – путешествие со школьником Юго, обучающимся по программе социальной поддержки в городе Уси, далеко от дома, в его родное поселение эвенков-оленеводов в снежном лесу Внутренней Монголии. Его мать-одиночка Люся страдает тяжелым алкоголизмом; не жалеет ни людей, ни оленей; ввязывается в пьяные драки, но души не чает в сыне, хотя и не всегда может выразить свои чувства. Юго уезжал из дома ребенком, а возвращается подростком, которому приходится в растерянности и смущении вырабатывать отношение к проблематичной маме, деревенской жизни и забытому лесу. Помимо трогательной семейной динамики, Гу Тао удается показать увядающую красоту эвенского быта и мифа через старшину вымирающего сообщества, древнюю бабушку; дядю Юго, поэтического охотника, и неудачливого ухажера матери, неунывающего забулдыгу.

Если «Юго и его мать» – многофигурное, продуманное, снятое на несколько камер и изобретательно смонтированное кино, то прошлогоднее лоуфайное «Солнце в Люся», возвращение Гу Тао через десять с лишним лет к эвенкам, сделано с использованием только его телефона. Режиссера встречает растерявшая витальности, но не упрямства Люся в свитере с надписью Iron Will; Юго зачитывает наивный речитатив собственного сочинения; северный цвет отрывается от земли. После показа Гу Тао рассказал, что через несколько месяцев после съемок Люся умерла.

Гу Тао строит нарратив монтажем и создает искусственные, часто трагикомические, ситуации, заставляя своих персонажей как бы разыгрывать сценки. Если бы документалистика как отдельное искусство в принципе существовала, можно было бы задаться вопросами о ее этике как об этике переводчика или журналиста. Но, как справедливо отмечал Цзя Чжанкэ, реализм может быть достигнут только через вымысел. Фильмы Гу Тао – это не журналистика и не перевод с языка эвенков на кинематографический; скорее поиск ключа к Реальному севера, через фантазии самого режиссера.

https://www.imdb.com/title/tt2518762/?ref_=fn_al_tt_1

Золотой палец (2023)

В середине семидесятых скромный инженер Генри (Тони Люн) прибывает на контейнеровозе из Сингапура в Гонконг, чтобы начать новую жизнь. Благодаря удачному стечению обстоятельств, невозмутимому выражению лица и белому костюму, ему удается на шару заработать миллион для своего земляка (Саймон Ям в одной из лучших своих ролей последних лет) на сделке по продаже земли. Вскоре Генри зарегистрирует собственную компанию, названную в честь секретарши (Чарлин Чой), купит и выгодно перепродаст одно из самых известных офисных зданий в центре Гонконга, займется биржевыми спекуляциями и инвестициями по всему миру. Красиво жить не запретишь, но в какой-то момент увлекающийся следователь анти-коррупционной комиссии (Энди Лау) начинает подозревать, что в основании бизнес-империи лежит мошенничество в особо крупных размерах и, вероятно, какое-то количество циничных убийств. Увы, расследование не проходит гладко, ведь ключевые фигуранты дела продолжают испаряться при подозрительных обстоятельствах.

Один из соавторов «Двойной рокировки» Феликс Чон решил реанимировать фирменную агональную динамику Тони Люна и Энди Лау, но так, чтобы не потерять материковый прокат. Получился «Золотой палец» – Скорсезе для бедных, где правда жизни вытеснена на уровень амбивалентных намеков, а центральное место расчищено для китча и карнавала. По задумке, в глазах китайских цензоров (и невнимательных западных рецензентов) персонаж Энди Лау без устали преследует преступника из соображений долга и верховенства закона, жертвуя даже безопасностью семьи, в то время как Феликс Чон разбросал достаточное количество поводов для фанатских теорий о том, что на самом деле они всю дорогу действуют заодно, – от последовательности событий до марки очков, объясняющих, каким образом магнат всегда предвосхищает действия полиции и в конце концов обходится скромным трехлетним сроком до того, как Гонконг передадут Китаю.

«Золотой палец» основан на реальной истории громкого банкротства Carrian Group, чья финансовая мощь внезапно обернулась пшиком, набором безосновательных займов в крупнейших банках под надуманными предлогами, обыкновенным притворством. С самого буквального притворства начинается и восхождение персонажа Тони Люна, и именно оно станет ключевой компетенцией в его дальнейших успехах. Джорджо Агамбен в одном из последних эссе предположил, что, если традиционно считается, что политик использует тактическую ложь для достижения некоторой истины (пусть и сколь угодно эгоистичной), то сегодня всё более очевидным становится, что лицедейство, ложь сама по себе, становится целью политики, использующей тактическую истину в качестве промежуточного момента. «Золотой палец» и формой, и содержанием иллюстрирует, что нечто подобное свойственно финансовому капитализму как таковому. Фильм периодически намекает, что Генри и его корпорация – всего лишь ширма для интересов куда более могущественных акторов от британской администрации Гонконга до Центрального банка Малайзии, от КГБ до политической элиты Филиппин. Но все эти концы справедливо теряются в мутной воде сценария, ведь именно ширма сама по себе обнаруживается в качестве парадигмальной конструкции экономического и, как следствие, общественного процесса семидесятых, восьмидесятых и девяностых годов. Духом притворства пропитана и сама визуальность картины от умилительных «исторических ляпов» (Гонконг семидесятых, строго говоря, невозможно достоверно снять в современном Гонконге) до карикатурной условности розыгрыша биржевых торгов. Всё притворяется чем-то другим. Всё твёрдое растворяется в воздухе.

https://www.imdb.com/title/tt14099796/?ref_=ext_shr_lnk

Контрабандистки (2023)

Новый химический завод небольшого корейского городка производит разрушительное воздействие на приморскую экосистему, и ныряльщицам за морскими ушками с рыбацкого судна «Свирепый дракон» приходится перепрофилироваться в контрабандисток. Сначала со дна поднимаются относительно безопасные грузы вроде американских сигарет, но ставки быстро растут до золота и брильянтов. Во время одного из рейдов судно попадает в западню начальника местной таможни, в результате которой несколько человек трагически погибают, несколько – садятся в тюрьму, и только одной девушке удается уплыть восвояси. Ясно одно: кто-то из дружного экипажа сдал властям товарищей и подельников.

«Контрабандистки», энергичный ретро-экшн народного режиссера Рю Сы Вана («Берлинское дело», «Ветеран», «Кунхам: Пограничный остров» и т.п.), на грани с непристойностью наслаждается эстетикой семидесятых: от китчевых париков до грандиозного саундтрека корейской эстрады. Это достаточно безголовое зрелище с самой разнообразной подводной движухой, акулами, маски-шоу, массовыми драками на ножах и переодеваниями – то травести, то как если бы «Олдбоя» снимал Леонид Гайдай, то барби-подобные «Аквавумен». Феминистская оптика по ходу пьесы «плавно» становится основной, и классовая борьба оборачивается буквально войной полов, в которой на долю женщин выпадает вся мокрая работа.

https://www.imdb.com/title/tt28106766/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_smugglers