Сквозь море ярости (2023)

Темпераментный китайский рыболов узнает, что его сентиментальная дочь-подросток перестала выходить на связь в Японии, где она учится и подрабатывает прекарным трудом в минимаркетах и мэйдо-кафе. Обеспокоенный отец тут же бросает флотилию и прибывает в Киото, уверенный, что справится с поисками шустрее полиции. Вскоре выясняется, что в Стране восходящего солнца дочь связалась с косплеерами и закрутила страстный роман с одним из них, тоже оказавшимся китайцем. Когда её тело обнаруживают с семнадцатью ножевыми ранениями, захваченный дистиллированной яростью рыболов пускается в безумное преследование косплеера с целью как можно более жестокой персональной мести.

Пролежавший несколько лет на полке адреналиновый боевик Цао Баопина (автора «Эйнштейн и Эйнштейн») «Сквозь море ярости» открывается просто чумовыми двадцатью минутами, выдержать темп которых в течение всего фильма было бы не по силами ни зрителю, ни творческой группе. Последующие два часа несколько разбавляют экранизацию чистой агрессии и гнева молодежными ламентациями о том, что взаимной любви не существует, и соображениями о социальных последствиях воспитания детей в неполных семьях. Не обходится без проливного дождя из рыб и крупного плана печи крематория. Но центром повествования остается лобовое столкновение озлобленного пролетария старой школы с условным чвк редан, в котором ни одна из сторон конфликта не обременена ограничениями конвенциональной морали. Если бы они объединились, могла бы получиться революционная коалиция.

https://www.imdb.com/title/tt12151818/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_2_nm_0_q_across%2520the%2520furio

Провидец (2023)

Экстрасенс эконом-класса пытается симулировать захоронение проститутки, которой по натальной карте суждено умереть молодой. Но обмануть судьбу не получается, и вскоре ее убивает маньяк-физиотерапевт. На месте преступления экстрасенс, благодаря шестому чувству прибывший раньше полиции, сталкивается с юным курьером-социопатом, с детства завороженным кровью и членовредительством. По всем эзотерическим раскладам парню предначертана тюрьма, но не сломленный неудачей с проституткой мастер намерен мобилизовать весь свой фэншуй, чтобы спасти человека. У самого предсказателя судеб меж тем особые отношения с безумием: его отец вышел в окно, пока мать жевала таракана, а коллега по цеху нагадал ему неминуемый отъезд в специальную больницу вслед за родителями.

Злой черно-белый нуар «Лимб» Чин Поусои носили на руках как спасителя гонконгского кинематографа, но следующая работа автора с тем же Гордоном Ламом в главной роли как-то прошла под радарами; хотя «Провидца» (или «Безумную судьбу») можно трактовать как своего рода ностальгическое возвращение к корням: фильм выпущен легендарной студией Milkyway, спродюсирован Джонни То и написан его сценаристами. И тематически, и визуально (вплоть до ламповых спецэффектов класса Б), и странным замесом комедии с триллером картина отсылает к лучшим временам «Бега судьбы» и «Безумного следователя». Увы, у Чин Поусои нету гениального чувства мизансцены учителя, но на фоне того, что Гонконг исполняет для материкового проката последние годы, это глоток свежего воздуха.

Западные рецензенты видят в городе безумцев, маргиналов и делинквентов из «Провидца» актуальную политическую метафору, а в обилии ритуальных и мистических деталей – комическую гиперболу, которая заходит слишком далеко. В обоих случаях они криминально недооценивают суровый реализм происходящего.

https://www.imdb.com/title/tt19856688/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_mad%2520fate

Миссия в Москве (2023)
Уведомление о смерти (2023)

Гонконгский режиссер Герман Яу выпустил в прошлом году то ли четыре, то ли пять фильмов, и я взял удар на себя и посмотрел два из них, чтобы вам не пришлось.

В «Уведомлении о смерти» таинственный серийный убийца с идиотским псевдонимом Darker рассылает будущим жертвам черные метки со смертным приговором и датой его исполнения до того, как их собственно убить. Несмотря на гандикап в виде предупреждения заранее полиции Гонконга никак не удается защитить никого из приговоренных. Френсис Нг ходит полтора часа с обеспокоенным лицом; Саймон Ям как обычно возглавляет полицию; а Луис Ку предстает в свежем амплуа бомжа-инвалида, не теряя привычного гламурного блеска в глазах.

«Миссия в Москве» начинается титром «Начало девяностых, Москва, экономика в руинах, продается всё». Несколько свирепых китайцев под Пятую симфонию Шостаковича грабят поезд на территории России. Энди Лау появляется на экране с репликой «ЗдорОво!» (на русском). Через минуту его представляют как Василия. Потом на пейджер он получает сообщение «жд вокзал» (тоже на русском). Москва девяностых состоит в основном из китайцев, муляжа неровного асфальта, подпольного казино с люстрами и Большого театра. Звучат «Катюша» и «Подмосковные вечера». Москвичи выходят на демонстрацию против повышения НДС. Российские милиционеры в участке танцуют кадриль с китайскими коллегами под пельмени.

И то, и другое в пересказе сильно выигрывает. Но «Миссия в Москве», пожалуй, требует еще и подборки скриншотов.

https://www.imdb.com/title/tt23118352/?ref_=nm_flmg_c_1_dr

https://www.imdb.com/title/tt17005282/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_death%2520notice

Сеульская весна (2023)

Самый кассовый корейский фильм прошлого года – продолжение проекта по драматизации новейшей истории страны. Если «Тот, кто рядом» мифологизировал убийство президента Пак Чон Хи начальником разведки, то «Сеульская весна» – это своего рода сиквел, воображающий, как Чон Ду Хван и ведомое им тайное общество Ханахве внутри вооруженных сил воспользовались расследованием убийства диктатора для борьбы за власть. Фильм фокусируется на одном дне в истории – 12.12.1979, когда Чон арестовал начальника штаба чрезвычайного положения без санкции исполняющего обязанности президента, ввел в центр Сеула подконтрольные его соратникам военные части с северной границы и комбинацией силы и подлости захватил контроль над армией Южной Кореи. Не все военнослужащие присягнули на верность мятежникам, и в какой-то момент ситуация рисковала обернуться полномасштабной гражданской войной. Министр обороны тем временем прятался в американском посольстве.

«Сеульская весна» – мужской кабинетный триллер, который умело держит в напряжении, несмотря на то, что жирным спойлером к нему выступает дальнейшая политическая история Кореи. Вероятно, не каждого вдохновляет перспектива два с половиной часа наблюдать за грызнёй генералов; но авторы приложили максимум усилий, чтобы сделать из неё зрелищный народный блокбастер. Несомненная кастинговая удача проекта – актер Хван Джон Мин с искусственными залысинами, который художественно шипит в образе будущего президента Чона. При желании фильму можно предъявить разве что за пристрастность и излишний героический пафос: военные здесь четко распределяются на хороших и плохих; а не по конкурирующим циничным группировкам корыстного интереса. Зато цинизма предостаточно в названии: после смерти диктатора одна несвобода сменилась другой, а мир, словами одного из героев, остался тем же самым.

https://www.imdb.com/title/tt22507524/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_spring%2520in%2520seoul

Спи (2023)

Не хватающий звезд с неба актер-эпизодник и беременная офисная работница всеми силами пытаются убедить себя, что счастливы в браке; хотя тот факт, что им пришлось повесить на стенку девиз «вместе мы преодолеем всё», вызывает некоторые подозрения. Преодолевать приходится внезапно проявившийся лунатизм мужа: во сне он то царапает себе лицо, то мочится на ковер, то ест сырое мясо из холодильника, а в особо острой фазе готов выброситься из окна или положить в морозилку любимую собаку. Врач специализированной клиники (блистательный выход Юн Гён Хо, точно схватившего вкрадчивость очень платного специалиста неочевидной специальности) советует запастись терпением; теща вызывает экзорциста; в квартире снизу появляются странные соседи. На фоне всего этого безобразия шататься начинает уже психика жены.

Бытовой хоррор «Спи» – последняя работа Ли Сон Гюна, актёра из «Паразитов», «Трудного дня», «Нашей Сон Хи», «Фильма Ок Хи» и так далее, покончившего с собой в конце прошлого года. Он исполняет депрессивного лунатика так убедительно, что постфактум грань искусства и жизни кажется зоной неразличения, так что и не понять, кто тут кого имитирует. Благодаря неоднократному совместному появлению на экране в прошлом Ли Сон Гюна с играющей жену Чон Ю Ми (Сон Хи из «Нашей Сон Хи», Ок Хи из «Фильма Ок Хи») создается нужное ощущение достоверного семейного дежавю. «Спи» отлично работает как актерское кино и технично мешает жанровые паттерны мистического ужастика, черной комедии и драмы про отношения, но в результате оказывается разочаровывающе неамбициозным. История о спящем (буквально) другом другого многое обещает, но выбирает в конечном итоге самый простой путь спиритической спекуляции.

https://www.imdb.com/title/tt8209702/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_sleep

Крипто-шторм (2024)

За последнее десятилетие гонконгская киноиндустрия породила не одну чудовищную франшизу криминальных боевиков (SPL, White Storm, Line Walker и др.), но даже на их фоне буквенная серия «Шторм» (G Storm, P Storm, S Storm, Z Storm, L Storm), героизирующая борцов с коррупцией из Независимой комиссии ICAC, выделяется особым сплавом халтуры и идиотизма. К шестому фильму сдался и прекратил своё участие в съемках несгибаемый Луис Ку, казалось бы, бессменное лицо проекта. Между тем, именно «Крипто-шторм», решительно отринувший любые претензии на правдоподобие и хороший вкус, может претендовать на статус если не лучшего, то наименее раздражающего эпизода франшизы.

«Крипто-шторм» вращается вокруг гонконгского банка, который погряз в долгах и управляется непутевыми, но темпераментными наследниками основателя – вдовой и двумя сыновьями, у каждого из которых есть своя тайная повестка, смутным образом касающаяся инвестиций в криптовалюты. Впрочем, младшего сына по-настоящему интересует не столько бизнес, сколько тусовки, девушки и азартные игры. Деятельность банка привлекает внимание Независимой комиссии против коррупции, да так, что ее офицер отправляет туда обученного агента под прикрытием и привлекает к сотрудничеству харизматичную хакершу-таролога (именно так!), а еще много бегает, дерется и стреляет в случайных людей.

Несмотря на название фильма, его авторы если и понимают что-то в крипто-вселенной, то им решительно не удается ничего объяснить. Экранизация финансиализированной современности при этом получилась весьма доходчивой: банковское дело показано как дурное бимуви про жадных и недалеких людей, набирающих максимум кредитов, чтобы вложиться во что-то, о чем у них нет ни малейшего представления; в то время как так называемый правопорядок представлен атлетическими и агрессивными жрецами культа рынка, ради защиты которого от таинственных манипуляций не грех положить несколько десятков жизней, и всё это под консультации профессионального экстрасенса на аутсорсе.

https://www.imdb.com/title/tt31159130/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_crypto%2520storm

Свинья, змея и голубь (2023)

Главный тайваньский хит сезона, брутальный экшен «Свинья, змея и голубь» с элементами черной комедии, наслаждается темной энергией ядов, заставляющих вращаться колесо сансары. Фильм вдохновлен старинной китайской легендой о Чжоу Чу, который боролся против трех мифических чудовищ, сумел найти и уничтожить тигра и дракона, а затем с ужасом понял, что третье чудовище – он сам. В современной версии последовательность событий оказалась инвертирована: Чжоу Чу сначала осознает, что он монстр, но, увы, только под номером три, а потому надо пойти устранить конкурентов.

По сюжету фильма наемный убийца узнает от подпольного врача, что неизлечимо болен раком легких. Это не мешает ему безостановочно курить, быстро бегать и калечить людей; но по кармическим соображениям он решает сдаться властям. Дежурный в полицейском участке не узнает его ни в лицо, ни по имени и отправляет в общую очередь, что здорово задевает самолюбие преступника. Благодаря информационной доске, он с удивлением узнает, что среди самых разыскиваемых людей Тайваня он располагается лишь на третьей позиции. Выше в рейтинге – озлобленный кантонский садист-мафиози, скрывающийся в парикмахерской, и лидер квази-религиозного культа, якобы обладающий целительным даром.

Главный герой, полный решимости уничтожить самых опасных преступников острова, носит доставшиеся от бабушки детские часы с изображением мультяшной свинки. В буддийском каноне свинья символизирует невежество и спутанное сознание; и сознание протагониста действительно спутано: он и сам не вполне понимает мотивы собственного крестового похода – то ли запоздалая попытка почистить карму, то ли тщеславие, то ли некритическое следование мистическому ритуалу. Его противники и цели – персонализация двух других «неблагих корней» существ: гневливая кантонская змея и жадный сектант-голубь. В столкновении зол, искрометно сыгранном и срежиссированном, будет жарко, жестоко и иногда смешно; но тот факт, что в новой версии мифа о Чжоу Чу нравственное исправление заменили на смертную казнь, не сообщает ничего хорошего о современности.

https://www.imdb.com/title/tt29319990/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_The%2520pig%252C%2520the%2520snake%2520and%2520the%2520pigeon

Новая религия (2022)

Мияби читала Вирджинию Вульф, когда ее дочь вывалилась с балкона. Теперь, после болезненного развода и депрессии, она живет в той же самой квартире с новым бойфрендом, волосатым диджеем, работает в секс-индустрии, но так и не оправилась от трагедии. Однажды ее коллега, еще более отчаянная, слетает с катушек, режет восемь человек и исчезает, оставляя, среди прочего, своих постоянных клиентов. Один из них просит замену девушки, и для Мияби этот вызов становится судьбоносным. Таинственный клиент, Ока, живет в странно оборудованном помещении, гоняет на репите передачи о жизни насекомых и вместо секса желает сфотографировать позвоночник Мияби на Полароид. В результате она начинает чувствовать странную связь со своей погибшей дочерью.

«Новая религия» – эстетский экзистенциальный J-хоррор о мотыльке, которому снится, что он человек, которому снится, что он насекомое. Как часто бывает с дебютами, автору хочется всего и сразу: тут и кино о травме, и боди-хоррор, и ghost-модернизм, и провокация социальной дезинтеграции, и видеоарт, и даже красная машина как у Хамагучи. Идей при всей ограниченности технических средств хватило бы на целую фильмографию. Удивительным образом в случае «Новой религии» всё это не разваливается на кусочки, во многом благодаря выдержанному тону и тщательной работе с цветом и освещением. Играющий одноименного персонажа дебютант Ока – несомненная кастинговая удача; его насекомый взгляд обладает неизбывным хонтологическим потенциалом.

https://www.imdb.com/title/tt20413812/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_7_nm_1_q_new%2520re

Выкуп (2023)

В хаосе ливанской гражданской войны в 1986 неизвестные похищают корейского дипломата, но не выдвигают никаких требований. Спустя без малого два года фрустрированный непотизмом сотрудник МИДа в Сеуле Мин Джун (Ха Джон У) случайно отвечает на неожиданный звонок с Ближнего Востока и слышит в трубке выстукивание тайного кода с сигналом SOS. По политическим причинам министр решает осторожно разведать ситуацию и по возможности вернуть пропавшего дипломата максимально тихо, неофициально и без привлечения силовых ведомств. В результате Мин Джун в одиночку отправляется сначала к мутному арт-дилеру, удаленно решающему вопросы переговоров с террористами, а потом и в Бейрут. В Бейруте его ждут неприятности и неожиданный проводник по местности – случайно встреченный корейский таксист-прохиндей (Чу Джи Хун).

«Выкуп» Ким Сон Хуна, автора «Трудного дня» и «Королевства», продолжает линию высокомерных корейских боевиков, снятых в последние несколько лет, в экзотических локациях так называемого третьего мира, представленного как постапокалиптический зомбилэнд агрессивных людей с автоматами. После фальшивого Сомали «Побега из Могадишо» без единого сомалийца и фальшивого Афганистана «Торга» перед нами фальшивый Ливан, снятый в Марокко, – без ливанцев, зато с будничными терактами, перестрелками по любому поводу, христианскими и мусульманскими бандами, дикими собаками с инстинктом убийцы и объемными сумками с кэшем. На этом фоне титр «Основано на реальных событиях» выглядит особенно цинично. Впрочем, если вас мало занимает вопрос справедливой ливанской репрезентации, «Выкупу» есть что предложить в несколько затянутом хронометраже – от самого разнообразного экшена до классического броманса главных героев. Но основные удачи оказываются не экзотико-туристическими, а чисто корейскими: комический выход начальника разведки в спортивном костюме и выдвижение заучивания наизусть в качестве конкурентного преимущества корейцев на международной арене.

https://www.imdb.com/title/tt27795356/?ref_=tt_urv

Меня зовут Ро Ки Ван (2024)

Лиричный, путаный, наполненный черной меланхолией роман «Я встретила Ро Ки Вана» корейской писательницы Чо Хэчжин (удивительным образом обозревался на заре Red Chamber!) не выглядит как материал для пластиковой остросюжетной мелодрамы, однако ж режиссеру-дебютантке Ким Хи Джин удалось растерзать его до неузнаваемости и снабдить развесистой клюквой для Netflix. Из первоисточника выкинули самую интересную и психологически достоверную линию депрессивной писательницы Ким; осталась только история, которой та была одержима, – перебежчика из Северной Кореи Ро Ки Вана, продавшего тело погибшей матери в Китае, чтобы по фальшивому паспорту улететь в Брюссель и столкнуться с тем, что даже в Бельгии жизнь не сахар.

В некотором смысле кинокартину «Меня зовут Ро Ки Ван» можно поставить в один ряд с туристическими корейскими боевиками про Ливан и Сомали, только в качестве экзотического бэкграунда, населенного злобными и тупорылыми орками-аборигенами, тут выступает столица Евросоюза. Единственными человечными людьми оказываются представители местной корейской диаспоры. Одна из бельгийских кореянок, правда, поначалу крадет у спящего Ки Вана кошелек с последними деньгами и фотографией матери, но позже оказывается, что это любовь.

В ожидании интервью для предоставления статуса беженца Ки Ван оказывается буквально брошенным на улице: мучимый голодом, холодом и болезнью, он спит на полу общественного туалета, а каждый проходящий мимо молодой человек почему-то норовит ударить бедолагу по почкам. Этническая кореянка Мари когда-то стреляла из пистолета за олимпийскую сборную, но после смерти матери покатилась по наклонной – к героину и работе на подпольных букмекеров. Казалось бы, две несчастные судьбы, раздираемые чувством вины и структурой социального неравенства; но в «Меня зовут Ро Ки Ван» силой монтажной склейки они издевательским образом превращаются в лоснящихся идолов на фоне курортных пейзажей. Писательнице Чо из-за таких прочтений, прямо скажем, не позавидуешь.

Ну а желание не права жить в стране, а права из нее уехать – это, как говорится, база.

https://www.imdb.com/title/tt26672512/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_my%2520name%2520is%2520

Любовь – это оружие (2023)

После трехлетней отсидки молодой человек по кличке Батат решает завязать с криминальным прошлым и довольствоваться скромной жизнью с любимой черепахой в старом семейном доме в приморском тайваньском городке, зарабатывая на жизнь сдачей в аренду пляжных зонтиков редким туристам. Но игровые долги матери и появление старого дружка-бандита затягивают его обратно в трясину преступного мира. Пытаясь свести концы с концами, он мечется между удручающими карьерными возможностями, моральными выборами и двумя эффектными девушками – бывшей, занятой в сексуализированной продаже бетеля в Тайбэе, и загадочной подругой детства, которая может быть причастна к смерти своих родителей.

Молодой тайваньский актер Ли Хунчи дебютирует в режиссуре с фильмом «Любовь – это оружие» с самим собой в главной роли. Это подчеркнуто ученический ковидный неонуар, из которого торчат уши Би Ганя, «Миллениум Мамбо», «Пылающего», Такеши Китано и Дяо Инаня. Но поскольку это хорошие, качественные уши, а сам Ли Хунчи и остальной, состоящий по большей части из дебютантов, актерский ансамбль очень стараются, «Любовь – это оружие» вызывает скорее теплые чувства узнавания, чем усталость от вторичности и эпигонства. Едва намеченные персонажи тонут в мареве приморского эмбиента, пока ненавязчиво бичуются пороки тайваньского общества: туманность будущего для молодежи, коррупция, вездесущая организованная преступность и специфика рынка труда, способствующая воспроизводству криминала (без справки об отсутствии судимостей не устроиться даже курьером).

Ли Хунчи не дурак потрогать траву, потаращиться в небо и патетично броситься в морскую пучину; но особенно его завораживают болезненные отношения с пачками денег – достаточно посмотреть, с каким остервенением он их сжигает и обсессивно оставляет на обочине. Когда Батат был маленьким, гадалка якобы сказала его матери, что у мальчика в организме не хватает воды, поэтому семья переехала из столицы к морю. Батат по инструкции кланялся волнам, чтобы с ними побрататься; но, когда он подрос, то выяснил истинную причину переезда – матери пришлось продать тайбэйский дом, чтобы расплатиться с долгами. Видимо, семье не хватало не воды, а несколько другого элемента (чьё сходство с водой экранизировал Годар в "Фильм-социализм"). И, поняв это, Батат объявил деньгам войну с оружием в руках.

https://www.imdb.com/title/tt28484838/?ref_=nv_sr_srsg_2_tt_8_nm_0_q_%2520Love%2520is%2520a%2520Gun