Удивительно несчастливая судьба была уготована картофелю в Англии на протяжении многих веков! Как ни усердствовали отдельные энтузиасты, пытаясь популяризировать этот продукт, все их усилия разбивались о стену сопротивления со стороны широкой общественности — главным образом тех, кто непосредственно занимался сельским хозяйством. В итоге картофель стал по-настоящему массовым продуктом только во времена Диккенса. И то благодаря промышленной революции.

Население английских городов за XIX век выросло колоссально, и ему оказалось не так-то просто прокормиться. К тому же длинный рабочий день новоиспечённых горожан предъявлял свои требования к еде. Домашняя готовка должна была быть максимально быстрой и простой. Но помимо домашней еды огромной популярностью пользовалась еда готовая, которую можно было купить в заведениях по типу «кулинарии» (cook shops назывались они по-английски) либо у уличных торговцев.

Одним из популярных вариантов уличной еды был печёный картофель. Картофельные клубни запекали целиком в хлебных печах — партиями по 75 штук. Булочники получали скромную плату за такое использование своего оборудования. Готовым картофелем торговали на улицах из специальных контейнеров (potato tins) с подогревом: внутри была водяная рубашка и отсек для горячего угля.

Уличный торговец печёным картофелем

«Она просто стояла и ждала, пока покупатель заплатит полпенса и отойдет от прилавка. Затем она пошла за ним, даже не пытаясь прятаться. Через некоторое время этот прилично одетый джентльмен повернулся и спросил у нее, что все это значит.
– Я иду за вами, сэр.
– Но с какой целью? – поинтересовался он.
– Я жду, когда картошка, которой вы греете руки, совсем остынет. Тогда она уже не будет вам нужна, и вы отдадите ее мне.
– Черт тебя подери! – сказал он и пошел дальше. Она молча последовала за ним. Так они прошли еще с полкилометра. – Картошка сослужила свою службу и больше мне не нужна, – сказал он, швырнув ей картошку, которую она ловко поймала».
(Клэр Бойлен. «Эмма Браун»)

Меж тем картофель мы встречаем уже у Шекспира, причём в интересном контексте. «Пусть небо льёт картофельный дождь!..» — в порыве сладострастия восклицает Фальстаф в комедии «Виндзорские насмешницы». Дело в том, что во времена Шекспира широко распространено было представление о медицинских свойствах продуктов в соответствии с тем, на какие органы они визуально похожи. И конкретно картофель по этому принципу считался афродизиаком.

Занимательный факт: первое специальное приспособление для открывания консервов (1855) появилось лишь спустя полвека после изобретения консервной банки (1810). Но к моменту действия романа «Трое в одной лодке, не считая собаки» консервный нож, конечно, давно стал вещью обыденной. А героям книги просто не повезло.

«Впрочем, перейдя к яблочному пирогу, мы несколько воспрянули духом, а когда Джордж извлек со дна корзины и водрузил в центре лодки банку ананасов, мы почувствовали, что в общем жизнь — стоящая вещь!
Мы, все трое, страшно любим ананасы. Мы рассматривали этикетку на банке. Мы вспоминали вкус ананасного сока. Мы улыбались друг другу, а Гаррис уже вооружился ложкой.
Оставалось найти консервный нож и открыть банку. Мы вытряхнули все из корзины. Мы вывернули саквояж, мы подняли доски, настланные на дне лодки. Мы перерыли все вещи и выбросили их на берег. Консервного ножа не было.
Тогда Гаррис попытался открыть банку карманным ножом, сломал нож и здорово порезался. Потом Джордж попытался открыть ее ножницами, изуродовал ножницы и чуть было не выколол себе глаз. Пока они перевязывали раны, я сделал попытку продырявить эту штуку острием багра, — багор соскользнул, я полетел за борт, в двухфутовый слой жидкой грязи, а целехонькая банка покатилась прочь и разбила чайную чашку.
Тогда мы все взбесились. Мы перенесли банку на берег, и Гаррис отправился в поле и отыскал здоровенный острый камень, а я вернулся в лодку и вытащил из нее мачту, а Джордж держал банку, а Гаррис наставил на нее камень острым концом, а я взял мачту, поднял ее высоко над головой и трахнул изо всех сил.
Соломенная шляпа — вот что спасло Джорджу жизнь. Он хранит ее (вернее, то, что от нее осталось) до сих пор, и в зимние вечера, когда дымят, трубки и приятели рассказывают друг другу нескончаемые истории о пережитых опасностях, Джордж приносит ее вниз, и пускает по рукам, и вновь и вновь излагает эту волнующую повесть, всякий раз пополняя ее новыми подробностями.
Гаррис отделался простой царапиной.
После этого я схватил банку и колотил по ней мачтой, пока не выбился из сил и не пришел в полное отчаяние, и тогда ею завладел Гаррис.
Мы расплющили эту банку в лепешку; потом мы сделали ее вновь квадратной; мы придавали ей самые удивительные геометрические формы, но пробить отверстие мы не могли. Тогда за дело взялся Джордж, и под его ударами она приняла такие причудливые, такие уродливые, такие мистически-жуткие очертания, что он испугался и бросил мачту. И мы, все трое, уселись на траве и уставились на банку.
Поперек ее верхнего донышка шла глубокая борозда, которая придавала ей сходство с ухмыляющейся рожей, и это привело нас в такую ярость, что Гаррис вскочил, схватил эту банку и со всего-размаху швырнул на самую середину реки; и когда она потонула, мы прохрипели ей вдогонку проклятия, сели в лодку, оттолкнулись от этого берега, и до самого Мэйденхеда нигде не останавливались».

Новое в блоге:
Советсткая шарлотка и миф о гашении соды (Мария Бершадская. «Большая маленькая девочка»)
http://readandeat.ru/2018/05/03/soviet-charlotte

У меня была такая красивая теория, и сегодня она разбилась вдребезги! Чувствую себя резидентом Страны невыученных уроков. В общем, откуда-то я помнила, что “пуаро" по-французски — это лук-порей. А порей — один из значимых ингредиентов в блюдах бельгийской/фламандской кухни. Так хотелось верить, что Агата Кристи назвала своего бельгийского детектива с оглядкой на этот гастрономический факт! А ещё его знаменитые усы! То есть имеется и некоторое внешнее сходство :)

Фамилия пишется как “Poirot” (тут меня ничего не смущало) — и вдруг (сюрприз!) выясняется, что порей — это “poireau”. Не то чтобы совсем ничего общего, но-о-о… Вот как вредно учить французский на слух! Впрочем, всё равно остаётся небольшая вероятность, что это сознательное искажение :)

Новое в блоге:
Кисель из ревеня (Астрид Линдгрен. «Пеппи Длинныйчулок»)
http://readandeat.ru/2018/05/10/rabarberkram

По случаю дня рождения Михаила Булгакова делюсь фотографиями о том, как мы отмечали его два года назад: http://readandeat.ru/2016/05/15/bulgakov-event/

Оказывается, забыла кинуть сюда ссылку на пост прошлой недели. Вот он:
Его величество крамбл
(Джоан Роулинг. «Гарри Поттер и Орден Феникса»)
http://readandeat.ru/2018/05/23/rhubarb-crumble

А на этой неделе предлагаю прогуляться вместе со мной по шоколадным магазинам Брюсселя.
Коробка конфет для Пуаро:
http://readandeat.ru/2018/05/30/brussels-chocolate

Любите ли вы всевозможные исторические меню так, как люблю их я?

Надо сказать, в какой-то момент описания званых обедов перестают поражать. В конце концов, в рамках одной эпохи в них не так уж много разнообразия. И очень много блюд на французский манер, что тоже навевает скуку (мы сейчас говорим об Англии, как всегда по умолчанию).

Тем приятнее встретить меню, которое заставит трепетать сердце и желудок! Вчера мне как раз попалось такое у миссис Битон в The Book of Household Management. На заметку всем, кто когда-нибудь решит организовать пикник в викторианском стиле.

Итак...

Вдохните поглубже. Приготовьтесь...

МЕНЮ ПИКНИКА НА 40 ПЕРСОН

Кусок холодного ростбифа
Кусок холодной варёной говядины
2 бараньи корейки
2 бараньи лопатки
4 запечённые домашние птицы
2 запечённые утки
1 свиной окорок (ветчина)
1 язык
2 пирога с телятиной и ветчиной
2 пирога с голубями
6 лобстеров среднего размера
1 кусок мясного рулета из телячьей головы 
18 кочанов латука
6 корзинок салата
6 огурцов

Тушёные фрукты, хорошо подслащённые, упакованные в стеклянные бутыли и хорошо закупоненные
3 или 4 дюжины крекеров — к тушёным фруктам
2 дюжины пирожков с сухофруктами
4 дюжины тарталеток
2 холодных кабинетных пудинга в формах
2 бланманже в формах
Несколько слоек с джемом
1 большой холодный плампудинг (должен быть хорошим)
Несколько корзинок свежих фруктов
3 дюжины крекеров
Кусок сыра
6 фунтов сливочного масла (включая, разумеется, и масло к чаю)
4 буханки домашнего хлеба
3 дюжины булочек
6 буханок формового хлеба (к чаю)
2 простых кекса с сухофруктами
2 фунтовых кекса
2 бисквитных пирога
Коробка печенья ассорти
1/2 фунта чая
Кофе не подходит для пикника, будучи трудным в приготовлении.

Не забыть на пикник:
Кусок хрена
Бутылка мятного соуса, хорошо закупоренная
Бутылка с заправкой для салата
Бутылка уксуса
Домашняя горчица
Перец
Соль
Хорошее растительное масло
Тёртый сахар
Если возможно, захватите немного льда

Едва ли нужно говорить, что не стоит забывать тарелки, стаканы, винные бокалы, ножи, вилки, ложки. Также чайные чашки и блюдца, три или четыре чайника, немного кускового сахара и молоко не удастся раздобыть на месте. Возьмите три штопора.

Напитки
3 дюжины квартовых бутылок эля, упакованные в корзинки
Имбирное пиво, содовая вода, лимонад  — по 2 дюжины бутылок
6 бутылок хереса
6 бутылок кларета
Шампанское по усмотрению, а также любое другое лёгкое вино, которому может быть отдано предпочтение
2 бутылки бренди
Воду обычно можно раздобыть, так что нет смысла нести её с собой.

Давно уже хочу приготовить викторианский суп из фальшивой черепахи. Останавливают две вещи. Во-первых, по нынешним временам не так-то просто раздобыть телячью голову (именно она «изображает» черепаху, иногда в сопровождении телячьих же хвоста и копыт). А во-вторых, нет уверенности, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочу иметь дело с таким специфическим продуктом.
Спрашивается, при чём здесь литература? О, это один из моих любимых «кулинарных» моментов, связанных с одной из любимых книг — «Алисой в Стране Чудес».

— А видела ты Черепаху Квази?
— Нет, — сказала Алиса. — Я даже не знаю, кто это такой.
— Как же, — сказала Королева. — Это то, из чего делают квази-черепаший суп.

Квази-черепаший суп — это и есть суп из фальшивой черепахи. На классических иллюстрациях Тенниела Черепаха Квази изображена в виде черепахи с телячьей головой, хвостом и задними ногами. Теперь вы знаете почему.

Викторианская эпоха вообще породила множество подобных эрзацев. С одной стороны, викторианцы как будто были одержимы идеей сделать еду максимально непохожей на саму себя. С другой — именно в этот период многие атрибуты высшего света активно проникали в низшие социальные слои, где, понятное дело, адаптировались по мере возможностей. Если хозяйка не могла себе позволить положить в суп настоящих черепах, приходилось искать замену. И так во многом.

Вы думаете, крабовые палочки — порождение современности? Как бы не так! Фальшивый краб — блюдо викторианской эпохи, пользовавшееся большой популярностью у представителей среднего класса.

Фальшивый краб
(Порция на семью из 4 человек)

Ингредиенты
4 сваренных вкрутую яйца
60 мл оливкового масла
Соль по вкусу, но не менее ½ ч. л.
2 ч. л. сахара
2 ч. л. английской горчицы
60 мл белого винного уксуса
Немного лукового сока
400 г чеширского или лестерского сыра, натертого на крупной терке
Примерно ¾ стакана мелко нарубленного готового куриного мяса

Приготовление
Отделить белок от желтка. Желток тщательно протереть через сито или на мелкой терке. Белок мелко порубить и отложить в сторону.
Как следует растереть желток с маслом, постепенно добавляя соль, сахар, горчицу, уксус и луковый сок, пока не получится кашица густоты не слишком жирных сливок.
Осторожно смешать сыр и куриное мясо и вмешать полученный соус. Охладить. Подавать в крабовом панцире или на листьях салата, украсив рубленым белком. Сопроводить тонкими ломтями черного хлеба, намазанного маслом.

Повесть Черепахи Квази

Сэндвичи с огурцом
(Оскар Уайльд. «Как важно быть серьёзным»)
http://readandeat.ru/2018/06/26/cucumber-sandwiches/