Совсем прикольными выглядят созданные кем-то виртуальные миры: квартиры, комнаты, бары, поляны для вечеринок. Я как-то бродила на одной такой вечеринке на берегу океана, где были просто поляны с костром, вокруг которого расположились компании людей (аватаров) и мило общались между собой. Можно было просто ходить от одной компании к другой, не привлекая ничье внимание. Непонятно только, как в беседу вклиниваться, если вдруг захочется, но, кажется, когда захочется, это будет не так сложно. Вообще этот мир взаимодействия кажется таким милым и комфортным для меня — лютого интроверта, который ловит панические атаки, когда и если нужно куда-то идти и в неформальной обстановке общаться с людьми. Для меня это просто дикий ужас, мой личный адский котел с паникой (это всё по пути туда и отчасти находясь внутри, но иногда бывает, что отпускает, и мне становится легко), что я почти не социализируюсь последнее время (отчасти этому способствует то, что времени и правда ни на что не хватает с учебой и работой). Так вот, эти совершенно изумительные виртуальные миры с бесконечным закатом, плеском волн на берегу океана, красивыми бунгало с мягкими креслами и гамаками прямо над водой — это тот самый мир, в котором не только не страшно социализироваться, но и хочется даже! Когда ты в любой момент можешь снять шлем и оказаться дома, а не пытаться придумать удобный повод для того, чтобы смыться с вечеринки. Когда тебе можно в любой момент отойти любоваться водой и никто не будет тебя звать насильно к беседе, а ты не будешь испытывать дискомфорт по поводу того, что ты куда-то с вечеринки исчезла. Когда все могут одновременно что-то говорить и можно не бояться, что вдруг все молчат и ничего не происходит. Я не так глубоко погрузилась в этот мир, совсем по поверхности прошлась, но он для меня выглядит идеальным для социализации.

Сегодня мы вот бродили по миру «Пятерочка», кто-то прорисовал среднестатистический двор с магазином «Пятерочка», а внутри супермаркета полки с продуктами, всё так круто детализировано, что удивительно, как у создателя хватило терпения воссоздать то, что он за окном, небось, каждый день видит :) У входа в подъезд прикольные объявления, во дворе ёлка с шашлыком и накрытым столом, рядом с магазом тусуется компания аваторов и разговаривает про коронавирус.

Кстати, про аватаров, это же совершенно новый и классный мир! Каждый пользователь может выбрать себе аватара или нарисовать его сам. Вот тут начинаешь задумываться, кем ты хотел бы быть на самом деле, когда выбор совершенно неограничен! Ты можешь даже каплей морской быть, да кем и чем угодно! Роботом, животным, странным существом, прекрасной анимешной куколкой, галантным кавалером, ох, фантазии не хватит всего перечислять. У меня пока своего аккаунта в виртуальном мире нет, поэтому я всерьез не задумывалась о себе, как о персонаже там, но если придется, я буду очень долго придумывать себя, это ж какое поле для рефлексии :) Раньше, наверное, также задумывались над никами в чатиках, как вот сейчас каждый продумывает своего персонажа в мире виртуальной реальности. И, знаете, это так круто, когда ты взаимодействуешь с совсем разными существами в мало чем ограниченном мире, а не со стандартными людьми в стандартных оболочках со стандартными стартовыми опциями, несмотря на всю запрограммированную индивидуальность каждого из нас.

Прикрепляю два видоса, снятые в один день, там довольно громкие восклицания, так что будьте аккуратны со звуком, особенно, если вне дома включите!
А еще я подключила реакции, так что, если вдруг хотите отреагировать невербально, то всё можно и нужно :) Всех дорогих читателей с Новым годом!

«Трансметрополитен» Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон, Родни Рамос.

Открываю новый книжный год этим фееричным, бурным, эксцентричным графическим романом, бомбящим все уголки существующей и будущей вселенной. Втягиваться в мишуру и феерию событий, происходящих со Спайдером Иерусалимом, было довольно тяжело, но очень весело, если бы не градус ненависти, который буквально покрывал полотном все сюжетные истории. Итак, Спайдер Иерусалим — лучший из лучших, знаменитый из знаменитых журналистов, которые ищут и находят Правду, где бы она ни пряталась. Он пишет статьи обо всем происходящем вокруг. Это странный и безумный город, странные и безумные полу-люди, его населяющие. Животные, существа, не знаю, кто еще. Странные и безумные отношения между ними всеми.

И всё бы ничего, читать и познавать эту вселенную очень интересно. Ведь придумать только вот эту криозаморозку (ну эту ерунду пользуют все футуристические фантасты), а вот « загрузка», например, когда твое сознание перезагружают в… во всё, что ты захочешь или кого ты захочешь. Если надоело жить в своем теле и со своими особенностями потребления окружающего мира. Резервации, которые взяли смысл с сегодняшних дней, утрировали его до абсолюта тошнотворного неприятия, возвели в степень гадости стерильного мира и вывернули наизнанку перед гостями, которых пичкают всеми возможными штуками перед посещением, лишь бы они не нарушили цепочку событий, которые позволяют держать резервации на плаву. И всё это под носом, происходит прямо вот тут, в городе, по которому гуляет Спайдер Иерусалим и собирает сюжеты для своих крутых заметок.

Единственно, что было противно в этом потрясающе красочном и детальном до безобразия графическом романе — обилие туалетного юмора. Даже перебор с нецензурной бранью и то не трогал, потому что изобретательность матерных слов и выражений не знает у автора границ и пределов, иногда это безумно смешно читать. Но вот некоторая зацикленность что ли на определенных процессах и органах иногда вызывала недоумение в духе — ну неужели нельзя было придумать что-то получше?

Я не уверена, что хотела бы продолжения романа, но первый том определенно стоит того, чтобы с ним познакомиться, ибо Спайдер Иерусалим очень крутой журналист и пишет не менее крутые заметки, стилистика изумительно хорошо (правда, здесь надо отдать дань переводчикам, конечно).

И еще мне бы хотелось будущее более эстетичное, а не такое вульгарно-вырви-глазно-зашумленное. Вот в одном из последних фильмов Apple tv+ «Лебединая песня» будущее выглядит аскетично-минималистичным, очень хайтековым с четкими, плавными линиями без вот этой развешанной повсюду, как вместо белья на веревках, цветастой и кричащей рекламы Трансметрополитена.

«Идиот» Федор Михайлович Достоевский.

Начала этот роман еще в прошлом году, в последние дни декабря. В какой-то момент мне стало невыносимо депрессивно и плохо от происходящих событий в романе, а были январские каникулы, которые итак были вынужденно домашними с круглосуточным написанием билетов для сессии. Вот же когнитивный диссонанс: я обожаю Достоевского, его литературный стиль великолепен, его хочется читать и слушать, но жизнь персонажей, им созданных, ну просто никуда не годится. Достоевский писал так, что невозможно не вовлечься до глубины души в происходящее, причем, перекладывая это на настоящее время и сопоставляя с происходящим вокруг. Поэтому сопереживаешь и бесишься :) До чего же актуальные вещи он пишет, думала я, пока любимый мужчина не рассказал мне, что на самом деле имел Достоевский в виду, когда придумывал князя Мышкина. Ну или, по крайней мере, как трактуют метафорически действия и персонажей в романе.

Если вы не читали или забыли, там происходит следующее. Князь Мышкин едет в поезде из Швейцарии в Россию (Петербург) и общается с попутчиками. Он находился на лечении в швейцарской клинике и лечили его вроде как от некоторой формы интеллектуальной недостаточности (простите, у меня проф.деформация по этой теме, я бы еще порассуждала, каким образом по внешности определяли, что он — идиот? У него синдром Дауна, который отличается внешними особенностями? Или в те времена были еще какие-то специфические черты лица, которые выдавали умственную отсталость?). Судя по тому, как он общается и насколько глубоко всех чувствует, ни о какой форме ограничений у него и речи быть не может. Ну разве что слишком прямолинейный, форма аутистического спектра такое включает, но тогда должны быть и другие особенности, которых у Мышкина нет. Но оставим эти клинические подробности на совести автора.

Так вот, Мышкин почти излечился и кончились деньги. Ему посоветовали поехать в Петербург к генералу Епанчину, вроде как он должен помочь. Мышкин в поезде знакомится со своим почти главным будущим героем-антагонистом — купцом Парфеном Рогожиным и узнает про первую красавицу Петербурга — Настасью Филипповну, в которую немедленно влюбляется по одному портрету. По прибытии к генералу, Мышкин кланяется всей его семье (генеральша и трое дочерей). Дочери все озабочены «женским вопросом», что в переводе на современный язык — почти что радикальные феминистки. Аглая — младшая — самая странная, на мой взгляд, девушка, которая ведет себя, как черт знает кто, влюбляется в Мышкина, но до самого конца так и не говорит ему об этом прямо и открыто. Так Мышкин и будет маяться весь роман между Настасьей Филипповной и Аглаей Ивановной, а фоном будет происходить еще куча всяких разных событий, будут разбираться до скелетов разные характеры, действия персонажей того времени, будет история в истории (сон Ипполита) и закончится всё, лично для меня, совершенно немыслимым образом. Если бы не случайно увиденный спойлер в статье на Полке, я бы даже подумать не могла, что финал будет таким. Вообще, если вы хотите много умного и литературоведческого почитать про роман и его критиков, то вот эта подборка на Полке — то, что вам нужно.

Я порассуждаю немного в другом контексте. Знаете, что меня бесило больше всего в этом романе? Почему никто ничего не может сказать прямым текстом? У тебя же судьба вся рушится из-за того, что ты какие-то лицемерные игры затеваешь! Из-за того, что ты не можешь просто сказать человеку, которого любишь, о своей любви! Я понимаю, что далеко не всегда это бывает просто — вот так взять и признаться, но когда у вас уже завязались отношения, дружба, общение, вы доверяете друг другу некоторые тайны, ну вот тут-то что мешает? И даже не столько мешает сказать прямым текстом, сколько, зачем устраивать вокруг этого цирковые представления с шутками на грани унижений, истериками, плачами, расставаниями и прочими глупостями. Деньги еще жечь в камине, но это так, мелочи жизни у Достоевского, там все либо бедные, либо деньги жгут :)

В общем, мне вот эта сторона жизни людей того времени совершенно непонятна, она не только у Достоевского есть, взять хотя бы один потрясающий фильм «Опасные связи», там ведь одно к одному, всё тоже самое! А в остальном Достоевский — совершенно невероятный в своем гении писатель, и почему нам его дают читать в школьном возрасте, когда он так глубоко может зайти во взрослом.

«Бедные люди» Федор Михайлович Достоевский.

Или слишком много, когда сразу два Достоевских в один день? :) Я пробовала читать (слушать) что-то другое, но после Достоевского сложно найти достойную альтернативу. Не знаю, буду ли читать по его библиографии дальше (нет, уже переключилась на другого автора!), мне еще остались «Бесы», «Подросток» (это из «великого пятикнижия»); «Униженные и оскорбленные» и «Игрок» — это из восьми (!) романов, им написанных. Я уже прочитала «Бедные люди», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазовы». Забавно, что у меня уже прочитаны первый и последний романы из восьми имеющихся.

История у романа «Бедные люди» следующая. Весь роман целиком — это переписка между возрастным дядечкой Макаром Девушкиным и молодой девушкой Варварой Доброселовой. Точнее говорит википедия — всего 54 письма в романе. Они довольно часто обмениваются ими и, если я правильно понимаю, то вся история занимает чуть меньше полугода. Макар — переписчик, ходит на службу, переписывая всякие документы, живет, занимая отгороженный угол в общей кухне, называя это комнатой. Он туда переехал, чтобы дешевле платить за жилье. Варя живет в отдельной квартире напротив, и их эпистолярный роман начинается с того, что они друг за другом подглядывают в окошки. Варенька — девушка болезненная, ей не по силам работать, почти единственный ее выход в материальном плане — удачное замужество (что и происходит в финале романа, хотя нам не рассказывают, насколько оно удачное во всех остальных отношениях, кроме материального). Помимо основной истории, есть много других — о своих соседях и сослуживцах рассказывает Макар Алексеевич, а Варя, в свою очередь, рассказывает о своей семье и представляет несколько страниц из своего подросткового дневника с отдельной историей своей влюбленности в бедного студента. И все кругом такие бедные, вся одежда и обувь в заплатах, везде грязь, подсчет мелочи, просьбы о милостыни и долги, а рядом благодетели, отдающие последнюю копейку.

За время чтения романа у меня полярно изменилось мнение о Макаре Алексеевиче. Сначала я думала, что он — старый хрыч, который нашел наивную бедную и болезненную девушку и держит ее на, простите, коротком поводке, подкупая всякими конфетками да шляпками, хотя, временами он покупал на последние деньги нужное, а в случае свалившегося на голову капитала в сто рублей делит его с Варей почти по-братски. Но вот хотела Варя пойти работать, так он ее отговорил, да такими всё ласковыми и заботливыми убеждениями, что кажется, это собственник-лицемер, который ни сам жениться не может (возраст и материальное положение не позволяют), ни другим не дает. Но потом у меня всё в сердечке поменялось, потому что, когда Варя категорично, четко и строго сказала о своем решении, с которым не надо спорить, он это делать не стал, а стал ей помогать, хоть это и очень ему больно было.

Наверное, не удивительно, что именно с этого романа начался мощный творческий путь Достоевского, письма хоть и пронизаны холодом, ветром, бедностью, безысходностью, но есть в них и теплое, приятное, уютное от не до конца понятной близости Макара и Вари, что мне невольно вспомнилось время, когда мы еще бумажными письмами обменивались или хотя бы по электронной почте переписывались! Когда еще никаких мгновенных сообщений не было, а вот написать огромные тексты про то, как у тебя дела, было. Сейчас, наверное, никаких романов по переписке и нет, сразу зумы, скайпы, гуглмиты, виртуальные миры. А вот тогда золотое было время, эх 😎

Пример работы портала вот такой (для понимания опроса, цитата из книги «Комьюнити»):

– А почему Интернет не приспособлен для человека? – продолжил Глеб. – Для кого он тогда приспособлен?
– Проще показать на примере.
Лазерной указкой Гермес коснулся иконки на интерактивной панели и вывел интерфейс «Яндекса» с клавиатурой, потом набрал на клавиатуре запрос: «Фильм Аватар».
– Представьте, что я хочу почитать чего-нибудь интересное про свой любимый фильм. Обычное желание, рядовой запрос.
Гермес нажал лучом указки кнопку «Найти». Под жёлтой полоской «Яндекса» выстроились два ряда чёрно-синих картинок с кадрами из фильма и столбец ссылок.
– Двадцать пять миллионов ответов, – прочитал Гермес результат, указанный под логотипом «Яндекса». – Это не то, что я заказывал. Всё равно как если бы я искал детектив на пару часов, пока еду в электричке на дачу, но получил бы не покетбук Донцовой, а пропуск в библиотеку Британского музея. Вот это мы и называем Интернетом не для людей.
– И какая альтернатива? – спросил Глеб.
– Ясен хрен, что «ДиКСи», – ухмыльнулся Гурвич.
Гермес заменил на панели интерфейс «Яндекса» интерфейсом «ДиКСи» и набрал в поисковой строке «Фильм Аватар». На панели появилось нечто вроде сетевого анонса газетного номера: фотки, которые увеличивались при касании, аншлаги и заголовки-ссылки.
– А это – то, что получается, когда результаты «Яндекса» пройдут через сервисы «ДиКСи». Девятнадцать материалов о фильме, которые обязательно будут интересны лично мне, Александру Гермесу. Мне этого будет достаточно. Я полностью удовлетворю свою потребность в информации самым качественным контентом. Это и есть «ДиКСи».

«Комьюнити» Алексей Иванов.

Алексея Иванова я помню по «Пищеблоку», мне он очень понравился, правда, финал чуточек подкачал, но впечатления остались самые хорошие. Поэтому я добавила «Комьюнити», вспоминая, как классно мне было читать про то время, когда я только родилась. В этом романе время почти настоящее, где-то 2010-е годы. Там все реальные персонажи, вроде Малахова, Собчак, героев ЖЖ и прочих, единственный выдуманный мир — это интернет-портал «Дикси», где работает главный герой — Глеб. По мере чтения постоянно хочется искать конкретных прототипов героев этого самого выдуманного мира. Но по окончании чтения я понимаю, что это такой собирательный (как зачастую бывает) образ какой-то компании, которая начиналась как стартап увлеченных прогеров, а закончилась тем, что стартап превратился в огромную медиа-машину по зарабатыванию и выкачиванию денег. Эта же машина перерабатывает множество психологических проблем и этических дилемм, вроде создания «семантического интернета», который будет предоставлять пользователю инфу, интересную именно ему, исходя из его последней активности и последних запросов в сети.

Но, как и в «Пищеблоке» Иванов намешал в эту прекрасную современную историю мистики, только не с вампирами и оборотнями, хотя, какой-то аналог этого там тоже есть, а со всякими мерещащимися демонами и болезнями, в частности, эпидемию чумы. Наверное, роман подвергся критике по этой части, хотя там может быть и техническая сторона раскритикована, например, стиль коммуникации, которую использует молодой сисадмин «Дикси» или молодящаяся 35-летняя диджейка, да и вообще этот «запашок» минаевского «Духлесса» витает от страницы к странице.

Я обычно рассказываю историю романа, но тут я даже не возьмусь за подробный пересказ, скажу только, что этот роман про жизнь Глеба, который переехал из Апатит в Москву в погоне за освоением золотых приисков мегаполиса и в свои 38 добился всего, о чем может мечтать провинциал, покоривший столицу. Жизнь эта происходит в определенный отрезок времени, когда начали происходить странные явления и Глеб запостил в своем комьюнити пост про чуму. К посту появились комментарии, которые набирали обороты, и в жизни Глеба стали происходить еще более странные вещи.

Немного утомляли википедические справки про чуму и ее историю. Иногда они становились такими длиннющими и подробными, что переключение с них на глупую действительность выглядело настоящим спасением романа от скуки скучной. Но на самом деле, написано очень бодро, ярко и интересно. После депрессивного Достоевского почитать не менее депрессивного, но в некотором смысле юмористического Иванова, было довольно клёво. Как раз то, что нужно, чтобы отвлечься от стресса последних дней сессии, которую я вчера всю закрыла на «отлично»! Осталась только дипломная работа, которую надо будет до мая допилить, и этот образовательный, по-настоящему убойный квест будет пройден.

Виртуальную реальность я ждал ещё с тех пор, когда в старших классах зачитывался киберпанком. И теперь ощущаю, что дождался: по-моему, сейчас VR превращается из «дорогой игрушки для хардкорных геймеров» в массово значимое явление.

Конечно, выглядит там всё не как представлялось по «Нейроманту», но тоже интересно. Поэтому написал многабукв о том, что именно сейчас есть в массовом VR, помимо игр.

Я долго думала и решила завести отдельный канал о своей профессиональной деятельности «Тьютор в инклюзии» @inclusiontutor. Мне иногда хочется написать и порассуждать на тему инклюзии и жизни детей с особенностями. Что-то рассказать про свои открытия в педагогике и взаимоотношениях детей и родителей. Поделиться сомнениями и инсайтами. Рассказать о сложном и тернистом, но таком интересном пути своей учебной деятельности. Участиях в конференциях и написании/публикации статей. Моему отношению к оценкам и прочему атавизму, который заложен в систему и от которых непонятно куда уходить. Рассказать о какой-то тематической книжке, от которой я в диком восторге, потому что это — целый мир для продуктивного взаимодействия детей и взрослых, как в мире образования, так и просто в житейско-бытовом. Но при этом я понимаю, что вот здесь, в своем личном канале рассказывать об этом странно, так как вы подписывались не на тематический канал, а на мой личный блог, где может быть всё обо всем. Поэтому если вам вдруг интересен мир родительства, педагогики, инклюзии, тьюторства (и что это такое вообще) и моего профессионального вдохновения, то подписывайтесь на канал @inclusiontutor, я буду дичайше этому рада. Особенно, если там окажется что-то для вас полезное и интересное :) Чат для обсуждения там тоже есть, реакции включены.

Вчера ходила на спектакль «Чайка по имени…», созданный ребятами — воспитанниками реабилитационного центра «Городок Незнайки» (дети-сироты с инвалидностью от 8 до 20 лет). Это уже третий их спектакль, а я была впервые на таком вот инклюзивном показе. Спектакль поставлен Натальей Шумилиной по мотивам повести-притчи Ричарда Баха. Я уже добавила это произведение, чтобы прочитать, пока по отзывам поняла, что это что-то про самосовершенствование, развитие и прочие вдохновляющие вещи. Спектакль переосмыслил сюжет в контексте людей с особыми потребностями, только их называли людьми (чайками) с особыми способностями :)

История такая: чайка по имени Джонатан Ливингстон хотел быть чуть больше, чем просто чайкой, которая живет ради поиска пропитания и летает только с этой целью. Джонатан хотел научиться искусству красивого полета и стать совершенством. Стая чаек не приняла и изгнала его, Джонатан улетел и нашел таких же, как он, по пути встретил старейшину, который обучил его безграничности фантазий и возможностей полетов, а дальше Джонатан возвратился на Землю, чтобы научить чаек, изгнанных из стаи также красиво и высоко летать.

Главная мысль спектакля, как очевидно, была в том, что стереотипность мышления, его консервативность и конформизм не дают возможности личности проявить свою субъектность. Не дают возможности подумать о других интересах в жизни и расширить границы восприятия, отбросив имеющиеся ограничения в движении. Сколько в спектакле было шикарных сцен, которые можно целиком перенести на педагогические процессы в большинстве школ и разглядеть через их призму особенности взаимодействия детей и взрослых. Сколько потрясающих моментов, очевидных на первый взгляд, но при глубоком рассмотрении раскрывающих внутренние конфликты. Ну и прекрасная музыка, талантливое исполнение, хочется сходить еще раз, но показ был один, к сожалению.

Немного контекста: «Городок Незнайки» — единственный в стране Центр для тяжелобольных детей-сирот с инвалидностью, уникальное пространство, созданное в 2009 г. фондом «Дети.мск.ру». Этот фонд — одна из первых благотворительных организаций. С 2015 года ребята из «Незнайки» занимаются театральной деятельностью, и это одна из педагогических практик, которая помогает воспитанникам осмыслить пережитый опыт и взглянуть на свои ограничения через призму способностей, ресурсов, вдохновения и реализации талантов каждого из них.

#творчество

Фрагмент спектакля «Чайка по имени…»

Они серьезно думают, что если бы этот выбор был между одинаково реализуемыми вариантами, то предпочтение стоит делать в пользу последнего? ☺️

Я не советую читать этот текст впечатлительным и очень чувствительным людям. Но мне он необходим, как текстовая терапия и как память.

Миша (01.01.2010 — 30.01.2022)

Кадр первый. Мишу (это наш любимый кот) стошнило несколько раз почти подряд. Наверное, это опять что-то с шерстью, подумала тогда я. Но на следующий день Миша был совсем не такой, как обычно. Он не запрыгивал на диван, спал только на полу и вообще выглядел как-то странно, болезненно. Я звоню в нашу ветеринарную клинику и узнаю о возможности приема вечером. Они работают до 23, а запись на 20-00 свободна.

Кадр второй. Очень многословная врач нам попалась. Она говорит так много и сыплет таким количеством терминов, что мысли за ней не успевают. Вечером, после рабочего дня воспринимать всё это сложновато. Улавливаю только дальнейший порядок действий: они взяли у Миши кровь на анализ, у Миши оказывается работает только одна почка и с ней сейчас проблема, капельницы будут делать раз пять, завтра надо еще раз сделать УЗИ, будет супер компетентный специалист, она всё скажет точнее. Мы сидим с Мишей под капельницей 2,5 часа, он весь измученный обследованиями, но всё еще держится. Мы тоже.

Кадр третий. Мы приезжаем на следующий день с убеждением, что все необходимые анализы пройдем еще раз обязательно, так как надо собрать максимум информации о том, что происходит. Новая врач оказывается менее разговорчивой, но точной, четкой и оптимистичной. Говорит только о конкретных действиях здесь и сейчас, без предположений с кучей возможных вариантов и исходов. Она же назначает обезболивающее, говорит, что у Миши очень сильные боли, надо ему помочь. Мишу прямо-таки на глазах вштыривает, он уже не лежит под капельницей, а почти всё время сидит, горделиво подняв спину. Мы начинаем много шутить и планировать будущее, в котором будем вспоминать пережитое, как исключительное приключение.

Кадр четвертый. После второй капельницы мы возвращаемся домой, Миша выходит из переноски и как-то странно подгибает задние лапы. Они как будто у него отнимаются, и он сам с трудом понимает, что происходит, но всё еще пытается куда-то идти и что-то делать. Периодически он на лапы всё-таки встает, но чаще они у него расходятся в разные стороны, и любое его передвижение требует нашей физической помощи.

Кадр пятый. Наутро Миша полусидит у миски с водой с мокрыми задними лапами, и мы в полном шоке понимаем, что он уже не может пить из миски воду без нашей помощи. Срочно звоним в клинику и просим принять нас как можно скорее. В клинике говорят, что лапы могут отняться из-за стресса, интоксикации. Высказывают предположение про тромб, делают ЭЭГ, но с сердечно-сосудистой системой всё в порядке. Измеряют давление, оно сильно высокое, прописывают еще одно лекарство. От количества шприцов, помимо капельницы, рябит в глазах. Миша угасает, мы совсем выжатые ресурсно, не понимаем, что происходит и что нам делать дальше. Вот же буквально пару дней назад всё еще было хорошо. Нам предлагают сделать повторный анализ по почечным показателям и понять динамику состояния, по ней уже сделать какой-то вывод. Если лучше не стало или ничего не изменилось, то спасти Мишу не удастся.

Кадр шестой. Мы приезжаем домой после капельницы, и я навзрыд реву. Я смотрю на Мишу и не знаю, как ему помочь. Я ложусь рядом с ним прямо на пол. Он хочет лежать возле миски с водой, наши попытки его перенести в комнату, поближе к теплу, ничего не дают, он упорно поднимается на две передние лапы и пытается передвигаться в сторону кухни и миски с водой. Мы сдаемся, я стелю там пеленки, накрываю полотенчиком, чтобы было теплее, ложусь рядом, глажу Мишу по голове и прошу держаться изо всех сил.

Кадр седьмой. Мы совсем мало спим. Но даже это я потом буду ставить себе в вину. Утром Миша опять полусидя пытался попить воды, а лечь потом уже не смог. Я реву. Не могу себе простить, что не осталась дежурить там, на полу, рядом с ним, чтобы помочь ему. Хоть и просыпалась ночью, проверяла его, но этого не хватило. Я пытаюсь дать Мише попить из шприца, хоть как-нибудь, он с огромным трудом глотает капли воды. В основном лежит на полу. Мы ждем результатов анализов, но без них уже всё достаточно ясно. У нас не получилось. У врачей не получилось. Ни у кого не получилось.

Кадр восьмой. Я вижу номер телефона ветеринарной клиники. Отвечаю на звонок. «Мы получили результаты. К сожалению, они хуже, чем были ранее…». Я не хочу принимать никаких решений. Нам всем очень тяжело дается это. Но все дальнейшие попытки обречены на мучения с возможным нулевым результатом. Или ненулевым, но мучительным в течение некоторого небольшого промежутка времени, за которым неизбежен всё тот же конец. Мы обращаемся еще к одному врачу за третьим уже мнением. Оно подтверждает первые два. Мы принимаем решение все вместе, всей семьей. С индивидуальной кремацией, чтобы потом всё-таки взять Мишу с собой на Гавайи. Миш, признайся, тебе просто не хотелось торчать в самолете 15 часов с пересадками?

Кадр девятый. Это произошло 30 января, в воскресенье вечером. Я хотела взять на работе несколько дней перерыва, чтобы просто лежать дома и плакать. Но у нас все заболели ковидом, работать некому, меня очень просили выйти. Может, оно и к лучшему, когда кругом дети, нет ни секунды времени забыться. Как только рабочее время останавливается, в голову вихрем врываются кадры воспоминаний о Мише. И это невозможно выдержать. Это разрывает изнутри. В первый вечер хотелось уйти туда же, где сейчас Миша. Сделать хоть что-нибудь, чтобы быть с ним рядом. Дома невозможно было находиться. Все вещи, всё кругом напоминало и напоминает о Мише.

Кадр десятый. Мне не хватает его запаха. Возможности уткнуться в его шерсть, прижаться своим лбом к его лбу. Погладить его. Я ложусь спать и жду, когда он придет меня укладывать. Он всегда так делал: я ложусь в кровать, а он с дивана на кровать переходит, ложится на несколько минут, дожидается, пока я усну и перекочевывает на свой любимый диван обратно. Мне не хватает его по утрам, когда он вставал вместе со мной, и мы шли готовить завтрак. Я его кормила и шла делать зарядку, а он ложился рядом и наблюдал. Как только я садилась медитировать, он забирался на диван, потому что шоу с зарядкой закончилось. Он встречал меня с работы, потому что это было время его ужина. Он шел готовить со мной ужин на всякий случай намекая, что неплохо было бы покормить его еще разок. Когда я сижу за ноутом дома, мне не хватает его похрапывания фоном. Я даже как будто его слышу, настолько это стало для меня привычным и непременным сопровождением моего пребывания дома. Мне будет не хватать его красноречивого взгляда в ответ на мои безумные пляски счастья и радости, когда я сдала экзамен. Или когда я предлагала ему начать со мной танцевать, а он скептически оценивающим взглядом смотрел на меня, как будто покручивая лапой у виска: «Ох уж эти людишки». Но ни одна фотография, ни одно видео не заменяет вот этой потребности уткнуться в Мишу, зарыться в его шерсть, чтобы набраться необходимой энергии и ресурсов, которые так быстро и так часто истощаются. Я прошу любимого мужчину разговаривать за Мишу, как он всегда делал, и сама за него тоже продолжаю говорить. Потому что только так можно со всем этим справиться. Я еще никогда не испытывала подобной боли, с постоянными слезами и горечью утраты. Миша для нас всё, целый мир. Он создал нашу семью, он был ее неотделимой частью, он всю нашу московскую жизнь провел вместе с нами.

Кадр одиннадцатый. Второй день я чувствую себя совсем плохо физически, у любимого мужчины поднимается температура, и он забирается под одеяло. На следующее утро мы идем в поликлинику, у нас положительный тест. Теперь кажется, что заболеть омикроном — это такое логичное следствие происходящего с самого начала года. Больница на следующий после дня рождения день. Новый год с адскими болями, но хорошо, что дома. Потом эта спина, которая казалось никогда болеть не перестанет. Выматывающая сессия и сложные экзамены с не всегда предсказуемым финалом. Потом наш любимый и самый лучший на свете кот Миша…

У нас над окнами до сих пор висит растяжка из чуть сдутых шариков «happy birthday». Мы давно убрали ёлку, игрушки, но ее почему-то решили не снимать. К этой растяжке не хватает руин и пепелища, для съемки финальным кадром с крупным планом. Чтобы помнить, с какого дня всё это началось.