Репетиция туристического похода в лес.

Мы тут решили, что раз в этом году никуда не поехать, да и отпуска не совпали, то можно заняться супер-внутренним туризмом. Супер потому, что этот туризм в пределах электричек Москвы. Мы пассивно к этому готовились, но решили сходить на пробную вылазку, чтобы вообще понять — наше ли это — лазить по полям-лесам-деревьям-болотам с тяжелыми рюкзаками за спиной. Да к тому же, надо понимать, чего нам в таких вот походах не хватает, а что мы взяли зря.

Пробный заход решили начать с парка Сокольники и дальше на Лосиный остров — сквозь него, через него и до конца, насколько хватит сил. Планировали, что сил хватит до Мытищ, но доползли только до Перловской (на пару станций ближе), по времени мы отходили восемь часов и около 25 километров. Не так много, но шли мы практически непрерывно, только раз остановившись перекусить, ну и пару раз посидеть на пеньке пять минуточек :)

По итогам поняли, что нам это дико (в буквальном смысле!) нравится. Какой кайф — этот лесной воздух, эти высокие деревья, эта относительная тишина природы. Относительная потому, что, ну понятно, деревья шелестят, ветер, птицы, вдалеке иногда может быть гул машин, но еще и потому, что на Лосином острове просто прорва велосипедистов! Да, там есть велосипедные маршруты и специальные дорожки под них, но когда мы увидели велосипедистов, которые тащили свои велосипеды по бурьянам, выходя из болотных топей, заваленных деревьями, моему «возмущению» небыло предела :) Понятно, что на таких маршрутах не стоит ждать отсутствия людей, но временами мы забирались в такие леса-болота, из которых еле выруливали, и вот там людей не было совсем, это было очень клёво. Нас кругом спрашивали, куда идти и где что-то находится, как будто мы выглядели заядлыми походниками с развернутыми бумажными картами и компасами с флягами наперевес (на самом деле, был только смартфон с закэшированными картами в нем).

Пока у нас в планах однодневные маршруты, но потом хотим и палатки с костром попробовать, надеемся, погода этим летом соблаговолит. Шататься весь день на природе — это совсем не то, что ходить весь день по новому городу, хоть и устаешь почти одинаково, врать не буду, ноги отваливаются напрочь. Но в лесу дышится легко и свободно, вокруг всё такое масштабное, огромное и интересное, еще эти лучики солнца ближе к вечеру, пробивающиеся сквозь пелену деревьев — безумная красота. Да, да, знаю, что вы думаете про комаров. Их полно. Мы все покусанные, ноги постоянно чешутся, но черт возьми, это стоит того. А еще в следующий раз мы сменим комариный спрей, должно быть гораздо лучше.

https://window-swap.com/ — абсолютно залипательная штука. Трансляция с камер, которые установлены по всему миру где-то в домах-квартирах-жилищах-комнатах с видом на улицу. Или вот такое чудо с вылизывающимся котиком на столе и льющимся водопадом посреди джунглей.

«Безгрешность» Джонатан Франзен.

Один огромный роман Джонатана Франзена я уже прочитала и написала о нем отзыв. Еще один из его романов — «Безгрешность» тоже очень объемный и мощный, вот тут Галина Юзефович написала на него рецензию, если вдруг вам интересны развернутые и литературно-правильные отзывы.

«Безгрешность» начинается с одной истории и с одних героев, а потом углубляется по развесистым ветвям параллельных персонажей с их историями, в итоге оказывается, что главным героем в романе является сама История. Пьюрити — название романа в оригинале по имени одной из главных героинь, которое она терпеть не может, но так захотела мама, а с ней лучше не спорить, как бы намекает на то, что вокруг нее будет вертеться всё действие романа. Всё и вертится, только начинается задолго до ее рождения. В Германии времен Штази пытается выжить свободолюбивый парень, у которого проблемы в семье, несмотря на политические привилегии со стороны отца. Его мать — сексолюбивая женщина, которым в ту пору ставили психиатрические диагнозы по этому поводу. Сам парень, зовут его Андреас Вольф, тоже падок на сексуальные приключения, а еще у него здорово получается вести за собой толпу и внушать любую идеологию. Впоследствии он станет руководителем штаба, который наподобие Wikileaks раскрывает политические интриги и экономические преступления путем взлома переписок или получения информации от анонимных источников и по результатам ресерча сети. Андреас знакомится с почти главной героиней Пьюрити, уже являясь всеобщим любимцем, если не кумиром для своей команды подчиненных. Живут они где-то глубоко в джунглях, в хорошо оборудованном офисе. И все кругом целыми днями занимаются поиском и обработкой информации. Пьюрити, большую часть своей жизни сильно привязанная к матери, воспитавшей ее в одиночку, оказывается среди свободной, умной и интересной молодежи, при этом у нее, в отличие от них, есть одна большая цель — она хочет что-нибудь узнать про отца. Мать ей сказала, что он — жуткий абьюзер, довел ее до нервного истощения и прочих ужасов, а сам сбежал.

Забегая вперед, скажу, что Пип найдет отца. Уже ближе к финалу, когда вы — читатели будете пару сотен страниц назад понимать, кто же является этим самым ее отцом. Правда, запрятать одну загадку в такой огромный роман — это вовсе не стиль Франзена. Этим он приоткрывает лишь верхушку айсберга, наткнувшись на который во тьме ночи, корабль не просто получает пробоину, а верно идет ко дну, как «непотопляемый» Титаник в свое время. И вот это, конечно, офигенно. Роман, который невозможно заспойлерить, потому что в нем слишком много составляющих, о чем-то обязательно забудешь. Даже если рассказать обо всех нюансах, каждый из читателей, я уверена, найдет то, что именно для него покажется важным, существенным и интересным в рамках большой Истории, в которую оказалась втянута не только главная героиня, но и все хотя бы раз упомянутые в повествовании персонажи. Это интерпретация взмаха крыла бабочки, который сопровождается тайфуном на другом конце планеты.

Еще одно напоминание о том, что все хоть сколько-нибудь значимые в долговременном отношении действия обязательно ведут к фатальным (не в плохом смысле «всё пропало», нет, имею в виду, что последствия неминуемы) событиям в жизни. Такое капитанское замечание, но, порой, мы, бросаясь сломя голову в очередной виток случайностей, забываем просчитать последствия, которые могут уж слишком сильно повлиять на нас будущих. Не забывайте, кароч, это важно! И роман рекомендую, конечно же, для длинного отпуска может быть самым подходящим вариантом.

Когда-то мы жили в Подмосковье, недалеко от аэропорта Шереметьево. Ну как, недалеко — от самого аэропорта на достаточном расстоянии, а вот самолеты над нами летали с завидной регулярностью. Когда впервые выходишь на станции и над твоей головой пролетает огромный самолет, испытываешь бурю восторга. Пока за 10 минут доходишь до дома, гул самолета слышишь раз сто и понимаешь, что вообще-то эта небесная романтика может изрядно достать. Если только окна не будут с мощной звукоизоляцией. У нас были именно такие, но и они пропускали самолетный гул. Зато выходили и на рассвет, и на закат. А видимость была запредельная и бескрайняя. Мы тогда просто влюбились в красоту закатов и не захотели расставаться с жизнью на высоких этажах.

Так как выходной выдался дождливый и холодный, мы решили организовать поход по местам прошлого. И не пожалели, потому что там сейчас настоящий лес соседствует с благоустроенным парком, а к смотровым площадкам приходится забираться по высокой и скользкой после дождя горе, разгребая кусты репейника и путаясь в высокой траве. Зато какой открывается вид.

Удивительно, порой, как может изменить место один благоустроенный парк. Он как-то сразу придает ему городской хвастливости и урбанистической строгости — организованная зона с мангалами сопровождается целым сводом правил о разведении открытого огня. А источник с родниковой водой сделали святым, потому что им заканчивается парк и негоже такому паломническому пути пропадать без святости. Я подозреваю, что силушка богатырская в людях появляется не из-за всей этой божественной сущности, а по причине мощной физической нагрузки, которая сопровождает поход к роднику (там длинная дорожка из ступенек) и обратно, с уже набранными бутылями.

Запах в лесу после и во время дождя великолепный. Потрясающе свежий. Как у камчатского белья, наверное :) А огромные лестницы из гор камней, по которым, вероятно, бежит поток дождевой воды, похожи на ступеньки для великанов. Оказываясь там, чувствуешь себя муравьишкой, впрочем, вполне себе подходящее сравнение в контексте взаимодействия человека и стихийных природных явлений, которые приходится этими самыми камнями ограничивать.

На примере строящейся местности интересно изучать эволюцию жилья. От дачного поселка с заброшками или дачами советского периода к коттеджам и домикам с оранжевыми черепичными крышами, аккуратно подстриженным газоном и дорожками, выложенными городской плиткой. От строящихся многоэтажных ульев к таунхаусам с личными гаражами, отдельным двориком и мансардой, выше второго этажа. Один дачный домик нас особенно поразил: с одной стороны разваливающаяся деревянная постройка с пристроенной кирпичной частью, а с другой стороны — мощный монолитный дом с металлической дверью и ухоженным придомовым участком. То ли семья рассорилась, одна ее часть богатая, другая бедная, то ли друзья что-то не поделили, то ли одна семья решила не рушить прошлое, а построить на его обломках будущее. Рой историй в голове :)

Забавно, когда я смотрю на двухэтажные таунхаусы, мне кажется, что жизнь в таком домике — чудо из чудес, там же так уютно, можно из мансарды сделать подушко-пледо-читальню с горячим чаем и слушать, как дождь барабанит в маленькое окошко. Но одновременно я понимаю, что высота 15 этажа мне вряд ли способна заменить любой уют мансарды, потому что закаты-рассветы-горизонты — это очень важно. Интересно, у многих ли при выборе Дома мечты играет роль этажность квартиры.

«Зеленая миля» Стивен Кинг.

Знаете ли вы, что этот роман Стивена Кинга — так называемый «роман с продолжением»? Жанр «сериала» в литературе впервые использовал Чарльз Диккенс. В предисловии к «Зеленой миле» Кинг вспоминает, как ему нравились вечера, когда они читали очередную часть романа Диккенса вслух, а потом приходилось какое-то время ждать продолжения следующего выпуска. Я смотрела фильм по этой книге несколько раз и не знала о том, что он снят по сериальному роману. Не могу сказать, что это как-то меняет моё впечатление от романа, но в процессе чтения я поняла, что с удовольствием оказалась бы в заложниках у Стивена Кинга, который останавливал часть романа на том самом месте, продолжение которого хотелось знать как можно скорее.

Зеленая миля — это путь, который проделывает заключенный тюрьмы «Холодная гора» из своей камеры смертников к электрическому стулу для исполнения приговора суда. Такое название путь получил из-за цвета линолеума, покрывавшего пол и выцветшего до оттенка лайма и по аналогии с «Последней милей». В 1932 году надзирателем блока Е, где свой срок отбывали заключенные, приговоренные к смертной казни, был Пол Эджкомб. Под его надзором в те самые времена основных событий романа были трое заключенных: француз Делакруа с мышонком Мистером Джинглсом, темнокожий гигант Джон Коффи с манерами и интеллектом ребенка и 19-летний псих «Дикий/Крошка Билл». Все они ждут своего срока, когда смертный приговор будет приведен в исполнение.

Самое интересное в этом «романе с продолжением» то, как Стивен Кинг решил проблему не грубого перехода от одной части к следующей. Как это бывает в сериалах? Начинается с «что было в предыдущей серии», потом идет заставка и дальше актуальная серия-продолжение. Грубовато, да? Стивен Кинг сделал главного героя повествователем, состарил его и добавил местонахождение в доме престарелых, как связующее звено между частями романа. Получилась история в истории, очень круто.

Я не знаю, воспринимает ли кто-нибудь этот роман (или фильм по нему) в буквальном смысле. До книги я воспринимала фильм как сказку, некую фантазию времен Великой депрессии, когда было много страхов, переживаний, тревожностей, люди жили, не понимая, что их ждет в будущем, а поэтому вера в чудеса была особенно востребована. Но после книги я стала воспринимать эту историю исключительно метафорически. Этакий манифест Кинга о субъективности нашего восприятия. О том, что могут творить с людьми расовые предрассудки и о том, насколько увиденное может быть истолковано одним очевидным образом, хотя на самом деле может быть совершенно противоположным по характеру действием.

Самое обидное, что на наши бессознательные реакции не существует никаких защитных блоков, кроме, пожалуй, постоянной тренировки осознанности и высокой степени рефлексии над каждым действием. И вот это бессознательное в наших головах ассоциативно для меня с «Зеленой милей», где смертные приговоры будут приведены в исполнение вне зависимости от того, каким приговоренный стал в ожидании казни (могу поспорить, что над сценой прощания Дела с мышонком ревели все). И та безысходность, с которой все надзиратели смирились, несмотря на то, что они узнали про Коффи и несовершенное им преступление. А рефлексия и отслеживание стереотипов — когда Пол Эджкомб берется за расследование убийства двух сестер и приходит к выводу, что казнить им придется невиновного человека. А само это отслеживание мыслей происходит благодаря чуду, ассоциативном осознанности, которая включается только при регулярных медитативных тренировках. Как и в «Зеленой миле» — благодаря тем чудесам, которые творил Коффи, не до конца понимая, что именно он делает.

«Волк с Уолл-стрит» Джордан Белфорт.

Вот сейчас хочу обратить внимание, что фильм «Волк с Уолл-стрит» мне нравится гораздо больше, чем книга :) На выходных мы пересмотрели «Поймай меня, если сможешь» после того, как я прочитала книгу, и я очень сильно разочаровалась в фильме. А ведь там мой любимый Лео Ди Каприо!

Я не помню, чтобы в фильме «Волк с Уолл-стрит» была игра с последовательностью временных событий, кажется, там всё шло классическим образом. Но в книге какая-то временная чехарда, в которой я не переставала путаться. С чего всё началось — ни черта непонятно. Читателя сразу кидают в гущу нарко-брокерского трипа, а потом скороговоркой объясняют детали финансовых операций в играх на бирже. Всё, что я понимала из этого — Джордан придумывал способы обогащения с помощью дыр в финансово-брокерском законодательстве так, что комиссия по ценным бумагам специально под его знаменитую фирму строчила новые законы. А так как этих дыр было великое множество, то Джордан всегда был на шаг впереди проверок, комиссий и даже ФБР.

Всё бы ничего, в книге гораздо проще рассказать о тонкостях финансовых махинаций, чем показать это визуально — в кино. Но. Мне очень не понравилось отношение Джордана к женщинам (в кино это не так заметно). При всей своей безумной любви ко второй жене (в фильме ее сыграла великолепная Марго Робби), он постоянно говорит только о ее внешности. «Ох, ну до чего же она красивая», «Как она может так потрясающе выглядеть через неделю после рождения нашего второго ребенка?» , «Какие же у нее ноги, боже мой» и так далее. Поймите меня правильно, я ничего не имею против красивых женщин, даже наоборот, но в какой-то момент я начала сомневаться, что его вторая жена вообще человек, наделенный какими-то чертами характера, кроме стервозной манипуляции сексом с мужем (меня это сводило с ума, очень хотелось, чтобы вот такие манипуляции сексом в семейных отношениях были авторским преувеличением), или ее личности присущи хоть какие-то эмоции, кроме восторга от шопинга и кучи деньжищ. Да, там был момент о ее материнстве, когда она переживала за своего второго ребенка (он родился с врожденным пороком сердца), но Джордан умудрился обесценить даже ее заботу о детях (смеялся над коробочкой с камешками, которую Надин оставила детям, когда они уехали отдыхать на яхте). Ну и в целом, отношение уж слишком объективирующее, но, что поделаешь, такое время и такое количество денег.

Что смущало гораздо сильнее: книга в ряде случаев была похожа на медицинский справочник по наркотическим веществам с указанием течения болезни конкретного пациента и подробным описанием дозировок с их воздействием. Да, да, самый крутой кадр из фильма — когда Ди Каприо пытается выползти под воздействием старых и совершенно убойных таблеток кваалюда, которыми он закинулся в таких количествах, что хватило бы убить целый полк солдат. Мне кажется, слово «кваалюд» в книге встречается чаще буквы «а» в словах :) Джордан очень жестко сидел на метаквалоне, оправдываясь дикими болями в спине (якобы эти таблетки их помогали переносить), но, чтобы не впадать в коматозно-сонное состояние от них, перекрывался белым порошком для энергетического взрыва. В какой-то момент количество компенсирующих друг друга наркотиков становится таким огромным, что наверняка их описание вместе с дозировками для ежедневного приема занимало половину книжной страницы. Безумно страшные вещи. Но, черт возьми, как он умудрялся сохранять при этом такой острый ум и другие свои способности? Уникальный генетический случай или преувеличение автора?

По итогам я не очень понимаю, чего в этой книге больше: финансовых махинаций или нарко-трипов? Единственно, что мне очень понравилось — переосмысление Джорданом себя как личности, когда он лег в клинику на лечение. Наверное, это самый подходящий финал для еще не закончившейся истории.

Неэтичное полиняньство и непонятное тьюторство.

Помимо своей основной работы тьютором, у меня есть две семьи, с детьми в которых я нянчусь. Даже скорее работаю бэби-ситтером, потому что там забрать-привести-посидеть-дать маме отдохнуть, но в одной семье дети постарше и называют меня подругой, а во второй малыш зовет меня няней, так что пусть будет няньство :) Так как семьи две, то получается, что я — полинянька. А любимый мужчина недавно заметил, что полиняньство у меня не очень этичное, так как одна из семей не знает, что у меня есть другая. Забавно случилось еще и так, что младшие дети с этих двух семей в одной группе детского сада, и одного ребенка надо забирать раньше, а другого позже. Поэтому приходится идти на хитрость, договариваться с воспитателем и забирать одного, пока не видит другой. В общем, чуточек обманывать. А это уже неэтичные отношения с подопечными. Надеюсь, что когда мы все вырастем, то полиняньство станет тем направлением, в котором появится место этике и объяснению малышам, почему они у любимой няни не одни. (потому что у няни много любви к детям, эх).

Но это не такая уж большая проблема будущего, как профессия тьютора в наших российских реалиях. И это еще московские реалии, где профессия более-менее входит в обиход, про дела за МКАДом приходится умалчивать, потому что там вообще вряд ли о такой профессии слышали в контексте помощи детям с особенными образовательными потребностями.

Я очень полюбила свою работу. То есть, я и так нашла работу мечты в виде взаимодействия с детьми, но вот эта работа тьютором — она очень особенная. И, мне кажется, что она мне очень хорошо подходит. Беда в том, что ни воспитатели, ни методисты, ни даже психологи толком не понимают, в чем заключается работа тьютора, зачем он нужен в детском саду, хотя я считаю, что именно в детском саду от тьютора гораздо больше пользы, чем в школе. Если достаточно позаниматься с дошкольниками то, возможно, в инклюзивной школе детям с особенностями будет легче, не говоря уже про педагогический состав, который с ними взаимодействует.

Магистратура, куда я хочу поступить, находится под эгидой одной общественной активистки, она — директор института проблем инклюзивного образования МГППУ, почетный работник и всё такое, но, самое главное, она — ярый защитник тьюторства. Я очень сильно вдохновлена ее деятельностью, ее взглядами и мировоззрением в контексте детей с особенными образовательными потребностями. И вот она говорит о том, что тьютор — это не нянька, не сиделка, не палочка-выручалочка для педагогов, это прежде всего Учитель для ребенка. Его помощник, коллега, если можно так выразиться. Его наставник. Собственно, тьюторство от наставничества и берет корни. Когда я начала со всем этим разбираться, мне стало понятно, что у педагогов главная проблема — с поведением детей. Им не так уж важен слабослышащий ребенок, если с ним нет никаких конфликтов. То, что у ребенка не поставлена речь и полностью отсутствует комфортная для всех коммуникация — это дело десятое. А вот если ребенок дерется, кусается, срывает занятия, не дает ни минуты покоя воспитателям — вот это пожалуйста, скорее тьютора сюда. Многие воспринимают тьютора как смирительную рубашку для воспитанников, хотя я — полная противоположность этой метафоры. Ту свободу, которую в рамках гуманистических и демократических отношений с детьми можно позволить в детском саду, я предоставляю детям целиком и полностью. Но основное, что мне хочется дать — это не поведенческие паттерны, их дать не так уж сложно, за небольшими исключениями совсем запущенных случаев, а умение учиться. Любопытство, любознательность, правила поведения, иногда навыки самообслуживания, но самое интересное — научение процессу обучения. Я — мостик между воспитателем и воспитанником с особенностями, который помогает ребенку перейти через бурный речной поток на другой берег.

И всё это так здорово звучит с теоретической стороны, но, господибожемой, как же всё запущено в реальности. Воспитатели вообще не понимают, зачем им пришпилили в группу кого-то, кто на них полдня смотрит. Или забирает всё внимание детей на себя. А еще ужасней, что этим самым воспитателям нельзя сделать ничего такого, за что их не погладило бы по головке руководство. Вообще-то, они никогда ничего такого делать не должны, но здесь они совсем в струнку вытягиваются. За редким исключением, когда попадаются действительно понимающие и принимающие педагоги, все остальные мечтают избавиться от подобного «надзирательства» в виде человека с невыговариваемым словечком «тьютор». И им всем невдомек, что мне по барабану то, что они в группе делают, едят ли они еду, за которую не платят, тыкают ли в телефон во время прогулки с детьми и так далее. Мне абсолютно всё равно, если только это не физическое и моральное насилие над детьми. Всё моё внимание зафиксировано исключительно на детях, зачастую на одном-двух-трех воспитанниках с особенностями, которых я изучаю, чтобы потом подобрать какую-то методику или хотя бы минимальные занятия — всё, что возможно в условиях дежурных групп и летних каникул.

Здорово, когда появляются новые профессии, которые в перспективе должны сделать жизнь многих людей гораздо лучше. Ну или по крайней мере, облегчить им жизнь и коммуникацию с внешним миром, если она у них каким-либо образом затруднена. Но совсем не здорово, когда консерватизм и нежелание других людей сотрудничать, разбираться в тонкостях предлагаемой помощи и отказ принимать помощь могут эту самую профессию и усилия, связанные с ее внедрением в жизнь, свести на нет. Но, как говорится, полиняньки не сдаются! Я всегда ввязываюсь в экспериментальные проекты, меня манит всё новое и неизведанное, поэтому мне очень хочется сейчас как можно больше информации оставлять здесь и рефлексировать всё, что связано с такой интересной, но такой новой и мало кому понятной профессией.

«Ночная смена» (сборник) Стивен Кинг.

Сборник из 20 ранних рассказов (1978 год) Стивена Кинга с его вступлением, которое позже будет фигурировать во всех его романах и станет отличительным стилем автора. Внезапно узнала, что Стивен Кинг не только мастер коротких рассказов, помимо огромнейших романов, конечно же, но и поэт, например. Он довольно разнообразно работает со словом и текстом, правда, почти всегда в жанре хоррора и психологического триллера. Как говорит он сам: я пишу именно такие страшные сюжеты потому, что не могу их не писать. Такое приходит в голову и просится на бумагу (или в компьютер), что поделаешь.

У меня есть фавориты среди этих 20 рассказов, от каких-то я реально вздрагивала, внутри всё сворачивалось от страха и ужаса, хотелось, чтобы поскорее всё закончилось. Это «Дети кукурузы», «Ночная смена», «Грузовики», «Карниз», «На посошок». А есть такие рассказы, от которых пробирает тошнота и читать их дальше не хочется, но оторваться невозможно, так как нужно обязательно знать, чем всё закончится: «Газонокосильщик», «Серая дрянь», «Мясорубка», «Чужими глазами». В целом, незапомнившихся рассказов нет совсем, каждый вызывает какие-то эмоции.

Но есть во всех этих рассказах самое главное: у меня сложилось ощущение, что Стивен Кинг на них тренировался в возможных финалах. Все рассказы заканчиваются одинаково: с открытым финалом. Нигде нет такого, чтобы всех бяк уничтожили, все религиозные культы нашли и закрыли, все преступники пойманы и сидят в тюрьме, а все буки излечены на психотерапии. Нет. Это не про Стивена Кинга. Все истории незаконченные. Лечь спать невозможно. Выйти поздно вечером на улицу тоже. Боишься каждого шороха, пока не заканчиваешь читать весь сборник целиком и не отпускаешь все истории разом. Не знаю, зачем он так с читателями, кажется, на своем (пока) последнем романе «Институт» Кинг понял, что с финалами своих произведений нужно что-то делать и сделал качественно новое — закрыл историю так, что не приходится о ней думать и фантазировать, что случилось с героями дальше. Вспомнила, что в той же «Зеленой миле» Кинг даже рассказал о каждом из героев — как закончились их жизни, НО про главного героя мы так ничего и не знаем, так как он — повествователь, автор всей истории — хитрый какой ход, а.

В общем, этот сборник у меня воспринимается, как попытки найти сюжеты для романов и эксперименты с открытыми финалами историй. Интересно, если вы любите всякие ужастики и вас не подташнивает от описания раздувшегося от пивных бактерий чувака или газонокосильщика, который голым поедает траву, остающуюся после покоса.