«Трансметрополитен» Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон, Родни Рамос.

Открываю новый книжный год этим фееричным, бурным, эксцентричным графическим романом, бомбящим все уголки существующей и будущей вселенной. Втягиваться в мишуру и феерию событий, происходящих со Спайдером Иерусалимом, было довольно тяжело, но очень весело, если бы не градус ненависти, который буквально покрывал полотном все сюжетные истории. Итак, Спайдер Иерусалим — лучший из лучших, знаменитый из знаменитых журналистов, которые ищут и находят Правду, где бы она ни пряталась. Он пишет статьи обо всем происходящем вокруг. Это странный и безумный город, странные и безумные полу-люди, его населяющие. Животные, существа, не знаю, кто еще. Странные и безумные отношения между ними всеми.

И всё бы ничего, читать и познавать эту вселенную очень интересно. Ведь придумать только вот эту криозаморозку (ну эту ерунду пользуют все футуристические фантасты), а вот « загрузка», например, когда твое сознание перезагружают в… во всё, что ты захочешь или кого ты захочешь. Если надоело жить в своем теле и со своими особенностями потребления окружающего мира. Резервации, которые взяли смысл с сегодняшних дней, утрировали его до абсолюта тошнотворного неприятия, возвели в степень гадости стерильного мира и вывернули наизнанку перед гостями, которых пичкают всеми возможными штуками перед посещением, лишь бы они не нарушили цепочку событий, которые позволяют держать резервации на плаву. И всё это под носом, происходит прямо вот тут, в городе, по которому гуляет Спайдер Иерусалим и собирает сюжеты для своих крутых заметок.

Единственно, что было противно в этом потрясающе красочном и детальном до безобразия графическом романе — обилие туалетного юмора. Даже перебор с нецензурной бранью и то не трогал, потому что изобретательность матерных слов и выражений не знает у автора границ и пределов, иногда это безумно смешно читать. Но вот некоторая зацикленность что ли на определенных процессах и органах иногда вызывала недоумение в духе — ну неужели нельзя было придумать что-то получше?

Я не уверена, что хотела бы продолжения романа, но первый том определенно стоит того, чтобы с ним познакомиться, ибо Спайдер Иерусалим очень крутой журналист и пишет не менее крутые заметки, стилистика изумительно хорошо (правда, здесь надо отдать дань переводчикам, конечно).

И еще мне бы хотелось будущее более эстетичное, а не такое вульгарно-вырви-глазно-зашумленное. Вот в одном из последних фильмов Apple tv+ «Лебединая песня» будущее выглядит аскетично-минималистичным, очень хайтековым с четкими, плавными линиями без вот этой развешанной повсюду, как вместо белья на веревках, цветастой и кричащей рекламы Трансметрополитена.

«Идиот» Федор Михайлович Достоевский.

Начала этот роман еще в прошлом году, в последние дни декабря. В какой-то момент мне стало невыносимо депрессивно и плохо от происходящих событий в романе, а были январские каникулы, которые итак были вынужденно домашними с круглосуточным написанием билетов для сессии. Вот же когнитивный диссонанс: я обожаю Достоевского, его литературный стиль великолепен, его хочется читать и слушать, но жизнь персонажей, им созданных, ну просто никуда не годится. Достоевский писал так, что невозможно не вовлечься до глубины души в происходящее, причем, перекладывая это на настоящее время и сопоставляя с происходящим вокруг. Поэтому сопереживаешь и бесишься :) До чего же актуальные вещи он пишет, думала я, пока любимый мужчина не рассказал мне, что на самом деле имел Достоевский в виду, когда придумывал князя Мышкина. Ну или, по крайней мере, как трактуют метафорически действия и персонажей в романе.

Если вы не читали или забыли, там происходит следующее. Князь Мышкин едет в поезде из Швейцарии в Россию (Петербург) и общается с попутчиками. Он находился на лечении в швейцарской клинике и лечили его вроде как от некоторой формы интеллектуальной недостаточности (простите, у меня проф.деформация по этой теме, я бы еще порассуждала, каким образом по внешности определяли, что он — идиот? У него синдром Дауна, который отличается внешними особенностями? Или в те времена были еще какие-то специфические черты лица, которые выдавали умственную отсталость?). Судя по тому, как он общается и насколько глубоко всех чувствует, ни о какой форме ограничений у него и речи быть не может. Ну разве что слишком прямолинейный, форма аутистического спектра такое включает, но тогда должны быть и другие особенности, которых у Мышкина нет. Но оставим эти клинические подробности на совести автора.

Так вот, Мышкин почти излечился и кончились деньги. Ему посоветовали поехать в Петербург к генералу Епанчину, вроде как он должен помочь. Мышкин в поезде знакомится со своим почти главным будущим героем-антагонистом — купцом Парфеном Рогожиным и узнает про первую красавицу Петербурга — Настасью Филипповну, в которую немедленно влюбляется по одному портрету. По прибытии к генералу, Мышкин кланяется всей его семье (генеральша и трое дочерей). Дочери все озабочены «женским вопросом», что в переводе на современный язык — почти что радикальные феминистки. Аглая — младшая — самая странная, на мой взгляд, девушка, которая ведет себя, как черт знает кто, влюбляется в Мышкина, но до самого конца так и не говорит ему об этом прямо и открыто. Так Мышкин и будет маяться весь роман между Настасьей Филипповной и Аглаей Ивановной, а фоном будет происходить еще куча всяких разных событий, будут разбираться до скелетов разные характеры, действия персонажей того времени, будет история в истории (сон Ипполита) и закончится всё, лично для меня, совершенно немыслимым образом. Если бы не случайно увиденный спойлер в статье на Полке, я бы даже подумать не могла, что финал будет таким. Вообще, если вы хотите много умного и литературоведческого почитать про роман и его критиков, то вот эта подборка на Полке — то, что вам нужно.

Я порассуждаю немного в другом контексте. Знаете, что меня бесило больше всего в этом романе? Почему никто ничего не может сказать прямым текстом? У тебя же судьба вся рушится из-за того, что ты какие-то лицемерные игры затеваешь! Из-за того, что ты не можешь просто сказать человеку, которого любишь, о своей любви! Я понимаю, что далеко не всегда это бывает просто — вот так взять и признаться, но когда у вас уже завязались отношения, дружба, общение, вы доверяете друг другу некоторые тайны, ну вот тут-то что мешает? И даже не столько мешает сказать прямым текстом, сколько, зачем устраивать вокруг этого цирковые представления с шутками на грани унижений, истериками, плачами, расставаниями и прочими глупостями. Деньги еще жечь в камине, но это так, мелочи жизни у Достоевского, там все либо бедные, либо деньги жгут :)

В общем, мне вот эта сторона жизни людей того времени совершенно непонятна, она не только у Достоевского есть, взять хотя бы один потрясающий фильм «Опасные связи», там ведь одно к одному, всё тоже самое! А в остальном Достоевский — совершенно невероятный в своем гении писатель, и почему нам его дают читать в школьном возрасте, когда он так глубоко может зайти во взрослом.

«Бедные люди» Федор Михайлович Достоевский.

Или слишком много, когда сразу два Достоевских в один день? :) Я пробовала читать (слушать) что-то другое, но после Достоевского сложно найти достойную альтернативу. Не знаю, буду ли читать по его библиографии дальше (нет, уже переключилась на другого автора!), мне еще остались «Бесы», «Подросток» (это из «великого пятикнижия»); «Униженные и оскорбленные» и «Игрок» — это из восьми (!) романов, им написанных. Я уже прочитала «Бедные люди», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазовы». Забавно, что у меня уже прочитаны первый и последний романы из восьми имеющихся.

История у романа «Бедные люди» следующая. Весь роман целиком — это переписка между возрастным дядечкой Макаром Девушкиным и молодой девушкой Варварой Доброселовой. Точнее говорит википедия — всего 54 письма в романе. Они довольно часто обмениваются ими и, если я правильно понимаю, то вся история занимает чуть меньше полугода. Макар — переписчик, ходит на службу, переписывая всякие документы, живет, занимая отгороженный угол в общей кухне, называя это комнатой. Он туда переехал, чтобы дешевле платить за жилье. Варя живет в отдельной квартире напротив, и их эпистолярный роман начинается с того, что они друг за другом подглядывают в окошки. Варенька — девушка болезненная, ей не по силам работать, почти единственный ее выход в материальном плане — удачное замужество (что и происходит в финале романа, хотя нам не рассказывают, насколько оно удачное во всех остальных отношениях, кроме материального). Помимо основной истории, есть много других — о своих соседях и сослуживцах рассказывает Макар Алексеевич, а Варя, в свою очередь, рассказывает о своей семье и представляет несколько страниц из своего подросткового дневника с отдельной историей своей влюбленности в бедного студента. И все кругом такие бедные, вся одежда и обувь в заплатах, везде грязь, подсчет мелочи, просьбы о милостыни и долги, а рядом благодетели, отдающие последнюю копейку.

За время чтения романа у меня полярно изменилось мнение о Макаре Алексеевиче. Сначала я думала, что он — старый хрыч, который нашел наивную бедную и болезненную девушку и держит ее на, простите, коротком поводке, подкупая всякими конфетками да шляпками, хотя, временами он покупал на последние деньги нужное, а в случае свалившегося на голову капитала в сто рублей делит его с Варей почти по-братски. Но вот хотела Варя пойти работать, так он ее отговорил, да такими всё ласковыми и заботливыми убеждениями, что кажется, это собственник-лицемер, который ни сам жениться не может (возраст и материальное положение не позволяют), ни другим не дает. Но потом у меня всё в сердечке поменялось, потому что, когда Варя категорично, четко и строго сказала о своем решении, с которым не надо спорить, он это делать не стал, а стал ей помогать, хоть это и очень ему больно было.

Наверное, не удивительно, что именно с этого романа начался мощный творческий путь Достоевского, письма хоть и пронизаны холодом, ветром, бедностью, безысходностью, но есть в них и теплое, приятное, уютное от не до конца понятной близости Макара и Вари, что мне невольно вспомнилось время, когда мы еще бумажными письмами обменивались или хотя бы по электронной почте переписывались! Когда еще никаких мгновенных сообщений не было, а вот написать огромные тексты про то, как у тебя дела, было. Сейчас, наверное, никаких романов по переписке и нет, сразу зумы, скайпы, гуглмиты, виртуальные миры. А вот тогда золотое было время, эх 😎

Пример работы портала вот такой (для понимания опроса, цитата из книги «Комьюнити»):

– А почему Интернет не приспособлен для человека? – продолжил Глеб. – Для кого он тогда приспособлен?
– Проще показать на примере.
Лазерной указкой Гермес коснулся иконки на интерактивной панели и вывел интерфейс «Яндекса» с клавиатурой, потом набрал на клавиатуре запрос: «Фильм Аватар».
– Представьте, что я хочу почитать чего-нибудь интересное про свой любимый фильм. Обычное желание, рядовой запрос.
Гермес нажал лучом указки кнопку «Найти». Под жёлтой полоской «Яндекса» выстроились два ряда чёрно-синих картинок с кадрами из фильма и столбец ссылок.
– Двадцать пять миллионов ответов, – прочитал Гермес результат, указанный под логотипом «Яндекса». – Это не то, что я заказывал. Всё равно как если бы я искал детектив на пару часов, пока еду в электричке на дачу, но получил бы не покетбук Донцовой, а пропуск в библиотеку Британского музея. Вот это мы и называем Интернетом не для людей.
– И какая альтернатива? – спросил Глеб.
– Ясен хрен, что «ДиКСи», – ухмыльнулся Гурвич.
Гермес заменил на панели интерфейс «Яндекса» интерфейсом «ДиКСи» и набрал в поисковой строке «Фильм Аватар». На панели появилось нечто вроде сетевого анонса газетного номера: фотки, которые увеличивались при касании, аншлаги и заголовки-ссылки.
– А это – то, что получается, когда результаты «Яндекса» пройдут через сервисы «ДиКСи». Девятнадцать материалов о фильме, которые обязательно будут интересны лично мне, Александру Гермесу. Мне этого будет достаточно. Я полностью удовлетворю свою потребность в информации самым качественным контентом. Это и есть «ДиКСи».

«Комьюнити» Алексей Иванов.

Алексея Иванова я помню по «Пищеблоку», мне он очень понравился, правда, финал чуточек подкачал, но впечатления остались самые хорошие. Поэтому я добавила «Комьюнити», вспоминая, как классно мне было читать про то время, когда я только родилась. В этом романе время почти настоящее, где-то 2010-е годы. Там все реальные персонажи, вроде Малахова, Собчак, героев ЖЖ и прочих, единственный выдуманный мир — это интернет-портал «Дикси», где работает главный герой — Глеб. По мере чтения постоянно хочется искать конкретных прототипов героев этого самого выдуманного мира. Но по окончании чтения я понимаю, что это такой собирательный (как зачастую бывает) образ какой-то компании, которая начиналась как стартап увлеченных прогеров, а закончилась тем, что стартап превратился в огромную медиа-машину по зарабатыванию и выкачиванию денег. Эта же машина перерабатывает множество психологических проблем и этических дилемм, вроде создания «семантического интернета», который будет предоставлять пользователю инфу, интересную именно ему, исходя из его последней активности и последних запросов в сети.

Но, как и в «Пищеблоке» Иванов намешал в эту прекрасную современную историю мистики, только не с вампирами и оборотнями, хотя, какой-то аналог этого там тоже есть, а со всякими мерещащимися демонами и болезнями, в частности, эпидемию чумы. Наверное, роман подвергся критике по этой части, хотя там может быть и техническая сторона раскритикована, например, стиль коммуникации, которую использует молодой сисадмин «Дикси» или молодящаяся 35-летняя диджейка, да и вообще этот «запашок» минаевского «Духлесса» витает от страницы к странице.

Я обычно рассказываю историю романа, но тут я даже не возьмусь за подробный пересказ, скажу только, что этот роман про жизнь Глеба, который переехал из Апатит в Москву в погоне за освоением золотых приисков мегаполиса и в свои 38 добился всего, о чем может мечтать провинциал, покоривший столицу. Жизнь эта происходит в определенный отрезок времени, когда начали происходить странные явления и Глеб запостил в своем комьюнити пост про чуму. К посту появились комментарии, которые набирали обороты, и в жизни Глеба стали происходить еще более странные вещи.

Немного утомляли википедические справки про чуму и ее историю. Иногда они становились такими длиннющими и подробными, что переключение с них на глупую действительность выглядело настоящим спасением романа от скуки скучной. Но на самом деле, написано очень бодро, ярко и интересно. После депрессивного Достоевского почитать не менее депрессивного, но в некотором смысле юмористического Иванова, было довольно клёво. Как раз то, что нужно, чтобы отвлечься от стресса последних дней сессии, которую я вчера всю закрыла на «отлично»! Осталась только дипломная работа, которую надо будет до мая допилить, и этот образовательный, по-настоящему убойный квест будет пройден.

Виртуальную реальность я ждал ещё с тех пор, когда в старших классах зачитывался киберпанком. И теперь ощущаю, что дождался: по-моему, сейчас VR превращается из «дорогой игрушки для хардкорных геймеров» в массово значимое явление.

Конечно, выглядит там всё не как представлялось по «Нейроманту», но тоже интересно. Поэтому написал многабукв о том, что именно сейчас есть в массовом VR, помимо игр.

Я долго думала и решила завести отдельный канал о своей профессиональной деятельности «Тьютор в инклюзии» @inclusiontutor. Мне иногда хочется написать и порассуждать на тему инклюзии и жизни детей с особенностями. Что-то рассказать про свои открытия в педагогике и взаимоотношениях детей и родителей. Поделиться сомнениями и инсайтами. Рассказать о сложном и тернистом, но таком интересном пути своей учебной деятельности. Участиях в конференциях и написании/публикации статей. Моему отношению к оценкам и прочему атавизму, который заложен в систему и от которых непонятно куда уходить. Рассказать о какой-то тематической книжке, от которой я в диком восторге, потому что это — целый мир для продуктивного взаимодействия детей и взрослых, как в мире образования, так и просто в житейско-бытовом. Но при этом я понимаю, что вот здесь, в своем личном канале рассказывать об этом странно, так как вы подписывались не на тематический канал, а на мой личный блог, где может быть всё обо всем. Поэтому если вам вдруг интересен мир родительства, педагогики, инклюзии, тьюторства (и что это такое вообще) и моего профессионального вдохновения, то подписывайтесь на канал @inclusiontutor, я буду дичайше этому рада. Особенно, если там окажется что-то для вас полезное и интересное :) Чат для обсуждения там тоже есть, реакции включены.

Вчера ходила на спектакль «Чайка по имени…», созданный ребятами — воспитанниками реабилитационного центра «Городок Незнайки» (дети-сироты с инвалидностью от 8 до 20 лет). Это уже третий их спектакль, а я была впервые на таком вот инклюзивном показе. Спектакль поставлен Натальей Шумилиной по мотивам повести-притчи Ричарда Баха. Я уже добавила это произведение, чтобы прочитать, пока по отзывам поняла, что это что-то про самосовершенствование, развитие и прочие вдохновляющие вещи. Спектакль переосмыслил сюжет в контексте людей с особыми потребностями, только их называли людьми (чайками) с особыми способностями :)

История такая: чайка по имени Джонатан Ливингстон хотел быть чуть больше, чем просто чайкой, которая живет ради поиска пропитания и летает только с этой целью. Джонатан хотел научиться искусству красивого полета и стать совершенством. Стая чаек не приняла и изгнала его, Джонатан улетел и нашел таких же, как он, по пути встретил старейшину, который обучил его безграничности фантазий и возможностей полетов, а дальше Джонатан возвратился на Землю, чтобы научить чаек, изгнанных из стаи также красиво и высоко летать.

Главная мысль спектакля, как очевидно, была в том, что стереотипность мышления, его консервативность и конформизм не дают возможности личности проявить свою субъектность. Не дают возможности подумать о других интересах в жизни и расширить границы восприятия, отбросив имеющиеся ограничения в движении. Сколько в спектакле было шикарных сцен, которые можно целиком перенести на педагогические процессы в большинстве школ и разглядеть через их призму особенности взаимодействия детей и взрослых. Сколько потрясающих моментов, очевидных на первый взгляд, но при глубоком рассмотрении раскрывающих внутренние конфликты. Ну и прекрасная музыка, талантливое исполнение, хочется сходить еще раз, но показ был один, к сожалению.

Немного контекста: «Городок Незнайки» — единственный в стране Центр для тяжелобольных детей-сирот с инвалидностью, уникальное пространство, созданное в 2009 г. фондом «Дети.мск.ру». Этот фонд — одна из первых благотворительных организаций. С 2015 года ребята из «Незнайки» занимаются театральной деятельностью, и это одна из педагогических практик, которая помогает воспитанникам осмыслить пережитый опыт и взглянуть на свои ограничения через призму способностей, ресурсов, вдохновения и реализации талантов каждого из них.

#творчество

Фрагмент спектакля «Чайка по имени…»

Они серьезно думают, что если бы этот выбор был между одинаково реализуемыми вариантами, то предпочтение стоит делать в пользу последнего? ☺️

Я не советую читать этот текст впечатлительным и очень чувствительным людям. Но мне он необходим, как текстовая терапия и как память.

Миша (01.01.2010 — 30.01.2022)

Кадр первый. Мишу (это наш любимый кот) стошнило несколько раз почти подряд. Наверное, это опять что-то с шерстью, подумала тогда я. Но на следующий день Миша был совсем не такой, как обычно. Он не запрыгивал на диван, спал только на полу и вообще выглядел как-то странно, болезненно. Я звоню в нашу ветеринарную клинику и узнаю о возможности приема вечером. Они работают до 23, а запись на 20-00 свободна.

Кадр второй. Очень многословная врач нам попалась. Она говорит так много и сыплет таким количеством терминов, что мысли за ней не успевают. Вечером, после рабочего дня воспринимать всё это сложновато. Улавливаю только дальнейший порядок действий: они взяли у Миши кровь на анализ, у Миши оказывается работает только одна почка и с ней сейчас проблема, капельницы будут делать раз пять, завтра надо еще раз сделать УЗИ, будет супер компетентный специалист, она всё скажет точнее. Мы сидим с Мишей под капельницей 2,5 часа, он весь измученный обследованиями, но всё еще держится. Мы тоже.

Кадр третий. Мы приезжаем на следующий день с убеждением, что все необходимые анализы пройдем еще раз обязательно, так как надо собрать максимум информации о том, что происходит. Новая врач оказывается менее разговорчивой, но точной, четкой и оптимистичной. Говорит только о конкретных действиях здесь и сейчас, без предположений с кучей возможных вариантов и исходов. Она же назначает обезболивающее, говорит, что у Миши очень сильные боли, надо ему помочь. Мишу прямо-таки на глазах вштыривает, он уже не лежит под капельницей, а почти всё время сидит, горделиво подняв спину. Мы начинаем много шутить и планировать будущее, в котором будем вспоминать пережитое, как исключительное приключение.

Кадр четвертый. После второй капельницы мы возвращаемся домой, Миша выходит из переноски и как-то странно подгибает задние лапы. Они как будто у него отнимаются, и он сам с трудом понимает, что происходит, но всё еще пытается куда-то идти и что-то делать. Периодически он на лапы всё-таки встает, но чаще они у него расходятся в разные стороны, и любое его передвижение требует нашей физической помощи.

Кадр пятый. Наутро Миша полусидит у миски с водой с мокрыми задними лапами, и мы в полном шоке понимаем, что он уже не может пить из миски воду без нашей помощи. Срочно звоним в клинику и просим принять нас как можно скорее. В клинике говорят, что лапы могут отняться из-за стресса, интоксикации. Высказывают предположение про тромб, делают ЭЭГ, но с сердечно-сосудистой системой всё в порядке. Измеряют давление, оно сильно высокое, прописывают еще одно лекарство. От количества шприцов, помимо капельницы, рябит в глазах. Миша угасает, мы совсем выжатые ресурсно, не понимаем, что происходит и что нам делать дальше. Вот же буквально пару дней назад всё еще было хорошо. Нам предлагают сделать повторный анализ по почечным показателям и понять динамику состояния, по ней уже сделать какой-то вывод. Если лучше не стало или ничего не изменилось, то спасти Мишу не удастся.

Кадр шестой. Мы приезжаем домой после капельницы, и я навзрыд реву. Я смотрю на Мишу и не знаю, как ему помочь. Я ложусь рядом с ним прямо на пол. Он хочет лежать возле миски с водой, наши попытки его перенести в комнату, поближе к теплу, ничего не дают, он упорно поднимается на две передние лапы и пытается передвигаться в сторону кухни и миски с водой. Мы сдаемся, я стелю там пеленки, накрываю полотенчиком, чтобы было теплее, ложусь рядом, глажу Мишу по голове и прошу держаться изо всех сил.

Кадр седьмой. Мы совсем мало спим. Но даже это я потом буду ставить себе в вину. Утром Миша опять полусидя пытался попить воды, а лечь потом уже не смог. Я реву. Не могу себе простить, что не осталась дежурить там, на полу, рядом с ним, чтобы помочь ему. Хоть и просыпалась ночью, проверяла его, но этого не хватило. Я пытаюсь дать Мише попить из шприца, хоть как-нибудь, он с огромным трудом глотает капли воды. В основном лежит на полу. Мы ждем результатов анализов, но без них уже всё достаточно ясно. У нас не получилось. У врачей не получилось. Ни у кого не получилось.

Кадр восьмой. Я вижу номер телефона ветеринарной клиники. Отвечаю на звонок. «Мы получили результаты. К сожалению, они хуже, чем были ранее…». Я не хочу принимать никаких решений. Нам всем очень тяжело дается это. Но все дальнейшие попытки обречены на мучения с возможным нулевым результатом. Или ненулевым, но мучительным в течение некоторого небольшого промежутка времени, за которым неизбежен всё тот же конец. Мы обращаемся еще к одному врачу за третьим уже мнением. Оно подтверждает первые два. Мы принимаем решение все вместе, всей семьей. С индивидуальной кремацией, чтобы потом всё-таки взять Мишу с собой на Гавайи. Миш, признайся, тебе просто не хотелось торчать в самолете 15 часов с пересадками?

Кадр девятый. Это произошло 30 января, в воскресенье вечером. Я хотела взять на работе несколько дней перерыва, чтобы просто лежать дома и плакать. Но у нас все заболели ковидом, работать некому, меня очень просили выйти. Может, оно и к лучшему, когда кругом дети, нет ни секунды времени забыться. Как только рабочее время останавливается, в голову вихрем врываются кадры воспоминаний о Мише. И это невозможно выдержать. Это разрывает изнутри. В первый вечер хотелось уйти туда же, где сейчас Миша. Сделать хоть что-нибудь, чтобы быть с ним рядом. Дома невозможно было находиться. Все вещи, всё кругом напоминало и напоминает о Мише.

Кадр десятый. Мне не хватает его запаха. Возможности уткнуться в его шерсть, прижаться своим лбом к его лбу. Погладить его. Я ложусь спать и жду, когда он придет меня укладывать. Он всегда так делал: я ложусь в кровать, а он с дивана на кровать переходит, ложится на несколько минут, дожидается, пока я усну и перекочевывает на свой любимый диван обратно. Мне не хватает его по утрам, когда он вставал вместе со мной, и мы шли готовить завтрак. Я его кормила и шла делать зарядку, а он ложился рядом и наблюдал. Как только я садилась медитировать, он забирался на диван, потому что шоу с зарядкой закончилось. Он встречал меня с работы, потому что это было время его ужина. Он шел готовить со мной ужин на всякий случай намекая, что неплохо было бы покормить его еще разок. Когда я сижу за ноутом дома, мне не хватает его похрапывания фоном. Я даже как будто его слышу, настолько это стало для меня привычным и непременным сопровождением моего пребывания дома. Мне будет не хватать его красноречивого взгляда в ответ на мои безумные пляски счастья и радости, когда я сдала экзамен. Или когда я предлагала ему начать со мной танцевать, а он скептически оценивающим взглядом смотрел на меня, как будто покручивая лапой у виска: «Ох уж эти людишки». Но ни одна фотография, ни одно видео не заменяет вот этой потребности уткнуться в Мишу, зарыться в его шерсть, чтобы набраться необходимой энергии и ресурсов, которые так быстро и так часто истощаются. Я прошу любимого мужчину разговаривать за Мишу, как он всегда делал, и сама за него тоже продолжаю говорить. Потому что только так можно со всем этим справиться. Я еще никогда не испытывала подобной боли, с постоянными слезами и горечью утраты. Миша для нас всё, целый мир. Он создал нашу семью, он был ее неотделимой частью, он всю нашу московскую жизнь провел вместе с нами.

Кадр одиннадцатый. Второй день я чувствую себя совсем плохо физически, у любимого мужчины поднимается температура, и он забирается под одеяло. На следующее утро мы идем в поликлинику, у нас положительный тест. Теперь кажется, что заболеть омикроном — это такое логичное следствие происходящего с самого начала года. Больница на следующий после дня рождения день. Новый год с адскими болями, но хорошо, что дома. Потом эта спина, которая казалось никогда болеть не перестанет. Выматывающая сессия и сложные экзамены с не всегда предсказуемым финалом. Потом наш любимый и самый лучший на свете кот Миша…

У нас над окнами до сих пор висит растяжка из чуть сдутых шариков «happy birthday». Мы давно убрали ёлку, игрушки, но ее почему-то решили не снимать. К этой растяжке не хватает руин и пепелища, для съемки финальным кадром с крупным планом. Чтобы помнить, с какого дня всё это началось.