Книжный гриб
1.02K subscribers
1.46K photos
2 videos
2 files
863 links
🍄 Книги — как грибы: не все съедобные.
Помогу разобраться и избежать несварения.

🥈Финалист "_Литблога" 2022
🥈Финалист "_Литблога" 2024

💡Цитатный бот @KnigoGribBot
Download Telegram
2. “Открытый город”, Теджу Коул
Коул — человек очень разносторонний. Он и фотограф, и историк искусства, и писатель. Родители Коула нигерийского происхождения, а он сам родился в США. И “Открытый город” отражает этот удивительный микс культур.

Молодой нигерийский врач-психиатр Джулиус бродит вначале по улицам Нью-Йорка, потом оказывается в Брюсселе, чтобы затем попасть к Нигерию. Но главное путешествие происходит в душе Джулиуса, который пытается составить топографическую карту своей личности.

3. “Когда замуж, Инка?”, Лиззи Дамилула Блэкберн
Наверняка, между нигерийской и русской культурой можно найти много пересечений, но вот та, что легла в основу романа “Когда замуж, Инка?”, найдет отклик во многих девичьих душах.

Вообще-то, у Инки все хорошо: она получила отличное образование, строит карьеру и наслаждается жизнью. Но вся ее нигерийская родня каждый день молится за нее, ведь Инка не замужем и у нее нет детей, значит, по их мнению, она совершенно несчастная. У Инки получается игнорировать их причитания до тех самых пор, пока ее кузина не собралась замуж. Теперь ей срочно нужен кавалер.

4. “Роузуотер”, Таде Томпсон
Томпсон родился в Британии, потом с матерью переехал в родную для нее Нигерию, потом опять вернулся в Британию… В общем, жизнь его помотала, но он как-то умудрился и выучиться на психиатра, и написать научно-фантастический цикл “Полынь”, который открывает роман “Роузуотер”.

Идет 2066 год, правительственный агент Кааро использует свои экстрасенсорные способности, чтобы расследовать загадочный инопланетный купол и связанные с ним смерти, потому что очень может быть, что Кааро будет следующим, кого настигнет смерть.

5. “Дети крови и костей”, Томи Адейеми
Адейеми родилась в США, а ее нигерийские родители решили, что детям не нужно изучать африканскую культуру и никакой другой язык, кроме английского, знать не обязательно. Уже будучи взрослой Адейеми сама начала изучать свое наследие, а итогом стал роман “Дети крови и костей”.

Это фэнтези-история о стране под названием Ориша, в которой когда-то магия была делом повседневным. Но потом магов убили, а вместе с ними уничтожили привычную жизнь. Много лет спустя у героини по имени Зели появляется возможность возродить магию и отомстить тем, кто ее отнял.
5 новинок января, которые зацепили мое внимание:

1. “Тихая квартирантка”, Клеменс Мишальон
Эйдан Томас жил обычной приличной жизнью: работа, жена, дочь, дом, сарай на заднем дворе. Правда в этом сарае вот уже 5 лет он держит на привязи девушку Рейчел… И никто об этом не догадывается. Когда жена Эйдана умирает, он вместе с дочерью и своей жертвой переезжает в квартиру. Рейчел все еще остается узницей, но теперь ее не скрыть от дочери маньяка. Они начинаю сближаться и, кажется, у Рейчел появляется шанс сбежать, но тут Эйден находит новую жертву, а значит старая живой ему уже не нужна.

2. “Невидимый человек”, Ральф Эллисон
Этот роман 1952 года впервые получил профессиональный перевод и выходит на русском только сейчас, полвека спустя. Безымянный герой книги Ральфа Эллисона пройдет все ужасы дискриминации темнокожего человека в США, но не потеряет свой особый голос, в котором будет чувствоваться не только боль и отчаяние, но и ирония. Сам же Эллисон своим текстом переосмысляет что такое “роман”.

3. “Срок”, Луиза Эрдрич
В одном небольшом книжном магазине сталкиваются двое: Туки и Флора. Туки — новая работница магазина, которая только что отсидела срок, во время которого не на шутку увлекалась чтением. Флора — призрак убитой женщины, которая всем в этом магазине уже надоела, но никуда деваться не собирается. Чтобы избавиться от назойливого духа, Туки хочет разгадать тайну смерти Флоры. Но, как это обычно бывает, чтобы разобраться в чужой истории, для начала нужно осознать свою.

4. “Мастер”, Колм Тойбин
Признаюсь, книги Тойбина выходят быстрее, чем я успеваю их читать. Предыдущий роман “Волшебник” так и висит у меня в хотелках, а теперь там еще и “Мастер”. В роли мастера тут выступает Генри Джеймс, тот самый автор “Поворота винта”, брат философа Уильяма Джеймса, которого считаю чуть ли ни отцом современной психологии, а еще человек очень одинокий, тонко чувствующий и постоянно что-то ищущий. В общем, настоящий мастер.

5. “Дикие сыщики”, Роберто Боланьо
В канун нового 1975 года два основателя направления висцеарльного реализма в поэзии прыгают в белую “шевроле импалу” и выезжают из столицы Мексики. Они отправляются на поиски пропавшего поэта Сезареа Тинахеро. После странного инцидента в пустыне Сонора напарникам по поискам приходится пуститься в бега. Двадцать лет спустя они все еще бегут.
В декабре я кроме того великого современного русского, которое читаю из собственного списка, прочитала еще “Похороните меня за плинтусом” Павла Санаева, которого в этом списке нет, но просто так вышло.

И самая главная мысль, которая меня посетила в связи с этой книгой такая: Санаев очень мастерски выстроил эту историю. Ну то есть если отключить эмоции и не думать о всех тех пертурбациях, которые и составляют всю повесть, то приходишь к выводу, что книга совершенно механическая.

Санаев как экскурсовод водит нас по лабиринту семейных отношений и указывает, что в этот момент думать и чувствовать: вот тут я поднажму коленом на слезные железы и вам станет меня очень жалко; вот тут я включу иронию и вам станет весело; вот тут я покажу бабушку не такой сволотой, как до этого, и вы подумаете, какой она сложный персонаж; а вот тут дед, который все время тоже казался жертвой, закатит истерику про магнитофон и вы снова поднимите с удивлением брови. Даже тот факт, что отчим Саши зовется каким-то там карликом (злобным, кажется), но при этом именно его прототипу из реальной жизни посвящена книга, тоже является тонкой манипуляцией, цель которой - показать, что все сложнее, чем мы думали.

А еще, там где ему удобно, автор переключает повествователя, и история уже идет не от первого лица, а от какого-то всезнающего третьего, который оказался, например, в другой квартире, куда дедушка убежал прятаться от бабушки. Опять-таки, чтобы мы покачали головой и решили, какая же неоднозначная, не черно-белая история.

К чему я это все? К тому, что я потом уже где-то прочитала, что “Похороните меня за плинтусом” несколько раз переписывалась прежде чем попасть на полки магазинов и библиотек. Самый удачный вариант, который и был опубликован, написался уже после того, как автор сходил на курсы сценарного мастерства. В общем, это еще одно доказательство того, что писательству, как и любому другому сложному делу, нужно учиться.
Время идет неуклонно, и каждый год фонд общественно достояния пополняется произведениями, на которые заканчиваются авторские права. В этом году общественным достоянием становятся произведения, изданные в 1928 году. Что это значит? Если говорить просто, то теперь эти книги можно использовать для каких-то своих целей и больше не нужно платить автору или его наследникам за это деньги. Смело пишите и публикуйте сиквелы, приквелы, кроссоверы и сценарии на произведения ниже (список далеко не полный):

▪️“Любовник леди Чаттерлей”, Д. Г. Лоуренс
▪️“Трехгрошовая опера”, Бертольд Брехт
▪️“Орландо”, Вирджиния Вулф
▪️“На Западном фронте без перемен”, Эрих Мария Ремарк
▪️“Дом на Пуховой опушке”, Алан Милн
▪️“Колодец одиночества”, Рэдклифф Холл
▪️“Тайна ‘Голубого поезда’”, Агата Кристи

Моей самой любимой историей о произведениях, которые попали в общественное достояние и были там подвержены чудовищному обращению, по прежнему остается история о молодом режиссере, который снял слэшер под звучным названием “Винни-Пух: кровь и мед”. Она стоит того, чтобы репостнуть ее год спустя.

https://tttttt.me/knigogrib/2090
Борьба уже не за права, а за жизнь: “Песнь пророка” Пола Линча

Я — литературная сорока. Вижу роман, который получает большую премию — хватаю его и тащу в гнездо. “Песнь пророка” завершала мой 2023 год, а если вы не читаете на английском, то переживать не стоит: его уже переводят и опубликуют в этом году. А пока я расскажу, чего ждать.

В конце прошлого года «Песнь пророка» Пола Линча получила Букеровскую премию. С тех пор как 10 лет назад этот ирландский писатель опубликовал свою первую книгу, он собирал награды и похвалы, как критиков, так и читателей. Вполне логично, что ему было суждено рано или поздно выиграть что-то важное и масштабное, вроде Букера. Интересно, что премия в 2023 году была вручена роману, рисующему ужасный образ страны, переживающей политические и социальные изменения, например, создание тайной полиции, набор молодых людей в национальную армию без их согласия и разделение жителей на враждующие лагеря.
Роман начинается со стука в дверь, которую открывает Айлиш, любящая жена и мать четверых детей. В то же время она открывает метафорическую дверь в совершенно новую жизнь. На пороге стоят два офицера тайной полиции, которые хотят поговорить с ее мужем, учителем и профсоюзным деятелем. Он собирается на протестный марш, и, как у каждого гражданина, у него есть такое право. Вернее, было.

Довольно быстро каждое «есть» становится «было». Айлиш обычно засыпала рядом с мужем; теперь его нет. Может быть, он пропал без вести; может быть, тайная полиция забрала его в тайную тюрьму; может быть, его уже нет в живых. Айлиш не знает, но быстро понимает, что все изменилось. Некоторые люди продолжают обсуждать эти изменения вслух, говорят о конституции, надеются, что международное сообщество заметит, что творится со страной, которая раньше была «нормальной». Люди видят, как все вокруг меняется; смотрят об этом репортажи в новостях; чувствуют изменения буквально своей кожей. Их уводят по-одному. Кто-то пытается пересечь границу, хотя это теперь непросто, но, если есть деньги и решимость, то способы найдутся. Семья Айлиш редеет. Тучи сгущаются. Мятеж поднимает голову.

Именно так Линч описывает антиутопическое будущее своей родины, Ирландии, но те, кто следят за новостями в мире, узнает в его нарративе историю настоящего для некоторых частей света. Кажется, роман — лишь прикрытие для того, чтобы автор своими словами изложил действительность, выплеснул на бумагу свои опасения и предостерег тех, кто наивно полагает, что у них есть то, что никто и никогда не сможет отнять.

Главы романа очень длинные, абзацы тянуться на несколько страниц, атмосфера мрачная и безнадежная. Расползающийся ужас маскируется повседневной рутиной героев, которая становится все сложнее и опаснее с каждым витком этой нисходящей спирали. Линч не облегчает жизнь героини; она вообще не героиня в классическом понимании; она совершает ошибки и страдает от последствий. Она старается изо всех сил делать так, как лучше, но кто знает, как лучше в этих новых обстоятельствах, которые к тому же меняются с каждым новым рассветом?

Действие прошлогоднего лауреата Букера, романа «Семь лун Маали Алмейды», разворачивается в условиях реальной гражданской войны; победитель этого года описывает войну воображаемую. Очевидно, Букеровский комитет хочет что-то сказать, и будем надеяться, что общественность поймет что именно.
Настало время пролистать первый раз в 2024 году календарь и посмотреть, о чем “Книжный гриб” писал ровно 12 месяцев назад:

▪️10 фильмов, основанных на книгах, которые мы ждем в 2023 году (апдейт: ждали);
▪️7 книг, которые в 2023 году (скорее всего) станут сериалами (аптейт: некоторые даже стали);
▪️Небольшая история про книгу “Белое говно”, которой не на самом деле нет;
▪️История побольше о том, как писательница притворилась мертвой, чтобы продать побольше книг;
▪️Отзыв на книгу “Кузнечик” Котаро Исака: когда людям не хватает места, они начинают убивать;
▪️Рекомендация читать корейский триллер “Консультант” автора по имени Им Сон Сун.
10 экранизаций романов, которых стоит ждать в 2024 году (кино и сериалы)

Традиционно в первый месяц года собираю будущие экранизации книг, кино и сериалы. На самом деле экранизаций будет гораздо больше, и, например, вот тут можно посмотреть огромный список из 50+ наименований и трейлеры к ним, а я выбрала то, что показалось интересным мне:
🎬 Кино:
1. Крестьяне (по роману “Мужики” Владислава Реймонта)
“Мужики” считается вершиной творчества польского писателя Владислава Реймонта, лауреата Нобелевской премии 1924 года. За экранизацию этого романа взялись большие экспериментаторы Дорота Кобела и Хью Уэлшман, которые уже работали вместе над “Ван Гог. С любовью, Винсент”. “Мужики” сняты в той же анимационной манере, что и кино про Ван Гога. В трейлере все очень красиво.

2. Лиза Франкенштейн (по роману “Франкенштейн, или Современный Прометей” Мэри Шелли)
Ну в общем традиционной экранизации этой затертой до дыр классики уже никто и не ждет, а вот вариации на тему не заканчиваются. На этот раз дебютирующая режиссерка Зельда Уильямс сняла юмористический хоррор о том, как девочка-готка оживила труп мужчины Викторианской эпохи.

3. Дюна: Часть вторая (по одноименному роману Фрэнка Герберта)
Тут никому ничего пояснять не надо, целых три года спустя режиссер Дени Вильнёв, наконец-то, выпускает вторую часть “Дюны”. Из нового сюда добавили Флоренс Пью и Кристофера Уокена.

4. Микки 17 (по роману “Микки-7” Эдварда Эштона)
Пон Джун-хо, режиссёр оскароносных “Паразитов”, экранизировал историю Микки Барнса, «одноразового» сотрудника экспедиции, которая должна основать колонию людей на ледяной планете Нифльхейм. По сюжету книги это уже седьмая реинкарнация Микки, а по задумке Пон Джун-хо в фильме она, видимо, уже семнадцатая. Всех 17 Микки играет Роберт Паттисон.

5. Байкеры (по книге “The Bikeriders” Дэнни Лиона)
Это кино обещали осенью 2023, теперь передвинули на лето 2024. В основу экранизации лег фотоальбом известного фотографа-документалиста Дэнни Лиона. Он в конце 1960-х изучал байкерские банды, ездили за ними и вообще на время перенял стиль жизни байкеров. Итогом изучения стала книга, состоящая в основном из документальных фото и интервью с байкерами. Фильм по книге — художественный, но для достоверности туда взяли актеров, которые и правда очень любят мотоциклы: Тома Харди и Нормана Ридуса. Главную роль отдали Остину Батлеру.

6. Игра королевы (по роману “Гамбит королевы” Элизабет Фримантл)
Не путать с “Ходом королевы”, этот фильм вообще не про шахматы. Он про последнюю жену печально известного Генриха VIII, ту самую, которая не только выжила, но и пережила муженька. Екатерину Парр играет Алисия Викандер, а самого Генриха с какого-то перепугу Джуд Лоу. Посмотреть хотя бы на это стоит.

👁 Сериалы:
7. Единожды солгав (по одноименному роману Харлана Кобена)
Женщина, просматривая запись с камеры наблюдения в собственном доме, видит, что пока за ее ребенком присматривала няня, в гостиной появился ее муж (хозяйки, а не няни). Вроде ничего страшного, только мужа две недели назад убили… Трейлер прям жуткий, а в роли мужа, который то ли умер, то ли нет Торин Дубощит, то есть Ричард Армитидж.

8. Сёгун (по одноименному роману Джеймса Клавелла)
Эту классику о Японии XVII века, в которой после кораблекрушения оказался англичанин по имени Джон Блэкторн, уже экранизировали в 80-х, но кому-то в Голливуде захотелось сделать новый вариант. Он выглядит красочно и масштабно.

9. Задача трех тел (по одноименному роману Лю Сысиня)
Над адаптацией этой страшно умной и сложной научно-фантастической книги работали Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс, знакомые нам по “Игре престолов”. Сюжет такой: во времена “культурной революции” Китай послал в космос сигнал, чтобы понять, если ли там жизнь. Оказалось, что есть и теперь движется прям в сторону Земли с не очень добрыми намерениями.

10. Яблоки не падают никогда (по одноименному роману Лианы Мориарти)
Да, снова сериал по Мориарти; да, снова о непростых отношения внутри семьи; да, снова все вертится вокруг секретов и психологических травм. Но, если велосипед катится, зачем в нем что-то менять? “Яблоки никогда не падают” — история о некогда успешных теннисистах, семейной паре с 4 детьми. Дети всегда соперничали за внимание родителей, но никогда не дотягивали до их стандартов.
Бонус: 5 экранизаций, которые могут выйти, но пока неясно когда и выйдут ли вообще:
▪️Сочувствующий (по роману Вьет Тхань Нгуена)
▪️Джентльмен в Москве (по роману Амора Тоулза)
▪️Черепахи — и им нет конца (по роману Джона Грина)
▪️Доверие (по роману Эрнана Диаза)
▪️Темная материя (по о роману Блейка Крауча)
Какое-то время мой цитатный бот @KnigoGribBot болел и не всегда хотел отвечать, но сейчас вроде бы выздоровел (причем сам по себе, без особых вмешательств) и исправно участвует в диалоге, если его о чем-то спросить.

Более того, я в него недавно залила новую порцию цитат, так что он еще умнее и мудрее, чем был. Его хостинг в конце 2024 года собирается вводить какие-то изменения, и я серьезно подумываю изменить бот или вообще сделать что-то новое, а его отправить на пенсию.

Но пока он работает, пользуйтесь, как это делаю я @KnigoGribBot
The Guardian выкатил огромную статью с самыми ожидаемыми новинками сезона 2024. В статье все очень удобно: разбито по месяцам и жанрам (фикшн и нонфикшн), так что заглядываете. Сюда же вынесу то, что зацепило мой взгляд, целых 14 книг. Названия перевожу сама, появятся ли книги с этими названиями на русском (и появятся ли вообще), известно только силам небесным, так что не судите строго.

Фикшн:
▪️“День”, Майкл Каннингем (Day by Michael Cunningham) — первая за 10 лет книга автора, в которой описываются приключения одной семьи во время пандемии.
▪️“Последнее убийство на краю света”, Стюарт Тертон (The Last Murder at the End of the World by Stuart Turton) — очередной концептуальный детектив от мастера концептуальных детективов (“Семь смертей Эвелин Хардкасл” его рук дело), действие разворачивается на острове, защищенном от глобального апокалипсиса.
▪️“Лонг-Айленд”, Колм Тойбин (Long Island by Colm Tóibín) — пятнадцать лет спустя Тойбин продолжает историю об эмиграции и альтернативной жизни в Бруклине.
▪️“Клетка отправилась на поиски птицы”, сборник (A Cage Went in Search of a Bird by various authors) — сборник из 10 свежих рассказов в кафкианском стиле, выпущенный к столетнему юбилею со дня смерти Кафки; среди авторов Али Смит, Томми Ориндж, Элиф Батуман и другие.
▪️“Сердце зимой”, Кевин Барри (The Heart in Winter by Kevin Barry) — ирландский автор (люблю его “Ночной паром на Танжер”) прядет историю о молодых влюбленных, бегущих через Скалистые горы дикого запада в 1890-е годы.
▪️“В небе есть реки”, Элиф Шафак (There Are Rivers in the Sky by Elif Shafak) — роман, вдохновленный эпосом о Гильгамеше, действие которого протекает от XIX века до сегодняшнего дня где-то между Темзой и Тигром.
▪️“Собаки и монстры”, Марк Хэддон (Dogs and Monsters by Mark Haddon) — кто о чем, а Хэддон опять о собаках; это сборник сказок, в которых автор переплетает древнюю мифологию с современной жизнью.
▪️“Великое когда”, Алан Мур (The Great When by Alan Moore) — маг, чародей и писатель Мур совершает фантастическое путешествие по альтернативному послевоенному Лондону, пропитанному атмосферой «грошовых ужасов» и Уильяма Блейка.

Нонфик
▪️“Очень частная школа”, Чарльз Спенсер (A Very Private School by Charles Spencer) — книга брата Дианы, принцессы Уэльской, в которой он вспоминает, как его в 8 лет отправили в школу-интернат, и этот опыт нанес ему неизгладимую травму, которая повлияла на всю его жизнь.
▪️“Лето, в которое мы пересекли Европу под дождем: лирика для Стейси Кент”, Кадзуо Исигуро (The Summer We Crossed Europe in the Rain: Lyrics for Stacey Kent by Kazuo Ishiguro) — как-то Исигуро сказал, что взял бы с собой на необитаемый остров песни джазовой певицы Стейси Кент. Та в ответ предложила ему написать для нее лирику. Вместе они написали 16 песен, тексты которых вошли в этот сборник, плюс вступительное слово нобелевского лауреата.
▪️“Нож”, Салман Рушди (Knife by Salman Rushdie) — долгожданная книга Рушди, в которой он дает свое видение того, что с ним произошло в 2022 году (тогда на Рушди было совершено нападение).
▪️“Десять лет, чтобы спасти Запад”, Лиз Трасс (Ten Years to Save the West by Liz Truss) — британский премьер-министр с самым коротким сроком пребывания на посту вернулась с предупреждением о модных идеях, которые пропагандируют левые и тем самым угрожают нашей цивилизации.
▪️“Автократия инкорпорейтед”, Энн Эпплбаум (Autocracy Inc by Anne Applebaum) — лауреатка Пулитцеровской премии противопоставляет, казалось бы, неумолимое движение XX века в направлении либеральной демократии с неуклонной же эрозией свободы со стороны сильных мира сего в XXI.
▪️Пока безымянные мемуары Ангелы Меркель (Untitled memoir by Angela Merkel) — первая женщина-канцлер Германии за 16 лет своего пребывания на посту заработала репутацию человека, любящего порядок. Не ждите, что ее биография сломает это впечатление.

А если у вас много времени и любопытства, вот еще список из аж 230 книг, ожидаемых в этом году, от LitHub.
Пока Киану Ривз ошеломляет всех тем, что написал книгу совместно с Чайна Мьевилем (описание, если честно, не особо заинтриговало), лауреатка японской книжной премии признается, что 5% ее романа-победителя написала не она, а ChatGTP (наверное, это уже новая реальность и возмущаться смысла нет), а роман Сорокина “Наследие” исчезает с полок после новости, что на него накатали донос и на что-то там проверяют (а зная Сорокина, обязательно что-то найдут), я расскажу вам о новостях еще более давних, чем эти (эти-то все пару недель назад обсуждались, а Гриб опять слоупочит).

Так вот, уже несколько десятилетий ни для кого не секрет, что Роальд Даль был тем еще говнюком. LitHub решил об этом напомнить, а я перевела статью под звучным названием “День, когда редактор Роальда Даля решил, что тот слишком большой говнюк, чтобы его печатать”. Оригинал тут.

В жизни детей, увлеченных книжками, а также взрослых, которые были такими детьми, есть ряд важных моментов. Моменты, когда ты узнаешь что-то, от чего уже никак не избавиться. Поворотные моменты, так сказать. Один из них — момент, когда узнаешь, что Роальд Даль был засранцем. И не милым таким чудны́м засранцем, а женоненавистником, антисемитом, изменником, задирой, зазнайкой. Да, это тот самый парень, который написал “Матильду” (хотя, как выяснилось, изначально Даль задумывал Матильду как злую девчонку, мучащую бедных родителей и только позже превращающуюся в умницу, а изменить замысел его заставил редактор Стивен Роксбург). Он был известен тем, что оскорблял людей, ссорился с другими писателями и вообще был со всех сторон неприятным типом. А его первая жена Патриция Нил дала ему прозвище «Роальд Гнилой».

Но с другой стороны, он написал несколько замечательных книг. Почти двадцать лет его нью-йоркским издателем был Альфред А. Кнопф. В своих мемуарах “Заядлый читатель” (Avid Reader) Роберт Готлиб, который был руководителем издательства Кнопфа с 1963 по 1987 год, написал пару строк о работе с Далем:

Он обращался с сотрудниками настолько требовательно и грубо, что никто не хотел с ним работать, хотя в любом случае там не было никого достойного, чтобы Даль соизволил иметь с ним дело. Роальд был потрясающе очаровательным… но его поведение в “Кнопфе” становилось все более заносчивым и грубым. С секретарями он обращался как с прислугой, устраивал истерики как лично, так и в переписке, а когда Боб Бернштейн, будучи главой “Рэндом Хаус”, не согласился с его неумеренными и провокационными финансовыми требованиями, мы уловили антисемитский подтекст в его гневном ответе.

Последней каплей стали, как ни странно, карандаши. Согласно биографии Даля пера Джереми Треглоуна, в 1980 году писатель отправил письмо в офис издателя Роберта Готлиба, в котором сообщил, что у него заканчиваются карандаши, и попросил Готлиба дать указание кому-нибудь “компетентному и обаятельному” отправить ему шесть дюжин карандашей. Готлиб подумал, что это шутка и письмо проигнорировал. Через три месяца Даль написал снова, и ассистентка Готлиба послала ему какие-то карандаши. Этого, по-видимому, оказалось недостаточно, и кроме запроса на карандаши у Даля была масса других жалоб и требований. Он снова написал, угрожая уйти вместе с книгами в другое издательство. Готлиб ответил:

Дорогой Роальд,
Это ответ не на несколько последних ваших писем мне и моим коллегам, а общий ответ на все, что мы слышали от вас за последние год или два.

Вкратце и настолько бесстрастно, насколько могу, я заявляю: с того момента, как вы решили, что Боб Бернштейн, я и остальные наши коллеги плохо с вами обошлись в вашем контракте, вы вели себя с нами в такой манере, которая, могу честно признаться, по моему опыту, не имеет себе равных по властности тона и полному отсутствию вежливости. В последнее время вы обращались с тем из нас, кто не в позиции отвечать вам на равных, также оскорбительно. Некоторое время я объяснял ваше поведение физической болью, которую вы испытывали, и потому оправдывал его. Теперь же я пришел к выводу, что вы просто наслаждаетесь продолжительной истерикой и издеваетесь над нами.

Ваша угроза покинуть “Кнопф” после того, как закончится текущий контракт, нас ничуть не испугала. Харрисону, Бернштейну и мне будет жаль, по деловым причинам, если вы от нас уйдете, но эти причины недостаточно сильны, чтобы мы и дальше мирились с вашим отношением к нам. Я усердно работал с вами в качестве редактора, но решил это прекратить; действительно, вам удалось сделать так, что опыт публикаций ваших работ стал непривлекательным для всех нас — я бы даже сказал, что это контрпродуктивное поведение.

Чтобы внести ясность, позвольте мне вернуть вам вашу же угрозу: если вы не начнете вести себя с нами вежливо, у нас не будет возможности продолжать публиковать вас. Ни я, ни кто-либо из нас не будем больше отвечать на ваши будущие письма, которые мы сочтем столь же грубыми, что и те, которые получали до этого.
С сожалением,
БГ*

По слухам, когда он отправил письмо, все сотрудники “Кнопфа”, работающие с Далем “встали на свои столы и зааплодировали”.

Кстати, антисемитизм тоже был правдой; в интервью 1983 года Даль сказал: “В еврейском характере есть черта, которая действительно вызывает враждебность… То есть, всегда есть причина, по которой где-либо возникает анти-чего-то-там; даже такой мерзавец, как Гитлер, пристал к ним не просто так”. Фу.

*Боб Готлиб, а не тот БГ, про которого вы подумали (Прим. пер.)