Недавно мы тут говорили (ну ладно, говорила не я, а один умный человек, а я просто слушала) о том моменте, когда актуальные события начнут отражаться в творчестве современных авторов. Откуда такое ожидание, не очень понятно, на самом деле. Что-то лавины книг о ковиде, например, не случилось. И слава богу.

Так вот, этот один умный человек очень резонно сказал, что ожидать прямого отображения реальности, какой бы она ни была, в романах, повестях и рассказах не стоит. Писатели обязательно все отрефлексируют и выйдут из этой рефлексии измененными, но не обязательно сразу же бросятся писать об этом прямо и в лоб. Просто эти писатели будут чуточку другими, не такими как год-два-три назад.

И словно в подтверждение этих слов мне попадает шикарная история. О том, как теракт 11 сентября 2001 года в США косвенно повлиял на создание романа “Пятьдесят оттенков серого”. Пристегнитесь ↓

Началось все с 24-летнего мужчины по имени Джерард Артур Уэй, стажера в мультипликационной компании “Cartoon Network”. Когда произошли те самые сентябрьские атаки, Джерард был в таком шоке, что решил полностью поменять свою жизнь. Эмоции (ужас, страх и панику) он выразил в тексте песни, которую назвал “Skylines and Turnstiles”. А чтобы песня не лежала зря, Джерард решил собрать группу и назвать ее (как многие уже догадались) “My Chemical Romance”. Для моих более юных читателей скажу, что это такая рок-эмо-гот группа, которая гремела в нулевые и десятый. Кстати, Джерард Уэй еще и автора графического романа “Академия Амбрелла”.

Вы еще тут? Осталось недолго. Так вот, в эти самые нулевые среди поклонниц группы “My Chemical Romance” была никому тогда еще не известная начинающая писательница Стефани Майер. Она слушала музыку и под нее писала свой будущий бестселлер “Сумерки”. Помните такой? Там из-за человеческой девушки дерутся вампир и оборотень. И именно музыка “My Chemical Romance” повлияла на создание и развитие того самого оборотня. Майер сама призналась, что Джейкоб чуть ли не говорит песнями Джерарда Уэя.

Самые внимательные уже догадались, что остался последний шажок. Кто зачитывался “Сумерками”? Конечно же, Эрика Леонард, в миру известная как Э. Л. Джеймс, та самая, которая под влиянием “Сумерек” накатала уже целых 7 романов из серии “Пятьдесят оттенков серого”. Та-дам!

Такая вот цепочка.

Что будем читать в феврале?
Болотную семейную драму, рассказы о надломе, подростковую трагедию, историю иранской борьбы, британско-испанский детектив и расследование убийства двухсотлетней давности:

1. “Хозяйка болот”, Вирджиния Хартман
Я — человек простой, вижу в аннотации, что книга похожа настроением на “Там, где раки поют”, сразу кидаю себе в список и несу ее вам. Героине придется вернутся в родную Флориду через много-много лет, и там на нее сразу же нападут (нет, не крокодилы) тайны прошлого, которые тогда было слишком страшно разгадывать. Но теперь она смелей.

2. “Вторжение”, Марго Гритт
Сборник рассказов молодой и многообещающей писательницы Марго Гритт объединяет под одной обложкой разных героев и их истории. Но сквозная тема тут есть, и это — вторжение. Ситуация, когда ломается хрупкий и знакомый мир, а причиной этой поломки может быть как событие, так и появление в жизни какого-то человека.

3. “Мальчишки из никеля”, Колсон Уайтхед
Академия Никеля — это не школа, куда берут особо одаренных детей и не институт изучения цветных металлов. Это исправительное учреждение для малолетних преступников, или, по крайней мере тех, кого так назвали. Академия никого не перевоспитывает, она наказывает, унижает и ломает. Выжить там сложно, но Элвуд и Тернер обязательно попробуют.

4. “Голос пойманной птицы”, Джазмин Дарзник
В Иране у женщины не очень много вариантов, как сложится ее жизнь. Скорее всего, ее выдадут замуж, скорее всего, она родит детей, скорее всего на этом все. Форуг Фаррохзад была не согласна. Она сбежала от мужа и стала поэтом, чей голос зазвучал громче голосов других женщин, ведь она говорила за них, вместе с ними. Это ее история словами Джазмин Дарзник.

5. “Зима в Мадриде”, К. Дж. Сэнсон
Детективный роман, где главный герой — переводчик, как пройти мимо? Британская секретная служба дает задание Гарри Бретту: в разрушенном гражданской войной Мадриде 40-х годов прошлого века ему нужно найти старого школьного друга и выяснить, какими такими грязными делишками он промышляет. Звучит-то не очень легко, а на деле еще сложнее.

6. “Драма снежной ночи: Роман-расследование о судьбе и уголовном деле Сухово-Кобылина”, Владислав Отрошенко
В ноябре 1850 года любовницу русского философа и академика Сухово-Кобылина нашли зверски убитой в сугробах Ходынского поля под Москвой. Главным подозреваемым стал сам академик. Расследование длилось семь лет, Сухово-Кобылина дважды арестовывали, но приговора так и не случилось. Отрошенко провел свое расследование в архиве и составил собственную версию случившегося.

Не буду я в этом году делать подборку ко дню влюбленных, ну какой Валентин, ей богу. Выражу свою любовь к вам через список, который вы же и составили.

10 дней назад я попросила вас поделиться соображениями, какую книгу, по вашему мнению, каждый человек должен прочитать, чтобы жизнь его стала лучше и краше. И вот он, ниже. Без купюр, как есть:

▪️“Алиса в Стране чудес” и “Алиса в Зазеркалье”, Льюис Кэрролл
▪️“Гений места”, Пётр Вайль
▪️“Зимний солдат”, Дэниел Мейсон
▪️“Колобок”
▪️“Мартин Иден”, Джек Лондон
▪️“Над кукушкиным гнездом”, Кен Кизи
▪️“Над пропастью во ржи”, Джером Сэлинджер
▪️“Перед восходом солнца”, Михаил Зощенко
▪️“Понедельник начинается в субботу”, Аркадий и Борис Стругацкие
▪️“Процесс”, Франц Кафка
▪️“Тайная история”, Донна Тартт
▪️“Трудно быть богом”, Аркадий и Борис Стругацкие
▪️“Человек и люди”, Хосе Ортега-и-Гассет

В общем, есть теперь чем заняться до лета.

Вчера Книжная палата выложила отчет за прошлый год, и это вообще не новости. Среди самых покупаемых все те же: Кинг, Достоевский, Кристи, Ремарк, Оруэлл и Донцова. Авторы нашумевшего романа об одном отдельно взятом лете в одном отдельном взятом пионерском галстуке там тоже есть с общим тиражом обеих их книг под 400 тыщ. Короче, пока еще не все сломалось и ничего особо интересного там нет.

Поэтому лучше послушайте про Салмана Рушди. Вы, наверное помните, что в прошлом году какой-то неадекват напал на него с ножом. В начале февраля Рушди опубликовал свою фотку и дал интервью, в котором рассказал, как жил эти полгода.

Во-первых, дело о нападении идет полным ходом. Преступник ничего не признает, Рушди от своих показаний не отказывается. “Я виню его”, — подчеркивает Рушди.

Во-вторых, все это время, понятное дело, писатель лечился и проходил терапию. Говорит, например, что к некоторым пальцам вернулась чувствительность, но путь еще очень далекий. Восстанавливаться, физически и морально, ему помогает семья — два сына и жена. (Кстати, открытием для меня стало, какая у него красивая жена, погуглите — Rachel Eliza Griffiths). Но путь еще далекий, поэтому в ближайшее время никаких мероприятий у Рушди не будет.

А это ведет к третьему пункту: буквально на днях вышла его новая книга, которую Рушди закончил еще до нападения, и называется она “Victory City”. Это снова исторический роман с вкраплениями магии и мистики. В промоушене автор участвовать не сможет, но, думаю, реклама ей и так не понадобится. Хотя Рушди и делится опасениями, что книгу будут читать не потому, что она прекрасная, а из-за нападения.

— Я всегда старался не брать на себя роль жертвы, — говорит Рушди. — Когда просто сидишь и жалуешься: ‘Кто-то воткнул в меня нож! Бедный я…’ А я так иногда думаю! Но я не хочу, чтобы об этом думали читатели. Я хочу, чтобы их захватила история и унесла далеко-далеко.

Если вам сегодня была нужна история борьбы и успеха, то лучше, чем эта у меня для вас нет.

Премьера рубрики “Упоротые новости”

Хотите сегодня ночью увидеть кошмары о Винни-Пухе, который гоняется за вами с топором? Если нет, ступайте с миром дальше. Я вас предупредила. 

Как-то в январе я писала о произведениях, которые с этого года становятся общественным достоянием, и теперь не нужно оборачиваться на авторские права, если хочешь писать сиквелы, приквелы и вообще фантазировать. Вроде как новость хорошая, да? 

Нет.

1 января 2022 года в это вот состояние “общественного достояния” впали всеми любимый Винни-Пух и некоторые его друзья, которых придумал Милн. И тут же в светлую голову некого Риза Фрейка-Уотерфилда пришла гениальная идея — снять кино. Да не абы какое, а самый настоящий слэшер, совсем как в нулевые. Кстати, не копайтесь в памяти, вспоминая, что еще снял этот гениальный режиссер. Пока ничего, это его дебют.

Итак, по сюжету фильма “Винни-Пух: кровь и мед” (ааааааааааа, простите, моя внутренняя орущая чайка срывает голосовые связки!) Кристофер Робин отправляется в колледж, оставляя дома старых добрых друзей Винни-Пуха и Пятачка. А потом через какое-то время он уже вместе со своей девушкой возвращается в старый дом, чтобы их найти. И в общем, находит, только теперь добрый медведь и веселый поросенок — кровожадный дикие твари с жаждой мести и холодным оружием. Хотите трейлер? Их есть у меня:
https://www.youtube.com/watch?v=W3E74j_xFtg

Главные маньяки кино — это какие-то антропоморфные уродцы с головами как у животных, но вполне человеческими кистями с противопоставленными большими пальцами. Правильно, чтобы было удобно держать топор или пилу. Они обиделись, что Кристофер Робин о них забыл, да так, что искупить обиду может только отпиленная голова. 

Вы сейчас сидите и думаете: “Кто на такую хрень пойдет?” А уже пошли. В Мексике, например, кино c января собрало почти миллион долларов. В США собирались выпустить  “Винни-Пух: кровь и мед” только на дисках, но теперь и там фильм получит целую неделю проката в кинотеартрах.

Риз Фрейк-Уотерфилд, кстати, уже заявил, что сиквелу быть. Тем более, с каждым годом все больше и больше персонажей Милна будут становится общественным достоянием (например, Тигра уже в 2024 году), так что есть где разгуляться. Все, идите смотрите трейлер, а то че только я тут сижу и ору.

“Погребенный великан” Кадзуо Исигуро: сладость забытья, горечь осознания

Когда Джону Толкину говорили, что “Властелин колец” — это не только эпическое фэнтези, но и вполне понятная метафора масштабной войны, он жутко негодовал и отвечал, что ничего такого не имел в виду и вообще начал писать свою эпопею задолго до Второй мировой. Собеседник Толкина, скорей всего, но точно знать не могу, потому что ни при одном таком разговоре не присутствовала, поднимал брови и говорил, мол, нет, ну что вы, дорогой Джон, понятно же, что эльфы — это не просто эльфы, а орки, ну какие же они только орки.

Толкин в этот момент, наверное, но не утверждаю, крутил ус левой рукой, потому что в правой у него всегда была ручка, и настаивал на своем, что хоббиты — это хоббиты, а гномы — это гномы. Тут собеседник резко все понимал, улыбался и подмигивал Толкину, мол, уважаемый Джон Джонович, все ясно, мы-то с вами все знаем, но никому не скажем. Тут Толкин вставал, бросал теребить ус и выходил из комнаты, громко хлопнув дверью.
↓

С тех пор прошло много лет и земля британская народила целую кучу талантливый писателей. Правда в случае с Исигуро чисто технически его народила земля японская, но это тут абсолютно не важно. Важно то, что в 2015 году он тоже написал фэнтези-роман.

“Погребенный великан”, без сомнения, обладает всеми элементами фэнтези. Его действия разворачиваются в средневековой Англии, как раз после смерти короля Артура. На землю англицкую напала хмарь. Это такая беда, которая напрочь стирает у людей память. А причина хмари — дракониха Квериг. Чтобы от напасти избавится, дракониху нужно убить.

Супружеская чета, пожилые Аксель и Беатриса, тоже пали жертвами хмари. Они мало что помнят из своей прошлой жизни, кроме того, что в одной далекой деревне живет их любимый сын. Так как чету в их поселении не любят и не уважают, они решают отправиться на поиски сына. По пути им встречается воин по имени Вистан, ему поручили Квериг убить. И начинается приключение.

В отличие от Толкина Исигуро не отнекивается, что написал совсем не фэнтези. Это его внутреннее исследование и размышление на тему коллективной памяти. Люди в его истории мало что помнят, но очень хотят восстановить свою память и собрать по кусочкам свою жизнь. Но когда хмарь на мгновение спадает, они обнаруживают, что забыли не только моменты радости и веселья, а так же что-то очень неприятное. Кто-то кому-то когда-то изменил, кто-то кого-то когда-то обидел.

Аксель и Беатриса все равно, даже после этих кратких просветлений, уверены, что оно того стоит, нужно знать, что было, как они себя вели, какие совершали поступки. Поэтому они из последних сил ползут навстречу Квериг, отложив путешествие к сыну. Но так считают не все. Кому-то выгодно иметь хмарь, кто-то желает, чтобы дракониха и дальше делала так, чтобы люди ничего не помнили. Ведь в потерянной памяти они видят инструмент для манипуляций людьми, способ взять и удержать власть.

Исигуро напрочь лишил “Погребенного великана” эмоций и авторского голоса. Он просто рассказывает, как бывает, если обществу вдруг отшибает память, если травмы, личные и коллективные, оказываются погребенными и забытыми, а не проработанными. Он останавливает историю на пороге катастрофы, не вступая в крайнюю фазу, а запечатлевая момент, когда еще можно все поменять, убить дракониху, очнуться от хмари.

Признавая терапевтичность ритуалов, рассказываю, о чем “Книжный гриб” писал в прошлогоднем феврале:

▪️о загадочном надгробии Эдгара Аллана По, история, достойная мрачного писателя;

▪️об антиутопии на грани реальности “Саша, привет!” Дмитрия Данилова;

▪️о том, как Марио Варгас Льоса из-за ревности поставил фингал Маркесу;

▪️о вреде и бессмысленности скоро чтения.

А еще рекомендовал читать великолепный роман “Сварить медведя” Микаэля Ниеми и нонфик о связи речи и мозга “Сквозь зеркало языка” Гая Дойчера.

Я редко тут пишу о себе, но сегодня как раз тот редкий день. Совсем недавно я начала переводить одну замечательную книгу для одного замечательного издательства. Не раскрывая подробностей, скажу лишь то, что это детектив об Англии начала XX века с маньяком, кровищей и сексуальными девиациями, полный набор. Книга и правда очень хорошая и надеюсь, через пару месяцев я смогу сказать о ней намного больше.

Но сейчас не о ней, а о том, что такое перевод. Если сводить к примерной формуле, то получится что-то такое: знание иностранного языка (10%) + знание родного языка (15%) + навык гуглить и искать самые неожиданные вещи (75%). С этим детективом, например, я уже имею в своем архиве схему курительной трубки и умею различать саперную лопатку от шанцевого инструмента.

↓