“Кузнечик” Котаро Исака: когда людям не хватает места, они начинают убивать (перевод: А. Григорян)

Котаро Исака — известный и титулованный японский автор, специалист по триллерам и детективам. Еще он сценарист и участвует в экранизациях своих книг. Наверное, поэтому “Кузнечик” написан так, что картинки сами собой всплывают в голове, когда читаешь.

Картинки эти самые разные: оживлённая улица Токио, где сотни людей умудряются как-то разойтись на узких тротуарах; салон автомобиля, на заднем сидении которого лежат одурманенные зельем девушка и парень; неосторожный водитель не успевает притормозить и наезжает на пешехода. 👇

Стоп. Может, водитель успел бы затормозить, не появись пешеход так внезапно? А вдруг пешехода толкнули прямо под колеса? Ведь по улицам Токио бродит наемный убийца Толкатель, а жертва наезда — сын главы якудзы, у которого много врагов. 

В этой истории будут и другие убийцы. Например, человек по имени Кит разговорами убеждает людей совершить самоубийство. Или Цикада, он действует не так изящно, зато берется за самые мерзкие и гнусные дела. Ему, например, принадлежит вот этот прекрасный монолог:

Почему люди видят проблемы в убийстве детей? Дети вырастают во взрослых, разве нет? Сколько лет должно быть человеку, чтобы его можно было спокойно убить? Я мог бы понять, если б кому-то было отвратительно убивать собак или кошек, но когда речь идет о людях, какая разница, какого они пола или возраста?

Есть еще Сузуки, но он не убийца, а школьный учитель. Только вот когда-то тот самый перееханый сын главы якудзы случайно убил его жену, и теперь Сузуки жаждет отомстить. Все они копошатся в одном городе, все они как-то связаны, все они встретятся, все они имеют отношение к смерти сына главы якудзы. 

Исака умело жонглирует несколькими линиями, или вернее, рисует несколько кругов на воде, которые расходятся от одной точки. В центре — жестокость, которая, по мнению автора, появляется, когда люди превращают свою жизнь в существование в муравейниках: 

Любое животное, которое живет в популяции с высокой плотностью, будет менять свое поведение. Они темнеют, начинают быстрее двигаться, становятся агрессивными. Еще до того как понимают это, они становятся роящейся саранчой.

“Кузнечик” — очень яркий и динамичный то ли триллер, то ли детектив, то ли социальная драма с элементами боевика. Он постоянно балансирует на грани тонкой японского прозы с элементами многовековой философии и кровавого месива в стиле Тарантино. Герои, если смотреть с высока, бестолково бегают по городу, как насекомые, но Исака дает крупный план каждого из них, и из Кита, Цикады и Сузуки они на мгновение, на главу или на две, превращаются в главный действующих лиц своей собственной истории. А потом камера снова отъезжает…

Бонус: на портале “Многобукв” недавно вышло интервью с переводчицей романа Анаит Григорян, в котором она в том числе говорит и о “Кузнечике”. 

7 книг, которые в 2023 году (скорее всего) станут сериалами

В прошлое воскресенье я говорила о книгах, которые в этом году станут фильмами. Сегодня расскажу о книгах, которые в 2023 году получат свой собственный сериал.

1. “Лживая взрослая жизнь”, Елена Ферранте
В самом начале года, 4 января, на Netflix появился первый сезон итальянского сериала “Лживая взрослая жизнь” по одноименному роману Елены Ферранте, так что смотреть можно уже сейчас.

Посреди Неаполя разворачивается личная драма юной Джованны. Она случайно слышит, как отец сравнивает ее со своей сестрой Витторией. О Виттории в семье не говорят, она какое-то таинственное воплощение зла. Чтобы понять, почему же она, по мнению отца, похожа на тетю, Джованна начинает искать Витторию, ну и по классике, саму себя.
↓

2. Серия "Жизнь Мэйфейрских Ведьм", Энн Райс
Та самая Энн Райс, которая подарила миру “Интервью с вампиром”, в 90-е написала серию романов о загадочном семействе Мэйфейр из Нового Орлеана. Кроме ведьм тут таинственный особняк, сверхъестественные существа и члены общества “Таламаска”, которое уже встречалось в “Вампирских хрониках” Райс.

Первая серия “Мэйфейрских ведьм” вышла 8 января, а главная роль у Александры Даддарио. Основные похвалы зрителей сейчас получает именно она, а если точнее — ее пронзительные ведьминские глаза.

3. Серия “Агентство ‘Локвуд и компания’”, Джонатан Страуд
“Локвуд и компания” — это детективное агентство, которое специализируется на поимке призраков. А их в Лондоне очень много, как мы все знаем. Работники агентства, конечно же, подростки, потому что глупые взрослые вечно не верят во всякие такие штуки.

Британский писатель Страуд написал уже аж целых 5 книг об агентстве, так что материала для сериала достаточно, главное, чтобы зрителям зашел. Премьера 27 января.

4. “Дейзи Джонс & The Six”, Тейлор Дженкинс Рейд
Пусть правдоподобность истории не собьет вас с толку: музыкального явления под название “Daisy Jones & the Six” никогда не существовало. Но это не значит, что о взлете и падении выдуманных кумиров из Лос-Анджелеса будет не интересно читать и смотреть.

За создание десяти серий отвечает Риз Уизерспун, которая уже осчастливила нас когда-то сериальной версией “Маленькой большой лжи”. Сериал про Дейзи Джонс и ее группу появился в марте и как минимум будет красивым, судя по кадрам.

5. “Сыновья Ананси”, Нил Гейман
Снова Гейман, снова мифы, снова экранизация его романа. Кажется, каждый год нас будет ждать что-то новенькое от плодовитого и талантливого дядюшки Нила. На этот раз покажут историю сыновей африканского бога-паука Ананси.

Про сериал пока мало что известно, кроме того что очень тихим шагом над ним работают аж с 2014 года, что Гейман там опять принимает активное участие и что одну из ролей сыграет Вупи Голдберг.

6. “Весь невидимый нам свет”, Энтони Дорр
Экранизацию этого романа, прекрасного со всех сторон, я ждала еще в прошлом году, но теперь вот обещают только в этом. И снова без подробностей и дат. Понятно только то, что серий будет четыре, а участвуют в съемках Хью Лори и Марк Руффало.

Сюжет очень жалостливый. Это история двух подростков, оказавшихся по разные стороны баррикад. Она — слепая дочь работника музея, которого забрали в лагерь, как только Париж оказался под оккупацией. Он — робкий немецкий мальчик, который попал в школу, где его сразу стали готовить к войне.

7. “Сила”, Наоми Алдерман
И еще одна экранизация, которая опаздывает на целый год. Сериал по книге “Сила” Наоми Алдерман ожидается со дня на день уже второй год. Это антиутопия, в которой все девочки неожиданно получают способность бить током всякого, кого пожелают, без помощи каких-либо устройств, сами собой.

Это меняет мир, “слабый пол” больше не боится, что его кто-то обидит или оттеснит, расстановка сил при таком совсем другая. Обещают 10 серий и Тони Коллетт в одной из главных ролей.

Приятного чтения и просмотра!

В конце прошлого года я прочитала (чтобы вам не пришлось) пока непереведенный роман «Семь лун Маали Алмейды» Шехана Карунатилаки, который в 2022 году получил Букера, и написала о нем очень развернутую рецензию. И вот она, наконец-то, опубликована, прошу читать и любить.

Роман очень загадочный и витиеватый (начать хотя бы с того, что он написан от второго лица, и закончить тем, что он о шри-ланкийской гражданской войне), но точно достойный внимания.

Впервые за этот год листаю архив. Вот о чем, пока еще ничего не подозревающий гриб, писал в январе 2022 года:

▪️о прекрасной исландской традиции под по-исландски легко произносимым названием Йолебокафльод,
▪️о “Голландском доме” Энн Пэтчетт, где сиротки сражаются против мачехи,
▪️о нонфике “Пять жизней”, в котором Хэлли Рубенхолд разбирается, кем на самом были жертвы Джека-Потрошителя,
▪️о том, как переводчики меняли пол и гендер детским персонажам (что? да!),
▪️о том, что такое “Эротика и секс” в отечественной книжной индустрии и как за весь этот раздел отвечает одна автор,
▪️ну и о 7 причинах, почему стоит прочитать “Интимное Средневековье” Розали Гилберт (и 1 почему не стоит).

В декабре Guardian опубликовала интересное мнение о том, что биографии, а особенно автобиографии, звезд уже никого не интересуют. Вот тут я кратко пересказываю эту статью.

Продажи жизнеописаний звезд падают из-за нескольких причин. Во-первых, всем надоело читать всякую чернуху: зависимости, рехабы и прочее больше не привлекают. Во-вторых, соцсети заменили то чувство близости с любимой звездой, которое раньше давали биографии. В-третьих, не все селебы пишут автобиографии сами, а нанимают специально обученных людей, а это почти что фейк, и такое чуткий читатель, конечно же, чувствует.

И тут… выходит автобиография принца Гарри!

И бьет все рекорды. И это не фигура речи. Книга натурально побила рекорды продаж нонфика в Великобритании, продав 0,5 миллиона экземпляров за первую неделю. Книга рекордов Гиннесса уже подтвердила, что “Spare” (то есть “Запасной”) установила и другой рекорд: число проданных книг в первый же день появления на рынке. Короче, вот тут перечисляют все рекорды, которые “Запасной” уже побил или установил. Изначальный тираж был два миллиона (!) копий и книгу уже допечатывают.

А вот тут я хотела бы вернуться к тем причинам, из-за которых продажи биографий звезд падали, буквально на два абзаца выше, и примерить их на творчество Гарри:

1) Людям надоела чернуха? Простите, но ведь нас еще до начала продаж заманивали покупать книгу историями о том, как Гарри подрался с братом и прочими семейными ужасами.
2) Из-за соцсетей про звезд больше не так интересно читать? Но Гарри, особенно с момента женитьбы на Меган, мелькал во всех соцсетях, во многих статьях и в огромном количестве ТВ-программ.
3) Читатели не хотят, чтобы под видом автобиографии им впаривали работу “писателя-призрака”? Но принц точно не писал эту книгу сам, а меж тем двух миллионов копий работы “призрака” миру оказалось мало.

В чем же дело? Не знаю, но у меня есть теория, и она какая-то не очень утешительная. Смысл моей теории в том, что Гарри — не просто очередная звезда. Он не певец, не актер и даже не футболист. Он — член королевской семьи, без пяти минут наместник бога на земле, а значит, больше, чем человек. Любой из нас при желании (на самом деле нет, но многим хочется так думать) может стать известным, если не деятелем традиционного искусства, то инфлюенсером точно, а вот родиться в королевской семье любому из нас уже поздно. В общем, теория моя в том, что сакрализация королевской семьи все еще присуща людям XXI века, которые вроде все про демократию, равенство и свободу. А меж тем мемуары даже не наследного принца разбирают рекордными темпами.

P.S.: бывший британский премьер Борис Джонсон тоже грозится написать автобиографию, такую, какой мир еще не видывал, посмотрим, побьет ли она рекорд Гарри. (на Guardian же еще можно давать ссылки, да?)

Борьбы с фейками пост

Недавно, буквально на этой неделе, мне попался ролик о том, какие смешные и необычные бывают книги. Блогер от души смеялся над всякими нелепыми обложками и названиями. Среди этого списка мне, что неудивительно, учитывая непрекращающуюся зиму, больше всего запомнилась книга “Белое говно. За что мы ненавидим снег, зиму и вот это все”.

Не поверив ни на минуту в существование этой книги (иначе я узнала бы о ней раньше), я пошла гуглить. С этого, кстати, начинается любая борьба с любыми фейками. Довольно скоро, буквально через 10 секунд, я обнаружила первоисточник, который слегка отфотошопили ради кеков. Называется книга “Замечательное время. Зима”, и рассказывает она детишкам о том, как не сойти с ума от скуки и депрессии в долгую русскую зиму. 

Шутка юмора про белое говно множится с 2019 года минимум, а я вот узнала только сейчас. Хотя лучше бы и дальше не знала. Ну, теперь и вы в курсе. 

Кажется, своим вчерашним постом о “Белом говне” я открыла портал, откуда теперь  лезут всякие подставы и фейки. И с каждым днем они все страннее. Как вам такое?

Короче, в сентябре 2020 года в одной социальной сети (строго запрещенной) в группе, посвященной творчеству независимой автору любовных романов Сьюзен Мичен, появился шокирующий пост. Некто, назвавшись ее дочерью, сообщил, что писательница совершила самоубийство. Причиной стал буллинг. 

Сьюзен Мичен самостоятельно издавала книги на Amazon, пользовалась любовью у небольшого круга фанатов и водила дружбу с такими же независимым авторами. Смерть писательницы всех огорчила и удручила. 

Через месяц после этого ассистентка писательницы сообщила, что Мичен таки успела дописать последнюю книгу, так что все желающие могут прочитать роман о том, как богатый мужик полюбил бедную девушку. Судя по сообщениям в той же группе той же дочери, особых продаж не было. 

И вот. Вроде бы все уже смирились, жизнь пошла дальше, но потом, 2 января 2023 года, Сьюзен Мичен совершенно чудесным образом ожила! 

Объяснять она ничего не стала, лишь написала, что миллион раз крутила в голове варианты, как объявить о том, что вовсе и не умирала, но пришла лишь к выводу, что правильно пути тут нет. А еще она загадочно добавила что-то вроде: “Моя семья сделала то, что было нужно для меня, и я их не виню”. Видимо, она перекладывает всю ответственность на ту самую “дочь”, которая за два с половиной года до этого огорошила всех сообщением о смерти Мичен. В существовании дочери тоже теперь все сомневаются. 

Некоторые знакомые Мичен, кстати, сообщают, что у них с самого начала были сомнения, но они побоялись высказываться по такому деликатному поводу как самоубийство. Говорят, их бы тапками закидали. Вот тут по ссылке есть куча скринов всяких сообщений и постов, если интересно, а вывода никакого не будет, кроме очевидного: врать плохо.

Надеюсь, на этом портал фейкньюзов захлопнется.

Небольшой дайджест того, чем занимался “Книжный гриб” в первый месяц 2023 года:

▪️долго и нудно подводил итоги: самые читаемые отзывы года, самые интересные подборки года и самая занимательная инфографика года;
▪️оставив 2022 позади, рассказывал о новинках января;
▪️показывал, по каким книгам в этом году обещают снять кино и сериалы;
▪️размышлял, отчего большие города делают людей агрессивными вместе с детективом “Кузнечик” Котаро Исака;
▪️развернуто отвечал, за что Букера в прошлом году получил шри-ланкийский писатель Шехан Карунатилака;
▪️пытался понять, почему биография принца Гарри бьет все рекорды;
▪️рекомендовал читать запутанный триллер “Консультант”.

Я не очень верю в полезность списков типа “Н книг, которые каждый должен прочитать за свою жизнь”, зато сильно верю в их развлекательность. Поэтому давайте соберем тут и свой список: вы мне напишите в форме, какую книгу или какие книги действительно каждый должен прочитать, чтобы жизнь не прошла зря, а я потом наш коллективный список здесь выложу.

На эту мысль меня подтолкнули BuzzFeed, который опубликовал небольшой перечень ответов пользователей на тот же самый вопрос.
Там есть и долгоиграющая классика:
▪️ “Рассказ служанки” Маргарет Этвуд, 
▪️ “Мастер и Маргарита” Михаила Булгакова,
▪️ “Маленький принц” Антуана де Сент-Экзюпери,
▪️ “О мышах и людях”, Джона Стейнбека,
▪️ “Гамлет” Уильяма Шекспира.

И кое-что (относительно) свежее:
▪️ “В конце они оба умрут” Адама Сильверы, 
▪️ “Любовь гика” Кэтрин Данн, 
▪️ “Пока не остыл кофе” Тосикадзу Кавагути,
▪️ “Прогулка по лесам” Билла Брайсона.

Думаю, наш список будет ещё интересней. 

Ребята, тут в опросе уже огонь огоньский, такой список! Давайте ещё 📚

“Бронепароходы” Алексея Иванова: трудно всем — и автору, и читателю, и персонажам

Вопреки ожиданиям (своим же собственным) я не очень быстрый и не особо запойный чтец, скорее рутинный и методичный. Поэтому в новом масштабном романе Алексея Иванова “Бронепароходы” я затерялась на полторы недели. Это, между прочим, 700 страниц мелким шрифтом.

“Масштабный” — действительно первое слово, которое приходит в голову во время чтения романа. В нем все с размахом. Подготовка, ресерч, объем, замах на тему и мораль, количество персонажей. Если отсылки, то библейские; если персонажи, то те самые Романовы и Троцкий; если исторический период, то запутанное и туманное начало XX века.
↓🚢

В стране (пока еще непонятно какой, станет ясно только по итогам гражданской войны, но уже потерявшей царя) идет дележка всего между всеми: власти, ресурсов, будущего. Даже реки превратились в поля битв. По ним ходят бронированные пароходы, которые топят вражеские судна, доставляют в важные пункты важных людей и грузы и живут какой-то своей жизнью, как отдельные организмы. На одном из таких бронепароходов оказываются волей судеб люди, которые при других обстоятельствах никогда бы не встретились. И отчаливая, команда бронепарохода не может с уверенностью знать, чем их очередной рейс закончится.

Пересказывать сюжет и перечислять главных персонажей кажется не просто невозможным, а совершенно бесполезным. Роман похож на сериал, в котором вроде бы все связно, но просто словами не суммируешь. Один эпизод цепляется за другой, третий вытекает из второго, а четвертый еще тогда зародился, в первом. И как сейчас принято в больших и модных сериалах, персонажи тут мрут регулярно.

Из текста видно, что Иванов проделал огромную исследовательскую работу. И, кажется, он хотел, чтобы и читатель трудился, пока читал его “Бронепароходы”. Если уж роман рождался долго и в муках, то и читаться он должен также — долго и мучительно. И даже мораль, которую я для себя из него вывела, о том же: это история о сломе времени, когда умирает старое и рождается новое, рождает в муках. И это “рождение” может отнести ко всему, о чем говорит Иванов: к идеологии, науке, государству, обществу и человеческим отношениям. Наверное, по задумке автора, и читатель должен после этой книги стать как будто чуть другим, как будто новым. Наверное, я просто не его читатель.

Новый месяц — новое книжное испытание! В феврале предлагаю очень странную категорию: книги, в названии которых есть дни недели. Можно искать самим, а можно опереться на список ниже:

▪️“Понедельник начинается в субботу”, Аркадий и Борис Стругацкие — классическая классика, которую и перечитать не стыдно;
▪️“Человек, который был Четвергом”, Гилберт Кит Честертон — философская и слегка гротескная сказка для взрослых;
▪️“Суббота”, Иэн Макьюэн — история о том, как одна маленькая оплошность может перевернуть с ног на голову всю жизнь, до этого вполне успешную;
▪️“Фиалки по средам”, Андре Моруа — сборник коротких новелл от мастера больших психологических романов.

Я же буду знакомится с романом “Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник” Курта Воннегута, который называют самым неоднозначным в его библиографии (еще бы, целых две запятых в названии!)

5 книг об офисе, для тех, кто туда ходит, и тех, кто по нему не скучает

С 2020 пандемийного года люди вокруг меня делятся на два типа: одни ненавидят офисы и всячески хвалят удаленку, другие бегут на работу, как на праздник, и проклинают зум. И тем, и другим есть чем позабавиться в подборке книг об офисах.
Оригинал подборки тут.

1. “Дьявол носит Prada”, Лорен Вайсбергер
Лорен Вайсбергер в своей уже почти канонической (в основном благодаря экранизации) книге показала, что нельзя судить об отрасли издалека и только по виду. То, что может казаться офисом мечты, на деле может легко быть адовым котлом, а начальник — тем самым чертом, который шевелит поленья, что б они не потухали.
👇

2. “И не осталось никого”, Джошуа Феррис
Когда-то давно тогда еще модный Фредерик Бегбедер показал всему миру, как работа в рекламном бизнесе высасывает душу. “И не осталось никого” продолжает эту тему, только говорит о коллективной душе, душе целого офиса. Роман даже написан от лица, именуемого “мы”. И хотя один за одним сотрудники отваливаются, коллективное “мы” продолжает жить.

3. “Сфера”, Дейв Эггерс
«Сфера» — компания, которая объединила в одном месте все сведения о человеке: его странички в соцсетях, банковские счета, покупки, личная переписка. Очень удобно. К тому же у каждого человека есть свой «рейтинг», от которого зависит многое, а попытки скрыть от мира информацию о себе приводят к снижению рейтинга. Мэй Холланд теперь работает в “Сфере”. Кажется, ей крупно повезло, но на самом деле все сложнее. 

4. “Кенсингтон, как давно это было”, Мюриэл Спарк 
О каком офисе может рассказать британская писательница и критик Спарк? Конечно же, о том, что связан с книгами. Послевоенный Лондон, издательский бизнес, любовь, преследование, бесталанные авторы — все это проносится в памяти героини, которая с теплом, нежностью и юмором вспоминает свой старый офис тридцать лет спустя.  

5. “Простые радости”, Клэр Чемберс
Джин Суинн — журналистка и работает в офисе газеты "Эхо Северного Кента". Это эхо редко доносит что-то важное и громкое, но бывают исключения. Например, Гретхен Тилбери обращается к Джин с заявлением, что ее дочь — плод непорочного зачатия. И это надо, конечно же, каким-то образом проверить, прежде чем делать сенсацию. Но как?