Больше полугода назад я вынуждено уехал из России.

Мысль пожить заграницей посещала меня и до этого, но относился я к ней как к фантазии. В то время я заканчивал магистратуру и работал в баре. Думал, было бы классно жить в Калифорнии и Нью-Йорке, может быть преподавать философию в каком-нибудь университете Беркли и заниматься научной работой.

Однако выбор был сделан в пользу привычного: не поступить в аспирантуру, ужаснуться от зарплат молодых вузовских преподавателей и пойти работать учителем. Все завертелось вокруг маленького мира под названием школа. Мысли о жизни за рубежом перестали гостить в голове. А через шесть лет вышло как вышло, и мир вокруг себя пришлось выстраивать заново, практически из-под палки.

Но и есть и совершенно другие люди. Как, например, Влад и Саша с канала @hear_me_sanya. Ребята не побоялись жить вдали от дома, поменять несколько стран, а на канале делятся своими наблюдениями о происходящем вокруг.

За ироничными историями и шутейками на канале скрывается много пищи для размышлений. Во многом ребята пишут о том же, о чем и я: о взрослении и мире, который меняется каждый день. Не каждому под силу замечать незначительные перемены, которые приводят к радикально новому. Но у Влада и Саши на мой взгляд это вполне получается. Заметки о технологиях, программировании, новой этике и эмоциях — чего там только нет.

Так что от души рекомендую подписаться на их канал @hear_me_sanya, который сам с удовольствием читаю.

Пост, после которого много человек описываются раз в пару лет. Но это мой канал и делаю я тут что хочу.

Сегодня прошло шесть лет, как ушел из жизни вокалист Linkin Park Честер Беннингтон. В день его гибели я написал текст о нем и десяти песнях, которые стоит послушать.

С того момента прошло довольно много времени. Сейчас эта заметка кажется мне куцей и неполной. Но в ней до сих пор осталась та боль, которую я чувствовал. Поэтому я не пишу новых слов о Честере. Пускай это будет слепок того дня, который время от времени будет появляться на канале.

В этом году исполнилось 20 лет альбому Meteora. Группа отметила событие его переизданием, куда попали несколько неизданных песен тех времен. И это то, чего я действительно ждал два десятилетия. Звук из прошлого, звук моей юности. Послушать плейлистом на ютубе можно тут.

Честер, я тебя люблю.

Месяц назад я сделал анонс своего нового курса по Средневековью. И как назло, через пару часов начался пригожинский мятеж. В тот день для меня самого новость о моем собственно курсе отошла на самый задний план.

Тем не менее, запись курса уверенно движется к своему завершению. Я обещал сделать его к концу июля и почти укладываюсь в график.

В отличие от курса по Древности, в этот раз пройдемся по истории всего одного тысячелетия, которое рассмотрим гораздо подробнее. Да и действующих лиц у нас прибавилось.

В курсе мы будем много говорить о почти современных европейских государствах, церкви, экономике и культуре. Без нагромождения дат и в удобном формате: ролики будут длиной от 5 до 15 минут. Я простым и понятым языком объясню, откуда растут ноги у многих современных явлений. Почему, например, христианских церквей две, и почему их главы не виделись друг с другом более тысячи лет.

До публикации курсе на него сохраняется скидка и приобрести его можно за 3 000 рублей. Для этого достаточно написать мне в личные сообщения @rv3nn.

А чтобы у вас сложилось общее впечатление о курсе, делюсь с вами вводным видеоуроком.

Приятного просмотра, искренне ваш.

Если вы хоть раз выбирали для себя языковые курсы, то наверняка видели предложения типа «весь английский за 16 часов». Если вам они не приглянулись — это правильно. Даже среди языковых курсов сейчас много инфомусора. Оказаться в ситуации, когда через полгода занятий все еще не получается заговорить на языке — это очень неприятно.

🔹Как выбрать хорошего преподавателя английского (и не только)? На какие «красные флаги» обратить внимание?🚩
🔹Почему «авторские методики» не заслуживают доверия?
🔹И стоит ли избавляться от своего акцента?

Ответы на эти вопросы — на канале Polina is typing.

Полина — преподаватель английского и в прошлом методист языковой школы. Она рассказывает, как утроена сфера языкового образования изнутри: из чего состоит продуктивный урок, учебный процесс и просто хорошие курсы.

Всё это — простыми словами и доступным языком, чтобы вы могли сами выбирать по-настоящему полезные образовательные продукты.

Узнайте, как изучать языки правильно👇
@polinaistypingchannel

Всем привет. Кто меня читает долго, заметил, что время от времени я пропадаю и совсем ничего не пишу в канал.

Работает это всегда по одному и тому же сценарию: собираешься написать о чем-то, но откладываешь на день. Через день откладываешь еще. Так незаметно проходит неделя.

Спустя неделю кажется, что не такая уж интересный получится пост. Хочется поделиться чем-то таким, чтобы ух! Чтобы подписчик прочитал и подумал: да, вот это история, этого можно было и подождать неделю. Начинаешь судорожно перебирать "по-настоящему" интересные темы. И конечно же оказывается, что таких нет.

Круг замыкается и каждый день молчания порождает следующий.

Разомкнуть его можно одним-единственным способом: написать хоть что-нибудь. Это "что-нибудь" вы сейчас и читаете. Так что просто поделюсь новостями.

1. Я жив и здоров. Это хорошие новости ;)
2. Курс по Средневековью задерживается. Это плохие новости.
3. У меня появился ученик в совершенно новом для меня формате. Мы занимаемся ни историей, ни философией. А чем - обязательно расскажу позже. Это точно крутая новость для отдельного поста.
4. Дал комментарий для одного СМИ, а материал не взяли. Зато скоро он будет опубликовал в другом СМИ, про которое вы наверняка слышали.
5. Завтра ко мне приезжает Ви. Наконец-то звезды, графики отпуска и цены на билеты сошлись в одной точке.

В связи с последним вы можете ожидать, что я снова замолчу. Но в этом-то и соль здоровых отношений. Они не забирают силы и внимание, а вдохновляют на новые свершения.

Так что этот месяц я публично обещаю сделать месяцем регулярных публикаций. Стэй тьюнд, как говорится.

Перед тем как рассказывать о хорошем, сразу хочется поделиться новостями о неудачах.

Я человек без плана, но с направлением. У меня есть какая-то тактика, и я её придерживаюсь. Даже с учетом этого подхода я редко срываю дедлайны. Особенно, когда ставлю их сам.

Но с курсом по Средним векам вышла осечка. Сначала я в бодром темпе записал и смонтировал большую часть. Когда я обратил внимание на календарь оказалось, что я двигаюсь с большим опережением.

Нельзя было оставить этот факт без внимания. Так что я, четко и твердо, решил сделать перерыв. Пару дней отдыхал, потом подбирал еще больше материала и выстраивал повествование самых важных частей по-новому. Хочется сделать этот курс настолько интересным, насколько это возможно. Утром и вечером в голову приходили новые мысли: вот эту часть переместить сюда, здесь поменять местами порядок повествования, а там — сместить акценты. День за днем заметки росли, а хронометраж видео оставался прежним.

Спустя неделю оказалось, что вместо опережения я опаздываю. Время сделать курс еще оставалось, но на пути возникло препятствие непреодолимой силы. Из-за приема антибиотиков прямо на лбу поселился Джонни. Джонни — это большой красный прыщ, который ясно дал понять: никакой записи до его отъезда. Курс я пишу раз и надолго, так что светить своим мимолетным попутчиком не стоит.

Так вышло, что к моменту переезда Джонни в небытие обещанный срок публикации курса истек.

Мне право совестно перед всеми, кто оформил предзаказ на курс. Новый срок — конец августа. И поверьте, это будет лучшая версия курса. Потому что каждый день, когда я его не записываю — это еще один день, когда я работаю над материалами.

В следующий раз обязательно расскажу, зачем мне понадобились антибиотики и как я их раздобыл.

А теперь к хорошим новостям. В «Новой газете» вышло интервью со мной. Поговорили о новом учебнике для 11-х классов по истории.

Прочитать можно тут: https://novayagazeta.eu/articles/2023/08/12/kak-ne-vlipnut-v-istoriiu

Кстати сам учебник у меня теперь тоже есть. Чуть позде детально расскажу, что же по пунктам в нем не так и почему события 2022-2023 года (да и предыдущие 20 лет) не история.

Не прошло пары дней с публикации в Новой газете, так меня позвали на эфир канала Дождь. Запись пятнадцатиминутной беседы состоялась еще на неделе, а выпуск со мной можно будет посмотреть в понедельник в 18:30.

Мне понравилось, как все прошло. Лишних и нерелевантных вопросов не было, высасывания из пальца трагизма – тоже. Последнего я от Дождя я ожидал на полном серьезе. Я с одинаковым скепсисом отношусь с любым радикальным мнениям, а по вырезкам с Дождя – там такого много.

В общем действительно рекомендую посмотреть завтра на их сайте трансляцию, а если будет возможность, поделюсь записью после.

Сегодня первый раз за семь лет как первое сентября — самый обычный день. Больше половины жизни (буквально: 10 лет школы и 7 лет работы) я отмерял год по началу осени. Обычно в этот день отовсюду слышались поздравления и пожелания, но не в этот раз.

В новом учебном году хочу пожелать сил и стойкости подросткам и коллегам. Особенно коллегам. Я знаю, каково придерживаться антивоенной позиции в государственном учреждении. В этом году давление со стороны государства не ослабнет, а только усилится. Будет больше "патриотических" акций, будет больше "разговоров о важном" и больше абсолютно ненужной, деструктивной ернуды. Она проникнет еще глубже. В этом году — на уроки истории в старших классах и ЕГЭ.

Все, что сегодня происходит — мимолетное мгновение для истории. Через 50 лет тираж новых учебников истории наверняка будет гнить, никому не нужный. Но горькая ирония в том, что историки перелистывают годы и десятилетия страницами, а современникам приходится переживать каждый год, каждый день. Нет никакой быстрой перемотки. И мне бы хотелось, чтобы этот очередной сумрачный год каждый из нас смог пережить с наименьшими потерями.

Берегите себя все.

Последний почти год я преподаю философию и историю для взрослых. Мне очень нравится. Нравится и моим ученикам. Я наконец-то получил то, очем мечтал, пока работал в школе - возможность шутить и говорить о вещах 18+ на языке 16+. Иногда есть ощущение, что я автор стендапа. Получется одновременно смешно и полезно.

На прошлой неделе один из моих учеников задерживался на работе. Попросил отложить занятие на час. Других планов на вечер у меня не было, так что и проблем не возникло.

Ученик И. задержся чуть больше, чем на час. В свое оправдание он написал, что летит по встречке. Я сам вообще никуда не торопился. Мне что час, что полтора часа - всё одно. Так что я понадеялся, что это фигура речи. Хотелось верить, что на самом деле И. едет домой, не нарушая ПДД.

Наконец, И. появился в моем мониторе. Слава богам (греческим) жив-здоров. Он сидел на кухне. Пока мы обменивались новостями, на его столе из ниоткуда появлялись чай да печеньки. Я сначала ничего не понял, а потом до меня как дошло...

Заботливая супруга кормит мужа чаем с печеньками после длинного рабочего дня. А он - а он включает ноутбук на кухне и созванивается с каким-то парнем из Турции, которого она ни разу в глаза не видела.

С одной стороны приятно осознавать, что ученик так ценит наши встречи. С другой стороны - я бы подождал еще полчаса, чтобы он провел немного времени со своей супругой.

У меня, кстати, есть еще пару мест для обучения. Так что если вам интересно узнать как я изображаю Александра Македонского или Жанну д'Арк, такая возможность есть. Или почитать вместе Аристотеля, например.

И не только Аристотеля. У одной учениц обнаружилась аллегрия на античность, но мы нашли выход и из этой ситуации. А как мы это сделали, расскажу в следующий раз.

Всем привет! Давно не писал в канал. Некоторые из читателей даже писали в личку и спрашивали, все ли у меня в порядке. Спасибо вам за заботу.

Короткий ответ — да, в целом у меня все хорошо. С началом осени передо мной стоял большой вопрос, оставаться ли в Турции или уезжать в другие места. Как вы знаете, я решительно собирался из Турции уезжать. Как это обычно водится, в последний момент решил остаться. Удалось продлить договор аренды на выгодных условиях. Оказалось, что из меня неплохой такой переговорщик. Если считать в долларах, то вышло даже дешевле, чем было (на 2%, но тем не менее!). Получилось продлить туристический ВНЖ. Всего на полгода, потому турецкое правительство так решило. В общем, до 26 апреля я зимую на старом месте.

Теперь главная причина, по которой я не писал в канал:

Кризис идентичности. Я точно знаю, что не хочу превращать его в «блог эмигранта». Мне свой переезд кажется крайне типичным и безынтересным. Таких как я десятки тысяч, а пишут об этом не меньше десятков, а то и сотен. Писать о типичном никакого желания у меня нет.

Раньше я писал в канал об историях с работы. Это была его главная цель. Писать о молодом поколении мне казалось важным, потому что никто этого не делал так, как я. Не с высоких колоколен аналитики, а прямо с земли, из первых рук. Сейчас писать о своих взрослых учениках мне кажется не вполне этичным. С каждым из них у меня близкие отношения. Рука не поднимается обезличивать кого-то из них и делать действующим лицом своих заметок. Наши занятия это отдельный, совершенно независимый от внешних факторов микрокосмос. В рамках занятий мы с каждым учеником проходим длинный путь погружения в анализ философских текстов, а через них и анализируем себя и мир вокруг. Не хочу, не хочу, делать из своих учеников «персонажей». Поэтому не пишу о них. Хотя иногда так хочется поделиться! Но их успехи и переживания — это их личное, сокровенное и очень интимное.

Вот несколько месяцев я сидел и думал: и зачем тогда этот канал есть? О чем мне хочется и можется писать? И вот наконец понял.

Я люблю преподавать, люблю удивлять и развлекать. Значит, этим стоит заниматься и в рамках канала. Я всей душой люблю философию (история, прости) и очень хочу разделить эту любовь со всеми, кому это интересно. На канале я буду рассказывать о философии, но с абсолютно человеческой стороны. И рассказывать о человеческом со стороны философской. Но рассказы о философии бесконечно далеки от философии как дисциплины. Потому что заниматься философией — это читать и анализировать текст. Без самостоятельных размышлений философия это не более чем набор «кулстори», которые держат курс левое ухо -> правое ухо.

Поэтому в новогодние каникулы я решил дать возможность каждому познакомиться с философией лично. Я подобрал лучший из возможных текст, который легко осилит любой. Сопроводил его небольшим вводным словом с парой рекомендаций. На его чтение уйдет от часа до двух. После прочтения мы вместе встретимся в зуме и проведем групповое занятие длительностью в один час. Очевидно, за совершенно бесплатно. Познакомить вас с философией мне будет приятно от чистого сердца.

Встреча в зуме состоится 6 января в 20:00 по мск. Если время вам не подходит, не отчаивайтесь. Это будет не последняя встреча в подобном формате. Ссылка на текст тут. Чтобы не теряться, вступайте в чат, там появится информация на будущее и ссылка на конференцию в зуме.

Я ждал нового года, чтобы выйти из комы. И вот я тут. С наступающим!

Смотрите, это я в своей домашней "студии".

Скоро будет год, как я обещал записать курс по истории Средневековья. Путь был тернист, на нем то и дело встречались противники класса "взрослая жизнь": болезни, жилье, легализация в стране.

Спасибо тем, кто сделал предзаказ на курс и ждет его столько времени. Потому что совсем скоро он будет готов.

Я записал 95% материала и смонтировал большое половины. Торжественно обещаю, что через неделю и один день, 3 февраля, я его опубликую.

Пускай это будет моим подарком на день рождения самому себе. А сразу после примусь записывать новый курс. Новый курс — про Новое же время ;) и на этот раз справлюсь с ним точно не больше, чем за месяц.

А вот какого курса я точно не буду записывать, так это по философии. Целый год я размышлял, возможно ли сделать видео-курс по философии в принципе. И пришел к выводу, что скорее нет, чем да. Почему же я к такому выводу пришел, расскажу завтра.

Прямо обещаю, завтра (а не как обычно).

Почему не сегодня? Такой вот я придумал способ, чтобы снова завести привычку писать в канал. Полгода в тишине привели меня в состояние, которое я долго не испытывал: канал постепенно перестал быть частью моей жизни. Будто бы он остался там, ближе к школам, где я работал. Выходит, что автор этого канала не я сам, а школа через призму меня. Эта мысль мне очевидно не нравится, и вот такой способ борьбы с ней я для себя нашел.

Сработает он или нет, покажет время. А пока — до завтра!

Почему видеокурс по философии невозможен.

Чтобы ответить, начну немного издали. Есть у нас, к примеру, две науки: история и математика. Есть ли между ними разница? Определенно. В чем она?

Львиная часть истории — набор конкретных фактов, которые легко можно передать в формате лекций. Конечно, есть еще огромное количество методов ведения исторических исследований, работы с источниками и всего такого прочего, но для общего ознакомления их можно назвать несущественными.

С другой стороны есть математика, которая в большей степени состоит из методов, а не фактов: как решать квадратные уравнения и иже с ними. Нас не интересует, когда и почему Фалес доказал теорему имени себя. Нас интересует как он это сделал. И вообще неважно, он это был или нет.

Здесь и кроется главная сложность. Факт (исторический к примеру) можно запомнить, но не обязательно понять. Запомнить без понимания метод (математический) — весьма часто бесполезно. Да, можно решить десяток-другой квадратных уравнений, пользуясь формулой дискриминанта. Но это будет не математика, а механическое повторение того, что ты так и не понял.

Это кстати причина, почему в школе математика вызывает такой ужас. Смотришь на таблицу тригонометрических преобразований — а их там десятки! Косинусы, тангенсы, квадраты, число «пи» непонятно откуда взявшееся. Вызубрить на манер фактов эти формулы стоит слишком больших трудов. Совсем другим взглядом на них смотришь, когда наконец-то понимаешь смысл выражения sin2α + cos2α = 1. Остальные преобразования становятся логичными и понятными. Более того, оказывается нужное тебе преобразование можно сделать самостоятельно, исходя из известного тебе.

К сожалению, математику в школе зачастую преподают как историю: запомни то и это, применяй тут и там. Если забыл, значит забыл. Как с годом, когда случилась Французская революция. Перепутал одну цифру и вместо 1789 оказался в 1189, когда Франции толком и не было.

Что касается философии, то есть две разных дисциплины: история философии и философия. То, что сейчас существует в рамках видеокурсов — исключительно история философии. Последовательность фактов, личностей и их идей. За бортом видеоформата остается самое главное: процесс понимания. Обратная связь находясь по разные стороны видео невозможна, а именно она является фундаментом.

Поэтому лекции по философии Канта останутся не более, чем лекциями. Познакомиться с философией Канта (и кого угодно другого) можно только читая первоисточник. И вот она главная проблема: невозможно записать универсальное руководство к чтению любого философского текста.

Каждый из нас находится в уникальном состоянии. Со своим бэкграундом, ассоциациями и взглядом на мир. Совершенно нормально изучать философию из разных стартовых позиций. Путь каждого человека будет отличаться от любого другого. Неслучайно, философию начинают изучать с диалогов Платона. Потому что обратная связь — неотъемлемая часть изучения философии. Собеседник обязательно нужен. Иногда для того, чтобы мы задали вопрос, на который потом сами же и ответим. Но пока собеседника нет, нам вообще в голову не придет задать вопрос.

Потому то я с удовольствием записываю курсы по истории, но философию преподаю лично. Какой курс по философии ни сделать, получится только история философии. Классная, увлекательная, но не более чем история.

Так что если вас интересует Джордано Бруно как исторический персонаж — курсы в интернете принесут пользу. Если вас интересует философия — можете обратиться ко мне.

Сегодня особенный день. Курс по Средним векам готов! За год в эмиграции я столкнулся со всем возможным, что только могло помешать ему выйти в срок. В первую очередь, это моё собственное отношение к нему. Это ребенок многих трудностей: я несколько раз переделывал его структуру и содержание, менял место съемки и перечитывал сотни страниц источников.

Все ради того, чтобы за этот курс не было стыдно ни сейчас, ни через несколько лет.

Вместо пяти часов материала, я подготовил семь с половиной. Семь с половиной часов, в которых поместилась вся моя любовь к эпохе, о которой было говорить гораздо сложнее, чем об Античности. Почему?

Средневековье гораздо ближе к нам, чем может показаться на первый взгляд и тем не менее, сильно отличается. Передо мной стояла задача показать обе стороны медали. Мироощущение средневекового горожанина бесконечно далеко от нашего с вами. И все же — он тоже горожанин. Семь веков назад мир пережил пандемию, но иначе, чем ковид. Республики и университеты, страны в современных границах и международное право — в Средневековье много, очень много всего.

Но мне кажется, я справился. Голова шла кругом, но я отделил самое важное от факультативного и построил содержание так, чтобы вместе с познанием нового можно было просто кайфануть. Вчера я отправил доступ к тем, кто оформил на него предзаказ. И тут де получил обратную связь: «Курс огонь, слушаю с огромным интересом». Чего я и добивался!

Есть и вторая причина, почему сегодня особенный день. У меня день рождения. Так что публикация курса — это мой лучший подарок самому себе. Впереди меня ждет запись еще двух фундаментальных курсов: про Новое время и историю России.

Пока я готовил материалы, узнал о проблеме, с которой столкнулись первые университетские преподаватели: можно ли брать деньги за передачу знаний, если они бесценны и угодны богу? Мне очень понравился ответ: сами знания и их передача совершаются совершенно безвозмездно. Но это не значит, что не должен оплачиваться труд педагога. Я вложил в этот курс часть своей души и под сотню часов труда. Так что самое время поговорить о цене и деталях:

Подробно с программой курсе можно ознакомиться вот тут: https://kirill-uchit.xyz/medieval кнопка купить курс пока не работает из-за переезда на другой домен
Посмотреть первое занятие вот тут: https://www.youtube.com/watch?v=4cVGuMjggTY
Стоимость курса прежняя, 5 тысяч рублей. Несмотря на то, что сам курс стал длиннее на полтора часа. А сегодня, в честь его публикации и моего дня рождения, к нему прилагается скидка, купить его можно всего за 3 тысячи. Для этого напишите мне @rv3nn.

Запись курсов и преподавание в последний год мой основной источник дохода. Временами мне страшно, получится ли у меня зарабатывать достаточно, чтобы жить так, как я хочу. Но идти на компромиссы я все еще не готов. А смогу ли я преуспеть, зависит в том числе от людей, для которых я всё это делаю, для вас!

Прошла неделя, как мне исполнилось два в пятой степени лет. Следующая степень двойки звучит еще достижимо — 64. А вот а вот дальше сложнее. Два в седьмой это уже 128. Человеческой век слишком короток для такой цифры. Последний раз в подобном ключе я думал, когда мне исполнялось двадцать семь. Тогда мысли крутились вокруг того, что рок-звездой стать не удалось. Зато удалось стать взрослее кумиров детства.

Краткость человеческой жизни с самого появления философии является одним из центральных её вопросов. С одной стороны он может стать фундаментом всего мировоззрения человека. Как, например, у экзистенциалистов (привет, Сартр и Камю). Для них смертность человека была большой проблемой. В чем найти смысл жизни, если она рано или поздно кончится? Получается, что смысла нет. Ничто не истинно, и все дозволено, и бога нет. Как тогда жить, и почему, в конце концов, мы не накладываем на себя руки? Об этом весь экзистенциализм, где философская система начинается с ответа на вопрос о человеческом уделе.

Но бывает и по-другому, когда проблема смерти разрешается не началом, а следствием философских изысканий. Таков был Платон, который по несправедливому обвинению потерял своего учителя, а по совместительству мудрейшего из греков — Сократа. Сохранился диалог, в котором запечатлена последняя беседа Сократа с учениками. Она состоялась буквально на краю смерти, в тюремном дворике, где ему предстояло выпить чашу с ядом.

Казалось бы, что может быть хуже: умереть не по своей воле, да еще и несправедливо осужденным. И тем удивительней, как ведет себя и о чем ведет беседу Сократ. Близкие друзья в его окружении сокрушаются, что он вот-от навсегда их покинет. Сократ не разделяет их горя. Он наоборот, скорее рад. Но почему?

Можно дать короткий и правильный ответ. Вы его прочитаете, ухмыльнетесь и к вечеру забудете. Делать я так конечно же не буду. Вместо этого предлагаю вам прочитать диалог и вместе его проанализировать. Тогда у вас получится не только узнать, но и понять, как можно относиться к собственной смертности.

Встретиться предлагаю через неделю, 17 февраля в 20:00 по московскому времени.

Текст для чтения вот тут. Объем у него порядочный, на чтение уйдет не меньше двух часов. Мне нравится думать, что время на чтение это своеобразный налог на знания со стороны вселенной.

Если вы отважный, добро пожаловать в чат, где появится ссылка на субботний зум.

Что делает человека героем?

Воля поступать по совести. Без оглядки на остальное. Именно таким человеком был Алексей Анатольевич. В решающие моменты между убеждениями и выгодой он выбирал первое. За это бесстрашие его любили. За это бесстрашие он погиб.

Последние два дня я листаю ленту и часто вижу два вопроса: зачем было возвращаться и как быть дальше его последователям, что делать? И это совершенно справедливые вопросы относительно прикладных вещей. Которые совершенно не имеют смысла, если посмотреть на мир глазами Алексея. Его не интересовала власть сама по себе. Гораздо важнее для него было добиться изменений в самом обществе, в его ценностях и устройстве.

Именно путь, которым двигается человек, имеет значение. Не сложно получить власть быстро. Достаточно стать людоедом и идти по головам. Так и сделал один ульяновский гимназист в 1917-м году. Он читал много философских книг, был умен и способен. Так что когда представилась возможность, дело оставалось за малым: затолкнуть совесть поглубже и действовать. Решительно и бесчеловечно. Но за достигнутыми результатами наступают закономерные последствия. Последствия, которые тянутся вот уже второе столетие.

Понимал и размышлял Алексей об этом теми же словами, что и я? Не могу знать. Но поступки, которые он совершал, говорят за себя. Он не был политиком. В том смысле, что никогда не ставил цель выше способа её достижения. Для нечего человеческие жизни были важнее «высшего блага», которым так часто оправдываются зверства.

Почему три года назад он вернулся в Россию? Не потому, что это было выгодно. Не потому, что он рассчитывал на чудо общественной поддержки. Он вернулся, потому что считал это правильным и моральным. Потому что не боялся поскупиться собственной свободой. Было бы полезнее остаться? В его системе координат этот вопрос не имел никакого смысла. Смысл именно в том, чтобы оставаться человеком, а не становиться мчащимся за социальными выгодами политиком. За любым великим политиком тянется шлейф разрушенных судеб. Оппонентов, сторонников, посторонних. Кого ни возьми — каждый по-своему мудачье. Потому что в решающий момент выбор стоит перед одним из двух: сделать или как выгодно, или как правильно.

На второй вопрос, «что делать дальше» сам Алексей ответил загодя: не сдаваться. И оставил нам с вами свободу не сдаваться каждому по-своему. Главное — не сдаваться. А как это сделать, решать придется нам самим.

Последний вопрос. Его никто не задает, но все о нем думают: а в чем смысл? Как жить с осознанием, что оставаться моральным человеком, значит подписывать себе приговор? Да, все так. Герои действительно умирают, а негодяи живут. А мы с вами между этих крайностей. Программа минимум — не дать негодяям управлять собой. И самим — не стать негодяем в погоне за возмездием.

Для Алексея Анатольевича смысл не в голом результате. Это сделало его «плохим» политиком.
Это сделало его настоящим героем.

Давно не виделись, друзья.

Последний год, кажется, каждый пост начинается именно с этого. А еще с обещаний, что постов будет больше и всякое такое. Очевидно, что так не происходит. С детства я слышал, что пожелание «жить тебе в эпоху перемен» в Китае считалось страшным проклятием. Лет в десять это казалось какой-то шуткой. Перемены? Да поскорее бы повзрослеть! Каждый год, месяц и день наступали перемены.

С возрастом отношение к переменам меняется в корне. Психика костенеет, желание нового отступает на второй план, а вот стремление к постоянству растет. Хочется сказать, что мы живем в страшные времена. И это действительно так. Но справедливости ради я задумываюсь — а какие времена были не страшные?

Взять бы моих родителей. Родились в начале 70-х. Казалось бы, эпоха вневременного застоя. Коммунизм маячит на горизонте, а социализм вполне себе развитой. Живи себе тихонько. Носи партбилет под сердцем и фигу в кармане. Потом оказывается, что надо помочь трудовому братству в Афганистане. А через десяток лет выходит так, что социализм работает так себе и надо бы устроить перестройку с ускорением. И вроде бы к лучшему! Гласность, какая-то свобода. Кажется что коммерция не такое уж тяжкое преступление. Спустя скоро мои молодые мама и папа узнают, что и этого недостаточно. На референдуме спрашивают, сохранить ли Союз? Все отвечают да. Через полгода оказывается, что никакого Союза уже и нет. Что происходило в последующее десятилетие описывать без надобности. И это всё в лучшие и самые яркие годы.

Ужас? Ужас. Страшнее, чем сейчас?
А вот на этот вопрос ответа нет.

Может быть предыдущее поколение жило спокойнее? Ха-ха, конечно. Рожденные в 40-е, жившие в послевоенной разрухе. Я нечасто разговаривал со своим дедом о его юности. Но помню отчетливо его самое яркое воспоминание: постоянный голод. Кушать хотелось всегда. А о мелочах вроде ежедневного пути 2км пешком до школы и говорить не стоит.

Есть риторический вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?». Но никогда я слышал, чтобы спрашивали: «А когда на Руси было жить хорошо?» Короткий ответ — сейчас. Как бы странно это ни звучало. Спасибо за это стоит сказать технологиям и общественным институтам. То, что некоторые из них не работают вовсе не отменяет тех, что все-таки есть.

Главный вопрос, который стоит перед каждым из нас — а как жить? Последнее время отвечать на него конструктивно выходит не очень. Идет отсчет последнего месяца в Турции. К концу апреля я соберу пожитки с перееду в Грузию и буду наблюдать за очередным изменением в своей жизни.

Я каждый раз от чистого сердца обещаю себе и вам, что забрасывать канал не буду. Каждый раз вы радуетесь, что я снова пишу. И каждый раз я ваше доверие обманываю. От этого на душе скребут кошки. Хочется зажмуриться и сделать вид, что моя жизнь в норме. Но сказать честно, от нормы она очень далеко. И этот факт я наверное до сих пор не принял.

Зато план на будущее простой и понятный: переехать в Грузию и осесть там надолго. Турция как была в моей голове перевалочным пунктом, так и осталась. А вот мысль поселиться в горах наполняет сердце теплотой и спокойствием. Быть может в новых декорациях получится делать больше. В общем, с 26 апреля я отправляюсь в новое приключение.

Есть перемены, которых невозможно избежать. В отличие от десятилетнего меня, сейчас с мнением китайского фольклора я согласен больше, чем когда-либо. Самое конструктивное, что можно сделать — не отводить от перемен взгляд.

Чего и вам желаю.

Вы знаете, что я люблю писать и неплохо это умею. Собственно, канал в телеграме родился как результат восьми лет «письма в стол».

Началось все в одиннадцатом классе. Как водится, я переживал очередную подростковую влюбленность. Типичный teenage angst, наполненный драмой и вагоном внутренних переживаний. По весне, прямо на уроке литературы он навалился со всей своей силой. Хотелось прямо сейчас выйти из класса, взять из квартиры все деньги и улететь в Тибет за приключениями. Или в США. Куда угодно. Правда, смелости на это не хватало, да и где лежат родительские сбережения я не знал.

Эмоции нашли выход неожиданным образом. Я поймал себя на мысли, что записываю картину, которая разворачивается у меня в голове. Это была история на пару листов. По лесной тропинке шла влюбленная пара и их одинокий друг. В конце они видели в небе гриб от ядерного взрыва. Конец.

Мне жуть как понравился сам процесс. Я продолжил писать и не останавливался еще около года. Придумал себе цель сделать сборник из ста. Их объединял лирический герой, который ищет любовь и не вписывается в современный мир. Называть его своим именем рука не поднималась, а придумывать другое казалось кощунством. Он так и остался безымянным.

Сборник я дописал чуть больше, чем за год. Попросил знакомую провести «редакторскую» работу и поправить текст,. Потом я сверстал его в пдф и выложил у себя в группе вконтакте. Слава, на которую я в тайне надеялся, бесповоротно не пришла. Был ли этот сборник хорош? Естественно, нет. Но справедливости ради стоит сказать, что откровенно плохим его назвать тоже нельзя. Слабый с точки зрения стиля, но с парой интересных идей.

Году так в 2012-м я открыл для себя поэзию. Нет, читать стихи мне было скучно. А вот писать самому — за милую душу. Получалось как в шутке: «Готовить — обожаю. Но нихрена не умею». Так прошло еще лет семь.

А потом что-то щелкнуло, и я понял, что правила стихосложения существуют не просто так. Оказывается, ритм и размер делают поэзию понятной для читателя. Так начался мой квест по переписыванию неплохих идей в подходящую форму. Способ сделать стихотворение красивым есть практически один — следить за количеством слогов в строке. Я часами перед монитором. Загибал пальцы и пришептывал: «восемь-семь-восемь-ДВЕДАНЦАТЬ !@#$%?». Бесился от скуки, но продолжал.

С тех пор у меня была идея: почему бы не сделать простой редактор текста, который будет сам считать гласные в каждой строке? Дело, конечно, хорошее. Но знаний написать такой редактор у меня не было. Идея дрейфовала на задворках сознания многие годы, пока не наступило вчера.

Я решил проверить, насколько нейросеть может быть полезной для написания кода. Как программист я в себе разочаровался еще в школе. Но в силу любознательности и кругозора, базовые знания были в наличии. А еще есть сайт, где всё можно опубликовать.

На работу ушла буквально одна ночь. Нужный код бесплатная версия chatGPT сгенерировала с первого раза. Большая часть времени ушла на его имплементацию. Процесс увлек не на шутку. Теперь хочется сделать с помощью этого черного ящика что-нибудь еще.

Собственно, это был долгий зачин, чтобы поделиться с вами "Poeter" — простым веб-редактором текста, который удобно считает слоги в каждой строке стихотворения. Ссылка на него вот:

https://kirill-uchit.xyz/poeter

Пускай я почти перестал писать стихи, но штука будет полезна не только мне. А можно еще взять вашего любимого поэта и посмотреть, уделял ли он должное внимание размеру строки (спойлер — 99% уделял).

Всем привет. Можете за меня порадоваться, я переехал в Грузию. В каком-то смысле даже телепортировался. Не мгновенно, конечно. Всего каких-то тридцать часов автобусной дороги. Зато как при настоящей телепортации, я совершенно не менял положение своего тела.

Когда я брал билет на автобус, то договорился с совестью и жабой: «Да, у нас отвалится жопа, зато сэкономим денег». И что удивительно, пятая точка и сейчас чувствует себя в порядке. Может быть от того, что я готовился к самому худшему, может потому что сидения в автобусах за последние годы стали зело комфортабельными. Ощущение, что в дороге я провел не больше десяти часов. Минус разве в том, что за последние двое суток я поспал те же самые десять часов.

Всю дорогу я удивлялся: а чего это я так хорошо себя чувствую и совсем не хочется ныть? Наверное от того, что повод поныть дождался меня на грузинско-турецкой границе. Это был первый раз, когда я пересекал границу не в аэропорту.

Я представлял, что мы остановимся на КПП, в салон зайдут полицейские с собаками и будут грозно смотреть по сторонам. А я буду глупо улыбаться и протягивать паспорт, на который очевидно косо посмотрят. Оказывается, что все происходит совершенно не так. Сначала ты выходишь из автобуса, забираешь свои вещи и заходишь в специальное здание, которое точно проектировал родственник Дедала. Сначала тебя ждет длинный коридор в одну сторону, потом такой же длинный коридор в обратную сторону. А потом еще раз и еще раз. Натуральный кносский лабиринт, только без развилок. Автобус в это время уезжает и ты надеешься, что он тебя дождется на той стороне. Вместо грозных кинологов на тебя смотрят суровые пограничники. Вместо косого взгляда на мой паспорт они бросили подозрительный взгляд прямо на меня.

Взгляды продолжились вопросами. И даже было ощущение, что могут в гостеприимную Грузию и не пустить. Да я и сам налажал. Меня попросили отойти в сторонку и чего-то подождать, я не вполне понял зачем. Уточнять конечно же не стал. Через минуту ко мне подошел другой сотрудник и спросил «ты куда?». Я подумал, что он спрашивает в контексте моего нахождения в очереди и ответил что первое в голову пришло: «не знаю». Оказалось, что он-то спрашивал глобально про цель моего визита в Грузию и на автомате ответил «вот если не знаешь, тут и оставайся».

Как раз в эту секунду нормально так захотелось поныть. Выглядел я тогда как Серебряков из мема «я ничего не понимаю». Несколько минут я стоял и тупил. Неприкаянный, помятый с дороги и дюже сонный. Видимо со стороны это было заметно, так что грозный пограничник вернулся и сжалился. Взял мой паспорт, увидел единственную шенгенскую визу и такие решил завести разговор. Мои ответы его устроили, но по лицу было видно, что никакого духовного контакта не случилось. Он снисходительно махнул рукой и указал в сторону заветного окошка. Проходи, мол, так уж и быть. Смею добавить, что стоять очередь заново мне не пришлось. По мановению все той же руки пограничника толпа вокруг меня расступилась аки море перед Моисеем, и я смог войти в землю обетованную. Иначе в данный момент Грузию не назовешь, потому что гражданам России можно приехать и просто год жить без всяких ходатайств, в отличие от той же Турции.

После этого проход по второй линии коридоров показался совсем быстрым. Я отыскал автобус и через пару часов мы поехали уже по грузинской земле.

Изначально я брал билет до Батуми. Как оказалось, после Батуми мне предстоит проехать еще 50 километров до домика у моря, где я должен остановиться. Я спросил у водителя, будет ли он проезжать мимо населенного пункта У. — и да, на мое счастье он согласился прокатить меня чуть дальше Батуми и даже не стал брать денег. Это плюс. Минус оказался в том, что выйти мне пришлось посреди трассы. Я бы и был к такому готов, если бы он трижды не подтвердил, что это будет otogar (он же автовокзал). Там меня собственно и должны были встречать мои благодетели. Но и это совершенно ничего. Посреди дороги меня подобрал пожилой грузин на пожилой BMW и подбросил до автовокзала. Он тоже не стал брать с меня денег (правда с отличие от предыдущего раза, предлагать первым я не стал).

Так я и оказался в Грузии в домике у моря. Привел себя в порядок, перекусил и написал сей пост. К этому моменту мозг окончательно превратился с Шварцнегера из второго Терминатора. Все что мне остается это оттопырить ввысь большой палец и сказать "I'll be back".

Но раз уж я оказался в Грузии, уместнее будет: «Гамарджоба!».

P.S.: Не обратил внимания, что текста вышло как в старые добрые времена — дохрена настолько, что надо было публиковать статьей в телеграфе. В следующий раз так и сделаю. А эта история пускай так и остается: душевной и кривой, как моя дорога до нового дома.