Дошли руки до внушительного лонгрида в американском Esquire о журнале George, придуманным Джоном Кеннеди-младшим. Идея была революционной: Кеннеди хотел писать о политике так, как это делали бы глянцевые издания. Рекламодатели сначала остерегались такого формата, но довольно быстро решились сотрудничать: тиражи росли, на обложках появлялись сплошь знаменитости.

После смерти Кеннеди, основателя и по совместительству главного редактора, журнал просуществовал еще пару лет и закрылся. В архивах остались преимущественно обложки, и там все ваши любимые люди: например, Вуди Харрельсон в костюме ангела в номере, посвящённом грехам, и Роберт Де Ниро с настоящим мечом Джорджа Вашингтога, который Кеннеди просто захватил из дома на съемку.

Никуда не еду, умру в Москве:

Канны добавили в конкурс Тарантино (успел, редиска) и Кешиша (4 часа секса на пляже), спецпоказом свежего Ноэ (50 минут, Шарлотта Генсбур, ведьмы), в «Особый взгляд» — российский фильм «Однажды в Трубчевске» Ларисы Садиловой, ещё новый фильм Берналя и ещё что-то. Надеюсь, умру прямо в каннском зале, это будет самая достойная смерть.

​​Вторая серия и без того пробирающего «Чернобыля» началась со стихов Симонова, с «Ты помнишь, Алёша»:

«Мы вас подождем!»- говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!»- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

Вообще, совершенно поразительно, как сериалу HBO удаётся бить во все самые больные места и делать это точнее самых удачных российских фильмов — что о современности, что о Союзе.

Когда детям во Франкфурте запрещают играть на улице, дети в Припяти возвращаются домой из школы, — потому что «меры принимаются», «комиссии создаются», а «помощь оказывается».

Кажется, никогда ещё красные значки на лацканах пиджаков не выглядели так зловеще.

​​На майских праздниках зачитывалась текстами из очень старых номеров американского Esquire: все, что было опубликовано в журнале, начиная с 1933 года, кропотливо собрано в архиве Esquire Classics.

Там много хороших текстов и острых колонок. Лучшие написаны Богдановичем в 70-е: в них он как всегда ворчит, много и презрительно фыркает и рассуждает о кино (на сайте их можно найти по тегу Hollywood).

Реклама, к слову, тоже занимательная.

Вот хороший текст из архива: сценарист Дэвид Фриман, работавший с Хичкоком над его последним, так и не реализованным проектом, рассказывает о последних месяцах режиссера. Хичкок уже был очень плох, постоянно принимал обезболивающие и как будто бы чувствовал, что не успеет снять этот фильм, поэтому большую часть времени они с Дэвидом пили водку с апельсиновым соком у него дома и где-то между делом занимались сценарием.

Фриман вспоминает, что Хичкок очень дорожил мнением своей жены, Альмы, и даже вырезал одну сцену из «Головокружения», потому что Альме показалось, что у Ким Новак недостаточно стройные ноги. В тексте также есть история о том, как режиссер вместе с Кэри Грантом и Ингрид Бергман два дня летел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, — предложивший подбросить их на своем самолете Говард Хьюз постоянно «останавливался» по дороге, чтобы зайти в бар где-нибудь в Денвере или поужинать в Неваде.

В конце Фриман упоминает торжественный ужин, который Американский киноинститут устраивал в честь режиссера. Самого Хичкока это мероприятие страшно раздражало: он воспринимал его как некое официальное прощание и проклинал всех причастных к организации. Хроника того вечера и правда выглядит как нечто среднее между похоронами и «Голубым огоньком»: Хичкок уже плохо ходит, неловко прячет статуэтку в пиджак (она не помещается) и без каких-либо эмоций произносит заготовленную речь. До настоящего прощания оставался год.

Потрясающая история связана с фильмом Hail Satan, который мы скоро покажем на @beatfest. Герои картины, американские сатанисты, несколько лет боролись за свое право установить в Детройте памятник Люциферу.

В процессе они ссылались на первую поправку к Конституции: согласно ей Конгресс не может официально поддерживать какую-либо религию, но при этом где-то с 50-х годов во многих американских штатах, в парках и библиотеках, появляются монументы с 10 заповедями, и Конгресс этому никак не препятствует. Собственно, герои фильма пытаются добиться какого-то равноправия: раз можно раскидать по всей Америке гранитные таблички с заповедями Моисея, то и с памятником Бафомету не должно быть проблем.

Первые таблички начали устанавливать в 1953 году по общенациональной программе одной религиозной организации, которая считала, что эти памятки, расположенные в школах, зданиях судов и других общественных местах, помогут в моральном воспитании молодежи. И здесь всплывает любопытное: выясняется, что в их установке был лично заинтересован Сесил ДеМилль, который как раз в начале 50-х снимал свой блокбастер «Десять заповедей».

ДеМилль позвонил идеологу программы (и по совместительству судье из Миннесоты) и предложил, как бы сейчас сказали, партнерство: организация теперь производит гранитные таблички, которые выглядят точно так же, как в фильме ДеМилля, а он помогает им собрать необходимые средства и организует торжественные открытия монументов, на которые приглашает своих звезд, Чарлтона Хестона и Юла Бриннера. Paramount с радостью поддерживает эту инициативу, таблички появляются в десятке штатов (и даже в Канаде), а фильм становится кассовым хитом.

В 2005 году Верховный суд постановит, что раз таблички были установлены для промо фильма, никакого нарушения Первой поправки тут нет: причины чисто экономические и с религией никак не связаны. О том, что происходит после, как раз рассказывает Hail Satan, гомерически смешной фильм с Сандэнса, в котором сатанисты неожиданно оказываются единственно разумными людьми.

30 секунд нового Ноэ, которого показывают в Каннах прямо сейчас.

10 короткометражек каннской Недели критики выложили на Festival Scope.

Они будут доступны до 2 июня, но нужно успеть зарегистрироваться, чтобы получить бесплатные «билеты»: их всего 500 на каждый фильм.

https://www.festivalscope.com/all/festival/la-semaine-de-la-critique-cannes/2019

Дочитала прекрасную книжку «Беседы с Луи Малем», которая недавно вышла у издательства Rosebud: вроде бы просто болтовня о фильмах, но не оторваться. Кинокритик Филип Френч расспрашивает режиссера про детство в Париже, его первые фильмы, эмиграцию в Америку: все путешествие по кинокарьере Маля укладывается в 8 глав.

Маль кажется очень симпатичным собеседником: говорит, что «Лифт на эшафот» было сложно снимать, потому что до этого он никогда не работал с актерами (были только рыбы у Кусто); вспоминает, как его бесил Ален Делон и что Брижит Бардо, на самом деле, оказалась не такой противной, как все ее представляли.

Вот один любопытный фрагмент — Луи Маль описывает май 1968-ого года и сорванный тогда Каннский кинофестиваль:

«В Париже я задержался недолго: меня попросили войти в жюри Каннского кинофестиваля. Мне эта идея понравилась: я долгое время не видел никакого кино, кроме индийского. <...>

— Кто был с вами в жюри?

Роман Полански, Теренс Янг, Моника Витти — это те, кого я запомнил. <...> Некоторое время спустя (точной даты не помню) из Парижа приехала делегация французских режиссеров — Трюффо, Годар и ещё несколько человек. Они встретились с теми из нас, кто уже был на фестивале — со мной, Лелушем и Клодом Берри.

На встрече они сказали, что присланы парижским профсоюзом кинематографистов и представляют свежесозданнный Революционный кинокомитет или что-то такое. Они сказали, что Каннский кинофестиваль надо остановить. <...>

Мне было поручено уговорить жюри подать в отставку; Комитет считал, что в этом случае фестиваль остановится сам собой. Я пришёл на собрание жюри, и там Теренс Янг сказал, что ему позвонили из французского профсоюза и, как член профсоюза, он должен подчиниться его требованиям. Я уговорил Монику Витти. Трюффо взял на себя Романа Полански, и тот сначала сказал, что уйдёт в отставку, но почти сразу передумал; мы сильно поссорились из-за этого. Большинство членов жюри согласились взять самоотвод.

Я пришёл во Дворец фестивалей, где режиссёры оккупировали сцену. Это был довольно забавный момент: организаторы пытались начать показ, Трюффо вцепился в занавес, не давая его раздвинуть, на сцене разгорелась настоящая драка. Я вышел, взял микрофон и сказал: «Жюри Каннского фестиваля ушло в отставку». Одни свистели, другие аплодировали. На этом фестиваль, можно сказать, закончился».

Забавно, конечно, что представляешь это все как какое-то важное историческое событие, а на деле там просто Трюффо в занавес вцепился.

​​Почти ничего не успеваю писать во время @beatfest, но покажу пару отличных материалов о двух фильмах из программы, которые меня очень тронули. Оба в каком-то смысле про закат эпохи: сейчас уже невозможно записать великий альбом, а на смену легендарным кутюрье давно пришли талантливые маркетологи, — и почему-то хочется об этом вздыхать.

В Forbes Life вышло пронзительное интервью Оливье Мейру, режиссёра фильма Celebration, который снимал Ива Сен-Лорана во время работы над его прощальной коллекцией. Мейру там рассказывает, что снимать Ива — это примерно то же самое, что наблюдать за животными в дикой природе: боишься спугнуть или нарваться на неприятности. Ив здесь уже не очень уверенно ходит и роняет рулоны с тканями, но все ещё вселяет благоговейный ужас и даже немного влюбляется в Летицию Каста. Это размеренный (хоть он и идет всего час) и очень болезненный фильм совсем не о моде, а о том, что можно посвятить жизнь вроде бы любимому делу, но потерять время и незаметно для себя самого принести в жертву все (возможно, даже больше, чем было нужно).

А у «Искусства кино» можно прочитать прекрасный текст про «Вудсток». Мне этот фильм очень симпатичен тем, что в нем нет ничего лишнего: только хроника и редкие документы, например, скомканный лист бумаги, с которого все началось, со списком потенциальных участников и вопрошающей надписью Toilets???. При этом за кадрами пестрой толпы и музыкантов, которых бьет током на залитой дождем сцене, просматривается значительная часть американской истории: первые музыкальные фестивали, реакция на убийство Кеннеди и Вьетнамскую войну, будущий крах движения хиппи, — об этом же и текст.

Билетов на «Вудсток», к сожалению, больше нет, но на Celebration еще остались: покажем его 6 июня в летнем «Пионере» и 7 июня в «Октябре», а 13-ого числа фильм выйдет в прокат (спустя 10 с лишним лет!).

Скорсезе на Нью-Йоркском кинофестивале, 1970

Ira M. Resnick, The Seventies: A Photographic Journey

The New Yorker опубликовал текст Гвиневер Тернер, сценаристки «Так сказал Чарли», о детстве в «Семье» Мела Лимана, и эти воспоминания почему-то оказались намного сложнее и многомернее, чем фильм по ее же сценарию. Тернер провела в коммуне Лимана первые 11 лет (фильму, впрочем, это не помогло) и до сих пор говорит об этом с трудом: просит не называть семью культом и все ещё беспокоится, что о ней подумают другие члены сообщества.

Она рассказывает, что в «Семье» Лимана верили, что все они когда-нибудь смогут жить на Венере: в 1974-м за ними должны были прилететь инопланетяне, поэтому в особенный день все собрались в гостиной, взяв с собой свою самую нарядную одежду и по одной любимой игрушке. Никто, конечно, не прилетел, и наутро все разошлись по спальням, но едва ли авторитет Лимана был подорван.

Самое интересное в этой истории — столкновение с обычной жизнью: когда мать Тернер покинет коммуну, по правилам исключат и ребенка. В новой школе придётся врать, что документов нет, потому что прежняя школа сгорела, и помалкивать о своём детстве, иначе от вопросов про оргии и ЛСД будет не отбиться (симптоматично, что в колледже все будет ровно наоборот). Тёрнер много лет мечтала вернуться, но передумала и уехала учиться: то ли выросла и поняла, что в детстве была свидетелем не одного преступления, то ли увлеклась идеями равноправия и просто не смогла свыкнуться с жёсткой гендерной иерархией в коммуне.

Про «Семью» Лимана в начале 70-х был написан исчерпывающий текст в The Rolling Stone, и в этой истории много занятного: первые книги музыканта, а теперь ещё и новоиспечённого духовного лидера Лимана, помогал издать Йонас Мекас. В коммуне некоторое время жили Марк Фрешетт и Дэрия Хэлприн из «Забриски Пойнт»: вместо того, чтобы и дальше сниматься у Антониони, Фрешетт ограбит банк по указанию Лимана, попадёт за решетку и умрет там от нелепой случайности всего в 27 лет. Сам Лиман умрет непонятно когда: документы не найдут, место захоронения тоже. Его «Семья» все ещё существует: занимается ремонтом домов, записывает альбомы и даже пытается судиться с The New Yorker.

Наблюдала дистанционно за фестивалем документального кино в Шеффилде, который закончился на этой неделе. Главный приз там ушёл фильму Midnight Family о мексиканской семье, которая каждую ночь работает в собственной скорой помощи (открывающие титры сообщают, что государственных скорых в Мексике ничтожно мало, поэтому почти вся сфера здравоохранения находится в частных руках).

Собственно, все полтора часа камера следует за героями, особо не задерживаясь ни у них дома, ни в больницах: это почти роуд-муви, в котором частные скорые мчатся на вызовы так, будто это гонки Формулы-1; герои спорят с полицией, которая готова сделать все, чтобы отозвать у них лицензию и заработать, и периодически кто-то умирает, что показано очень деликатно (камера всегда чуть выше тех, кто истекает кровью, кричит и плачет).

На первый взгляд это очень простой фильм о том, что капитализм — это плохо, что медицина должна быть доступна всем и что думать о счетах, когда ты умираешь, ненормально. Но в какой-то момент дело примет почти гоголевский оборот: совсем юный парень, работающий в бригаде скорой, скажет, что вообще-то все эти трагедии выглядят волнующе и завораживающе, и что если бы не было страшных аварий, попыток суицида, домашнего насилия, много хороших людей — вроде врачей и гробовщиков — сидели бы без дела и не могли бы купить себе тако с газировкой после работы.

Ну и, конечно, очень болезненно воспринимается то, что никакого таинства смерти нет: пациент умер, распишитесь здесь, оплатите счёт.

Четвёртый (и третий для меня) год делаем кинофестиваль на «Стрелке»: каждое лето показываем 10 фильмов, отобранных в Каннах, Берлине, Локарно, на Кинотавре и других фестивалях.

В этом году, как обычно, стартуем 19 июля, но кое-что покажем уже сейчас: «Паразитов» с их «Пальмовой ветвью» можно будет посмотреть уже послезавтра (20 июня), а в пятницу (21 июня) увидеть нового Джармуша.

Ну и важное уточнение, показы бесплатные, по регистрации: она откроется на сайте «Стрелки» за день до показа в 12:00.