В ограниченном прокате сейчас можно застать док про первую женщину-режиссера, Алис Ги-Блаше, и это отлично сделанный фильм о том, как пишется история кино и кого в нее не берут — иногда намеренно, иногда по неосторожности.

Ги-Блаше начинала секретаршей в компании Gaumont и уже в 1896 году сняла свой первый игровой фильм. Позднее она возглавила все кинопроизводство Gaumont, сняла десятки новаторских картин и открыла собственную киностудию, но оказалась фактически забыта после Великой Депрессии и Второй мировой. Последние годы жизни Ги-Блаше безуспешно искала в архивах свои утерянные фильмы, работала над мемуарами (их никто не хотел публиковать) и присылала правки и опровержения авторам текстов, которые приписывали ее фильмы другим людям.

Режиссер Памела Грин встречается с родственниками Алис, переворачивает архивы и расспрашивает историков, при этом фильм не превращается в вереницу говорящих голов и наводит саспенс даже в записях телефонных разговоров и окошках Скайпа. Архивисты хватаются за голову — вместо того, чтобы исследовать неизвестное и забытое, мы по 20 раз реставрируем «Метрополис». Жорж Садуль путается в фактах, улыбается и раздает автографы благодарным читателям. Леон Гомон обещает упомянуть Алис в следующем издании истории Gaumont, но предательски умирает, так и не сдав главу.

На месте Ги-Блаше здесь может быть любая другая забытая фигура — повезет тем, чьи фильмы ищут седые коллекционеры и те немногие, готовые делать что-то для истории.

Ближайшие сеансы собраны здесь, не пропустите: https://www.coolconnections.ru/ru/titles/be-natural-the-untold-story-of-alice-guy-blache

​​На этой неделе впервые работала в киноархиве: пока отсматриваешь плёнки разной степени хрупкости, думаешь о том, что любая попытка сохранить и упорядочить старые фильмы — это бег наперегонки со временем.

Вот здесь об этом хорошо рассказывают специалисты Warner Bros.: в библиотеке студии до сих пор много фильмов на нитратной кинопленке, которые медленно разлагаются в архиве и ждут своей очереди на оцифровку. Спасти все едва ли возможно, поэтому сотрудниками архива была придумана следующая система: раз в год все плёнки проверяют на наличие повреждений, после чего фильму присваивается рейтинг. Оценка не зависит от статуса фильма или его прежнего успеха в прокате — рейтинг учитывает степень разложения и то, сколько времени пленка ещё может подождать.

Если у студии появляются планы на фильм, он поднимается в очереди — так случилось с фильмом Дороти Арзнер «Танцуй, девочка, танцуй», снятым в 1940 году. Релиз восстановленной версии был инициирован Criterion, и совместными усилиями плёнку удалось спасти: если бы о нем вспомнили в следующем году, было бы уже поздно.

Фильм Арзнер был выпущен студией RKO, фактически прекратившей существование в конце 50-х. Каталог студии переходил от компании к компании, пока не стал частью библиотеки Warner Bros. в середине 90-х годов. Состояние большинства материалов удручающее, а время идет быстрее, чем процесс восстановления — кого-то снова не возьмут в историю.

Ну что же, Венеция, очевидно, нам не светит, и придется довольствоваться малым. Некоторые фильмы из «Горизонтов» и внеконкурсной программы по традиции покажут онлайн, например:

— Nowhere Special Уберто Пазолини с Джеймсом Нортоном в роли умирающего отца; 
— «Желтую кошку» Адильхана Ержанова (синопсис обещает французскую новую волну на казахский лад; главный герой, поклоняющийся Алену Делону, мечтает открыть кинотеатр в горах, заодно покончив с местной мафией);
— нового Лава Диаса (в этот раз всего 2,5 часа).

Также имеется док про «Сладкую жизнь», снятый внуком продюсера Джузеппе Амато, иранская драма про поджоги кинотеатров и еще кое-что по мелочи. Шесть долларов, и можно делать вид, что мир в порядке.

Здесь должна быть игривая подводка о том, что это чуть ли не первый инфоповод за год, который показался интересным и который почему-то пропустили все издания: Mubi объявили, что строят свой кинотеатр в Мехико. Несколько дней назад в инстаграме стриминга появились рендеры и первые подробности.

Проект как минимум любопытный: авторы хотят уйти от стандартной идеи «темной коробки» и придумать современному кинотеатру подходящую форму. По замыслу итальянского бюро Armature Globale футуристичное здание должно стать архитектурной визуализацией самого стриминга. У здания будет полукруглый фасад и сразу несколько экранов; два рассчитаны на показы фильмов, другие два — для видеоарта и инсталляций. Места для зрителей тоже подвижные, все собирается и разбирается как конструктор.

Хитроумная идея с формой почему-то вдохновлена фотографиями Зигмара Польке, немецкого художника, друга Герхарда Рихтера и большого экспериментатора; референс не самый очевидный, но интересный. 

В Mubi говорят, что делают этот проект из исследовательского интереса — мол, такая попытка перенести стриминг в физическое пространство. Даты открытия или сроков завершения строительства пока нет, как и точного месторасположения.

О планах открыть свою собственную сеть Эфе Чакарел, CEO стриминга, рассказывал еще в 2016 году: тогда речь шла о Лондоне, где находится офис компании, Нью-Йорке, Париже и Риме. В том же интервью Чакарел советовал всем запастись терпением.

По следам развернувшейся в Фейсбуке дискуссии о возрождении повторного проката вспомнилась старая колонка Vox о том, как сейчас смотрят классику и становятся зрителями, которым она нужна. Текст написан в 2016 году, когда только-только появился стриминг FilmStruck, а до запуска Criterion Channel оставалось еще три года. 

Автор разговаривает с разными представителями Turner Classic Movies, на тот момент фактически монополистами в нише повторного проката в диапазоне от одноименного телеканала до собственного кинофестиваля в Голливуде. TCM проводили исследования аудитории и выяснили, что есть всего три сценария, которые приводят зрителя к желанию посмотреть классику или разобраться в истории.

Первая группа — те, кому любовь к кино привили родственники: папа брал с собой в видеопрокат, мама смотрела много черно-белых фильмов по телевизору, etc. Если в семье была привычка смотреть не только современное кино, она, скорее всего, прижилась и с возрастом будет только укрепляться. Это что-то про связь с родителями, семейные ценности и другие важные вещи.

Вторая группа, вероятно, очень немногочисленная, — самостоятельные исследователи; те, кому после просмотра новой супергероики интересно покопаться в истоках и скачать пару блокбастеров 70-80-х. Эта связь поддерживается, когда новые фильмы так или иначе соединяют со старыми, — режиссер рассказывает о том, что его вдохновило, или вспоминает, какое кино он любил в детстве. Популярная рубрика Adventures in Moviegoing была придумана Criterion именно с таким расчетом: если есть мостик между новыми релизами и фильмами 60-летней давности, становится понятнее, зачем смотреть старое. Moviegoing Memories у Mubi — о том же.

Третья группа — случайные прохожие; те, кто наткнулись на «Таксиста» в расписании своего кинотеатра или увидели его в разделе Classics у Netflix. В этом месте в тексте начинают посыпать голову пеплом: чем меньше становится возможностей спонтанно встретиться с подобным фильмом, тем сложнее поддерживать интерес к кино прошлого века. Оно становится нишевым продуктом и прячется на отдельных стримингах (автор приводит отличную метафору про «сад за забором»; хорошо, что он есть, но забор все же высоковат).

Другая помеха — постоянная фиксация на новом и актуальном: изданиям нужны тексты про релизы ближайшей недели, кинотеатрам — премьеры, стримингам — деньги на оригинальный контент (покупка прав на что-нибудь старое чаще всего оказывается не в приоритете). Vox пишут о «парадоксе классических фильмов»: найти их становится все проще, по-настоящему проникнуться — все сложнее.

Канны объявили программу — со словами cinema is not dead:

По словам Фремо, отбирали фильмы не за два года, а за полтора или за 1,75 года (если так вам больше нравится). Есть фильмы, которые согласились прождать эти долгие карантинные месяцы. Всех, кто был в отборе 2020 года, пригласят на фестиваль 2021 года в качестве гостей. Много фильмов снятых на телефоны, много фильмов с героями в масках, «Особый взгляд» теперь для молодого кино, для юных и дерзких, и все это в новом каннском мультиплексе. В Каннах 12 новых экранов. Главная проблема: теперь гостей целовать на красной дорожке будет труднее. Супергод для отечественного кино: в «Особом взгляде» Герман и Коваленко, в основном конкрусе — Серебренников и Коусманен (это отечественный проакшн)

В «Особом взгляде» (полный список поставим позже): Кира Коваленко, Когонада, Алексей Герман-мл., Хафсия Херци. В спецпоказах: Карим Айнуз (пленник «Особого взгляда»).
Посетительница бара «Хроники» Шарлотта Генсбур тоже сняла фильм (тоже спецпоказ).

В новой секции «Cannes Premiere»: Оливер Стоун (снова JFK), Андреа Арнольд, Корнель Мундруцо, Маттье Амальрик, Хон Сансу (в режиме — на каждом фестивале по новому фильму).

В ночных показах и вне конкурса: Эммануэль Берко, Тодд Хейнс (док), Том Маккарти, Валери Лемерсье (с фильмом про Селин Дион), Сергей Лозница («Бабий Яр. Контекст»)

Основной конкурс:

«Герой» — Асгар Фархади
«Все хорошо» — Франсуа Озон
«Три этажа» — Нани Моретти
«Титан» — Жюли Дюкорно
«Французский вестник» — Уэс Андерсон
«Красная рокета» — Шон Бейкер
«Петровы в гриппе» — Кирилл Серебренников
«К почти ясному утру» — Брюно Дюмон
«Нитрам» — Джастин Курцель
«Мемория» — Апичатпонг Вирасетакун
«Беспокойный» — Йоаким Лафосс
«Париж, 13-й район» — Жак Одиар
«Трещина» — Катрин Корсини
«Жюли» — Йоаким Триер
«Купе номер шесть» — Юхо Куосманен
«Колено Ахеад» — Надав Лапид
«Биты Касабланки» — Набиль Аюч
«Веди мою машину» — Рюсуке Хамагути
«Остров Бергмана» — Миа Хансен-Лёве
«Бенадетта» — Пауль Верхувен
«История моей жены» — Ильдико Эньеди
«Аннетт» — Леос Каракс (фильм открытия)

В моем плане этот текст долго значился как колонка-эпилог, но концовка в итоге получилась другой. Я не писала почти год — за это время мои отношения с кино сильно изменились, и вести канал, когда твой главный интерес вот так перестраивается, было сложно.

Я стала смотреть меньше фильмов, перестала гнаться за ними в прокате и на премьерах. Почти не читаю сейчас критику и не всегда слежу за фестивальной повесткой, выбирая, скорее, что-то старое. Здесь, наверное, сказалась профессиональная усталость, потому что трудно воспринимать один и тот же медиум и в рабочем, и личном контексте. Последний фестиваль, на который я ездила, случился два года назад; невозможность поехать без лишних осложнений и оторванность от глобального контекста тоже имели значение.

Мне долгое время казалось, что кино — это какой-то определяющий меня фактор, и все рабочие проекты всегда были связаны с фестивалями и кинотеатрами («Стрелка», Beat Films, реконструкция «Художественного»). Понадобилось время, чтобы разобраться, а что еще, кроме этого, мне интересно.

Вне кино мне интересны архитектура, фотография и визуальная культура в целом. Эти темы, на самом деле, иногда всплывали и здесь. С нового года я работаю в архитектурном бюро «Цимайло Ляшенко и Партнеры» — пытаюсь подобрать новый язык, как можно рассказывать об архитектурных проектах, и сделать так, чтобы архитектуру обсуждали не только в профессиональном сообществе. В конечном итоге все сводится к красоте.

В отношении кино я вернулась на позицию зрителя, и вместе с этим ко мне вернулись интерес и желание писать. Я стала замечать, что с бо́льшим удовольствием читаю не медиа, а людей, которые увлеченно о чем-то рассказывают, и это тоже подтолкнуло меня вернуться. Наблюдаю за теми, кому удается ловко совмещать несколько интересов в одном формате, и хочу попробовать так же.

Повестка канала останется прежней: как и раньше, мне любопытны не фильмы сами по себе, а то, что вокруг них. Общий контекст, близкий к понятиям film culture и film studies, книги о кино, редкие фильмы, от которых екает сердце.

Новые тексты начнут выходить на следующей неделе. Наверное, залог регулярности — не требовать от себя регулярности.

Очень симпатичный «Архив 81»: на протяжении восьми серий главный герой восстанавливает видеокассеты девушки, то ли погибшей, то ли пропавшей в середине 90-х в Нью-Йорке. Весомый процент экранного времени отдан под медитативную работу с пленкой; когда она застревает в магнитофоне, вздрагиваешь больше, чем когда что-то выскакивает из темноты — нет следующей кассеты, нет и разгадки.

Видимо, чтобы подчеркнуть причастность героя к миру кино и его трепетное к нему отношение, создатели сериала разбросали по сериям кассеты и постеры: к месту и не очень упоминаются Кубрик и Тарковский, в квартире висит афиша «Дьяволиц» Клузо, и все это вместе с разложенными повсюду винтажными камерами ожесточенно подмигивает зрителю. Здесь вроде положено испытать радость узнавания от многочисленных пасхалок, но интереснее оказывается параллель с другой сюжетной линией: девушка с кассет подозревает, что ее соседи по апартаментам исправно практикуют что-то оккультное, и начинает любительское расследование.

Детективные поиски приведут к флэшбекам в 20-е годы в том же Нью-Йорке, и выяснится, что настоящая синефилия — это вовсе не раскиданные тут и там видеокассеты, а вера в пленку как в сверхъестественную материю, которая может увидеть то, что недоступно человеческому глазу (в каком-то смысле эта идея мелькала еще в «Зеровилле»). Окажется, что принципиальной разницы между двумя культами и нет, меняются только божества и артефакты.

Письмо из Берлина:

Films cannot change the society and the course of history, but they can help in changing the minds of people.

Films are telling us that the world is already in a too precarious condition to add even more suffering and destruction.

Одна из немногих хороших новостей — в прокат вышел «Худший человек на свете», мой любимый фильм прошлого года, от которого становится как-то очень тепло на сердце.

Как это часто бывает с особенно дорогими фильмами, написать про него толково не получается: слова не подбираются, и кажется, что не выходит передать всю важность; нужно посмотреть и прочувствовать самому. Остаётся восхищаться изящными формулировками других.

Закрывающий фильм трилогии получился не таким меланхоличным, как «Реприза» и «Осло», скорее, наоборот, он напоминает о том, что значит чувствовать себя живым. Время требует от героев решений и действий: если ничего не предпринять, жизнь разыграет свой сценарий. Остановить время получится только у главной героини: достаточно влюбиться, чтобы весь остальной мир замер.

Лучшее же описание нашлось в пресс-ките — вряд ли можно сказать о фильме точнее, чем это сделал его автор:

A film that will look seriously at the difficulties of meeting someone when you’re struggling to figure out your own life; at how irresolute and uncertain even the most rational and otherwise self-confident people can become when they fall in love; and how complicated it is, even for romantics, when they actually get what they have been dreaming about.

Начиная с этой весны, я стала смелее принимать решения, в том числе о том, где быть и что делать.

В контексте «делать» я обнаружила, что мне больше неинтересно писать о кино, но было сложно себе признаться — казалось, что это дело жизни, а оно не может надоесть. Чувствую, что пришло время заняться другими своими интересами, которые раньше не вписывались в одну тему или профессию, поэтому долго не воспринимались мной всерьез.

На прошлой неделе я завела новый канал. Можно сказать, что он о красоте — пространства, предмета и изображения. В нем я хочу публиковать понравившиеся проекты архитектуры и интерьеров, съемки, хорошие отрывки из прочитанного. Возможно, что-то о своих творческих поисках.

Здесь я написала более 500 постов: канал начинался с желания научиться хорошо писать и перерос в процесс поиска себя как автора, со своими темами и языком. Эти поиски завершились.

Чтобы подвести итог, я собрала небольшой архив из наиболее интересных текстов, опубликованных за несколько лет. Я разбила их по рубрикам, чтобы и спустя время тут можно было найти ссылку на старое интервью или выбрать хорошую книгу.

Спасибо, что вы читали! Прощаться не буду: возможно, снова оказавшись на фестивале, я вернусь с заметками об увиденном.

Л.

Архив канала:

История кино

• Как сейчас смотрят классику
• Как восстанавливают старые фильмы
• О кризисе в Голливуде 20-х
• Как ищут утерянные фильмы
• Как актеры немого кино переживали приход звука
• Как изменилась синефилия за последние 75 лет
• Почему на смену кинозвездам пришли супергерои

Большие интервью и профайлы

• Интервью Фрица Ланга, 1972 год
• Большое интервью Годара
• Интервью с Бобом Рейфелсоном
• Интервью с Питером Богдановичем
• Великое интервью Николаса Кейджа
• Интервью Михаила Калика о ВГИКе в 50-е
• Последние месяцы Хичкока
• Наум Клейман о связи русской литературы и кино
• Культуролог Виталий Куренной о российском кинематографе

Книги о кино

• Беседы с Луи Малем
• Биография Трюффо
• Краткая история Cahiers du Cinéma
• Автобиография Ман Рэя
• Дневники Дзиги Вертова
• Письма Пола Шредера
• Дневник Йонаса Мекаса
• Мемуары Натальи Рязанцевой

Заметки с фестивалей

• Берлин 2020
• Венеция 2019
• Берлин 2019
• Венеция 2018
• Канны 2018