Я прочитала много «одноразовых» книг, которые никогда не буду перечитывать и даже вряд ли вспомню, если мне кто-то не даст точечное задание припомнить что-то с определённой тематикой или настроением (да и тогда я вряд ли быстро справлюсь без подглядывания в заметки). Но это не значит, что книги эти скверные, плохие и прочитанные зря. Вполне себе добротная беллетристика, которая что-то мне дала. «Полночь в кафе «Черный дрозд»» (да будут прокляты тысячи кавычек!) — как раз такая книга, на которую очень удобно лепить настроенческий ярлычок.

Не люблю сравнивать книги с уже существующими, но в данном случае ассоциация так сильна, что с ней будет проще. Это «Шоколад» Джоанн Харрис с совершенно другим сюжетом, но абсолютно похожей атмосферой. Уютные кафешки, сладости и пирожки, маленький городочек, где все друг друга знают и постоянно сидят на террасках, завернувшись в плед, но не с малинкой и клубничкой, а чашкой кофе и круассанами. Повествование неторопливо, потому что а куда тут торопиться, никуда ты с этой подводной лодки маленького городка не денешься. В городок после многих лет отсутствия возвращается дама средних лет, чтобы принять наследство. Перед ней две дорожки: остаться в уютном и безвременном пространстве, печь волшебные пирожки и влиться в общество, от которого она когда-то сбежала, либо исполнить свою мечту-мечту и выучиться на престижную профессию в совсем другом городе (отечественные бюджетники дружно заскрипели зубами). Одна дорожка полностью блокирует вторую: ты либо предаешь традиции и семейную магию, либо прощаешься с мечтой. Так что всю книгу она думает над выбором, попутно колдуя с пирогами и любуясь природой. Ах, да, там еще вагон и маленькая тележка скелетов в шкафу и семейных тайн, но они на фоне тёплого чая и пейзажных красот смотрятся как-то совсем недраматично.

Пирожки с колдовством, кстати, зачётные. Если съесть такой пирог, то ночью к тебе во сне придёт умерший родственник и даст ценные указания. Для кого-то это подспорье в важных жизненных решениях, а кому-то призраки буквально диктуют список дел: помыть посуду, перевесить картину, помыть собаке жопу, начать мутить с соседкой, потому что достал ты меня, Михалыч, каждую ночь к себе пирогами вызывать, дай уже полежать на облачках спокойно, а соседка тебе расскажет, что делать.

«Полночь...» не пуста, но так мягка и ненавязчива, что второй раз её читать вряд ли захочется. Одного же раза вполне хватает, чтобы обдумать темы семьи, верности традициям, принятия и непринятия человека. Куда важнее здесь не темы для медитаций, а сама атмосфера. Я знаю, что кто-то вечно ищет уютные и спокойные книги, в которые желает завернуться, окунуться, погрузиться и отринуть мирскую суету хотя бы на полчаса. «Полночь...» хорошо для этого подходит, а на что-то большее и не претендует. Мистики же тут вообще почти нет. Кроме колдунского пирога ничего потустороннего не замечено.

Сегодня раскрою вам страшную тайну, только тс-с-с — никому!

Литературных критиков не существует.

Это просто люди, которые обосраться как любят читать и сносно умеют о прочитанном рассказывать. В какой-то момент звезды Сад-ад-Забих встали в сочетание с созвездием Водолея, им повезло — и за эти рассказы люди получили денежки. Теперь они сидят и радуются, как ловко всё получилось, ахаха, это же как в дошкольном возрасте получить работу поедателя конфет. Только никто тебя не обзывает маленьким обжорой, а напротив, все смотрят в текст (или в рот) с уважением. Вот и весь секрет. Прошу прощения у критиков, что я их всех спалила.

Можно, конечно, и не обосраться, но тогда пороху не хватит ждать нужного сочетания звёзд.

У меня начинается паранойя. Долгие годы я одержима призраком мужика с дрелью. Он ездит за мной из города в город, чтобы целыми днями высверливать мне мозги. Месяц назад он добрался до Тбилиси.

Я не верю, что это настоящий человек, потому что он сверлит уже целый месяц каждый день по семь-восемь часов нон-стоп. У нас в здании просто нет столько материала, чтобы его бесконечно выдреливать.

А теперь я уверена, что он за мной наблюдает. Сегодня я собралась записывать видео, и мужик с дрелью вроде как-то даже притих. Попукивал по десять минут в час, но эти десять минут вполне можно было переждать посреди видео, выпить чаю, съесть ещё этих сладких французских булок.

Только я включила запись, как он достал не только дрель, но и ВТОРУЮ дрель, начал дрелить нон-стоп на два голоса, а ровно в ту секунду, как я сказала «Всё, пока, видео закончено» — эти дрелевые Биба и Боба заткнулись. Как говорится, воцарилась мёртвая тишина, которую нарушали только мои маленькие слёзки кап-кап-кап.

Кто знает, как изгнать дреледемона, подскажите, плиз.

Пару недель назад я шла по улице, а мужик рядом громко и спокойно сказал своему товарищу: «Сначала будет плохо. А потом — всё».

Я долго думала, почему у этого разговора не было начала и конца (я шла с этими господами рядышком довольно долго, но они больше ничего не говорили, эта фраза снизошла из пустоты).

А теперь поняла. Это великий учитель дзена явил кому-то откровение и дерзкий коан, а я случайно подслушала и просветлилась на халяву.

Теперь использую эту фразу к месту и не к месту, но не к месту она приходится крайне редко.

Ночью мне рассказали, что с Лайвлиба исчезло «Лето в пионерском галстуке».

Есть ли смысл теперь вести там список прочитанного и составлять подборки, если в любой момент книги из них могут пропасть без предупреждения? Или она там на самом деле осталась, но в плёнке и за семью печатями, не для простых смертных?

И будут ли удалять ЛГБТК+ пользователей?

У меня назрело сразу два вопроса, но так много в одном посте я вываливать не буду, так что сегодня только первый.

Камрады! После какой книги (или нескольких книг) вам страстно захотелось вести дневник или писать кому-то пространные письма? Неважно, осуществили ли вы это желание или нет, главное, что оно зародилось.

Да что мы вообще знаем об уюте?

Краткие #итоги_недели
Начиталась всякого, в том числе подсмотренного по вашим советам.

1. Коралина. Кто над ней в ужасе не дрожал, у того сердца нет. Перечитала с удовольствием и страхом, как в первый раз.

2. Смерть сердца. Неторопливая и классическая по духу и форме книга о выживании ростка в мире увядших и унылых взрослых, некоторые из которых даже после смерти умудряются выглядеть бодрячком. Драматическое мелководье, но приятное и въедливое.

3. Письмовник. Перечитала, во второй раз даже лучше, чем в первый, хотя главы про войну читаются в сто раз тяжелее. Вневременно и спойлеронеприятно. Либо любовь до последней капли крови в сердечке, либо раздражение от словесных выкрутасов. У меня первое.

4. Прекрасный мир, где же ты. Салли Руни — как всегда Салли Руни. Молодые люди ведут классовую борьбу сквозь бессобытийные отношения, попутно строча друг другу емэйлы обо всех гуманитарных знаниях, которые они нагуглили. Всё же больше моё, чем "Нормальные люди", потому что я тоже хочу писать такие письмищи.

Расскажу мою любимую историю про относительность восприятия. Возможно, я её уже рассказывала, но она действительно любима, так что повторение — мать вот этого вот всего.

Несколько лет я работала банхаммером на Лайвлибе и разгребала жалобы на злостных нарушителей закона и порядка (с этой весны больше не работаю). В целом занятие больше занудное, чем весёлое, но хорошо тренирует толстокожесть и иногда приносит прекрасное.

Однажды я получила жалобу от очень известного писателя, лауреата едва ли не всех крупных премий и вообще мастодонта. Раскрывать имя не буду, всё-таки конфиденциальность, даже по секрету не признаюсь, просто представьте себе вашего самого нелюбимого писателя, который при этом снисходит до чтения рецензий простых смертных. Так что пусть это будет писатель Икс Иксович.

Жалоба была примерно такая: помогите, меня, Икса Иксовича, страшно обидели, сравняли с говном, забаньте этого нехорошего человека, чтобы он больше не смел свои поганые рецензии на шедевры ваять и оскорблять честных писателей.

Действительно случается, что в отзывах читатель может на писателя нагнать личных оскорблений, так что я иду в указанную рецензию, чтобы узнать, как же именно обозвали Икса Иксовича, что он сейчас пьёт корвалол и в целом не может спокойно жить, пока читатель о нём так публично высказывается.

Читаю рецензию, а там всё про сюжет да про книгу, а о писателе только одна строчка. «Икс Иксович хочет писать, как Набоков, но не получается».

Страшное оскорбление. Не знаю, как Икс Иксович жил дальше с осознанием того, что ни отзыв, ни читатель не забанены и не стёрты с лица земли, но вроде всё в порядке. Книжки пишет, премии получает, всё тип-топ. Но по-прежнему не Набоков.

Несколько лет назад «Полка» делала крутой материал — сотня важных русскоязычных книг двадцать первого века. Я джва года ждал, чтобы что-то подобное было и про век двадцатый. Дождвался! Правда, тут не произведения, а авторы, не сто, а шестьдесят (и многие в них не влезли), но всё равно хорошо. Когда ещё Стивен Кинг будет в одном списке с Прустом.

Я тоже принимала участие и даже составила дополнительно список не только авторов, но и книг, написанных в XX веке и важных для меня. Его ещё надо попричесать, так что не трогаю пока, эт-на-новый-год, а коллективный пакет с пакетами от стапятидесятимиллионов окололитературных людей уже можно почитать прям чичас.

В комментах колитесь, сколько авторов из заявленных 60 вы читали. Я, если честно, с одним из них не знакома, и это теперь зудит, как невыдавленный прыщ.

https://polka.academy/materials/894

Моя новая страсть — любительские страшные истории. Помимо великолепных сюжетов (маленькая мертвая старушка, маленькая мертвая девочка, маленькое мертвое хтоническое чудовище из энциклопедии мифов на букву зю) в них ещё и столь же великолепный слог.

«Задыхаясь от удушения, он прохрипел...»

«Какая старая фотография! Это же дегенеративный снимок!»

«Мурашки побежали по спине размером с лошадиную голову».

Сегодня расскажу историю, которая никак не связана с книгами и произошла уже давненько (лет пять назад), но она из моей жизни и полна назидательности. Если вам невтерпёж как хочется послушать назидательную притчу, то вот её есть у меня. Опять же, память у меня слабая, вероятно, я уже её рассказывала.

Возможно, не все в курсе, но теперь все будут в курсе: я выросла в деревне. Деревенский дом родители купили, как раз когда я родилась. К нему прилагались два здоровенных участка земли (тут можно было бы написать шесть томов воспоминаний о ненависти к земледелию, но это в другой раз), гараж, сарай, проезд к озеру, баня и пара деревьев вне огородов, чтобы под ними поставить лавочку и вальяжно нежиться в лучах закатного солнца (спойлер: это деревня, чуваки, а не дача, никто там никогда не нежился).

История про одно из этих деревьев. Про ёлочку. Можно сказать, что с новогодним уклоном.

В этой деревне долгие годы жила я с бабушкой и дедушкой, потом стали жить мои родители. Сарай и гараж развалились, озеро высохло, поле заросло берёзками, а ёлочка выросла большая-пребольшая.

Через три десятка лет после нашего заселения к нам вдруг пришли соседи. Это, говорят, наша ёлочка. И гараж стоял на нашей земле. И вообще вот это вот всё не ваше, а наше, мы сейчас тут поставим огромный забор, чтобы вы не смели на нашу ёлочку смотреть.

Ругались-ругались, требовали денег, грозили проклятьями и судами, потом торжественно привезли из города землемера-кадастра, чтобы он умными оптическими приборами землю общёлкал, всё посчитал, овладел, с бумагами официальными сверил — и нас, злобных ёлочных воров, приструнил.

Землемер покрутился, посчитал — и оказалось, что ёлочка наша. А ещё оказалось, что у соседей забор на метр с лишним заезжает на нашу территорию вдоль всего участка и таким образом оккупирует что-то около сотки земли. Так что им штраф, переустановка забора за собственный счёт и тысячи унизительных шуточек от моей маман, которая не только вспомнила все поговорки про такие дела, но, кажется, даже придумала новые.

Мораль придумайте сами. С новогодом!

Ладно, раз «Полка» пока не выложила отдельных ребят с отдельными списками, то я пойду на опережение, подрежу на излёте и коварно вас осчастливлю списком раньше времени. Хотя, может, они и вовсе не выложат. Всякое же бывает.

Сюды не могу, потому что список жырненький, но вроде как с телефона по клику должно нормально разворачиваться, а с компа всяко найдётся способ не оплошать с чтением.

Встречайте — список значимых зарубежных книг двадцатого века по версии меня, далеко не всё на свете читавшей. Но ежели с кем захотите из списка познакомиться, то там значатся самые основные произведения (опять же, по моему мнению), чтобы за умного сойти.

Ну и я только про художку, ничего тут не поделать.
https://telegra.ph/Dvadcatyj-vek-cho-pochitat-01-03

Снова настало это время — время изводить вас просьбами дать совет.

Просьба такая: пожалуйста, посоветуйте хороший детектив.

1. Чтоб не серийный, а одиночная книга. (Тысячу приключений лейтенанта Пупы или отставного сыщика Лупы я не осилю.)

2. Круто, если в нём будет психологизьм.

3. Совсем не страшно, если это будет кросс-жанр (например, как в «Сварить медведя» Ниеми, где и исторический роман, и культурология, и детектив, и чего только не).

Остатки прежнего тебя сложены в чемодан, и не дай боже его потерять – вот чего нет страшнее. Ты привыкаешь просить и заглядывать в лица тех, кто отказывает и кто нехотя помогает. Это сводит с ума, и единственное, чего ты самозабвенно желаешь, – свой дом. Свой клочок и угол, который по праву, надолго и крепко твой. Во всяком вагоне и чулане ты механически бросаешься присваивать эти несчастные крохи пространства – занавешивать их, украшать. Все разговоры в бегстве – о том, что будет. Потом чуть-чуть о прошлом: родной дом, сад, милые приметы – и вновь о будущем. А настоящее пропало, истончилось.

Николай В. Кононов. Ночь, когда мы исчезли

Вчера был день, когда у меня закончились все подписки на книжные сервисы. Только бумага, только хардкор!

Ладно, вру, у меня остался абонемент в библиотеку Литреса, где раз в полтора месяца удается взять что-то почитать, но я его на январь уже потратила, прочитав Кононова.

Чо, рассказывайте, кто-нибудь чем-нибудь пользуется? Нравится? Дорого? Всрато? Подводные камни (как с подпиской на аудио Арзамаса, где такая громкость звука минимальная, что у меня мигрень через пять минут прослушивания начинается)? С тех пор, как я последний раз год назад подписывалась на что-то, вообще все изменилось.

Всё равно ни на что не подпишусь, меня жаба давит, а книги с полки глядят с укоризной, но хоть умных людей послушаю.

Сегодня приснился какой-то ретро-сон. Будто бы я продюсер аудиокниг, которые озвучивают знаменитости, и нашей конторе поступил заказ на озвучку «Дня опричника». Его очень хотели озвучить Иван Охлобыстин и Оксимирон, и мне пришлось организовывать бой на татами, чтобы победитель в схватке книгу и озвучил.

Досмотреть сон не удалось, так что я не знаю, кто её озвучил бы.

В своём сердечке, конечно, я ставила на Охлобыстина. Это была бы лучшая аудиокнига ever.

#итоги_недели первой
Самая страшная книга 2023. Вообще ни разу не самая страшная книга в 2023.
Дракула. История одержимости целого поколения дневниками. Если бы они их не писали, читали, обменивались, расшифровывали и хвастались, то Дракуле дали бы по шапке страниц на 400 раньше.
Ночь, когда мы исчезли. Неплохая книга про людей с условной родиной. Из трёх историй только одна написана с любовью, остальное порублено топором ради композиции.
Франкенштейн. История про инфантильное чудовище, которое навалило кучу, в неё же вляпалось, но винит всё вокруг, а при виде ответственности впадает в истерику, обморок и горячку.
Вечная мерзлота. "Обитель" здорового человека, а не курильщика. Скучная аннотация и описание сюжета, от самой же книги не оторваться.