Я так долго катилась к чтению этой книги, и если сразу сейчас после последней страницы не напишу про неё, то, наверное, уже и никогда не смогу, а это так сложно, потому что невозможно описать дикий восторг узнавания, не опускаясь просто в поток эмоций и междометий. Энн Ламотт написала очень честную, обаятельную, смешную и полезную книжку. В первую очередь — для писателей, но даже если любите не писать сами, а читать, или просто где-то около книжек всегда толчётесь, то вам тоже будет интересно заглянуть в писательскую кухню. Невероятное чувство юмора и отличные кулстори. Кажется, заканчивается стратегический запас прилагательных для таких случаев, нечасто я его использую. Считайте, что ещё где-то есть «изумительный». Например, изумительный личный опыт, достроенный до общих правил, которые, конечно, не всем могут быть пригодны, но в целом и общем почти универсальны.

Если это описывать практично, то перед нами пособие для начинающих писателей, но не то, где упражнения и всякие штучки, чтобы набить руку, а, скорее, что-то вроде успокоительных бесед по поводу психологических тараканов. Энн Ламотт стремится подготовить не тех прытко пишущих ребят, которые знают все схемы и законы, а кого-то, кто готов вкладывать в тексты душу, но при этом не хочет сойти с ума от тревоги. Настоящее врачевание для пишущих людей: что делать с прокрастинацией и неписухой, как перестать беспокоиться по поводу хейта, но не пропустить при этом важную критику и подсказки, у кого просить совета, где искать информацию, как вдохнуть жизнь в текст, выстроенный по лекалам, наконец, как отомстить мерзкой мымре-соседке литературно — и чтобы она не догадалась. При этом все советы даются не в форме методички, а как бы между строк, в рассказах Энн Ламотт о себе, своём опыте и каких-то знакомых со схожими проблемами. Приятно почитать уже что-то такое, неидеальное и тёплое. Так что, наверное, вообще всем могу посоветовать, даже если вам до писательства — как мне до полумарафона. Будете лучше понимать, чем дышат хорошие книги.

#1bookaday (14)

#10летназад 24 августа я читала третью для меня книгу Ремарка. Это был «Чёрный обелиск», но в принципе пары любых книг (кроме «На Западном фронте без перемен», пожалуй) достаточно для представления об его творчестве, так что в тот раз я занялась обобщениями. В принципе, со всеми пунктами согласна до сих пор, хотя восторгов, конечно, со временем поубавилось, но не из-за самого Ремарка. Быков как-то говорил про Булгакова, что худшее в нём — это его слишком ярые фанатки, так вот с Ремарком одно время было то же самое, сейчас вроде поутихло:

«1. Возникает ощущение, что все романы Ремарка — это один длинный и не сильно меняющийся роман о, наверное, каким-то образом случайно выжившем Пауле Боймере. Выжить-то он выжил, а что делать дальше — не знает, и скитается из книги в книгу, меняя имена, профессии и людей вокруг, но сохраняя в целом один и тот же характер и настроение.

2. Язык Ремарка настолько афористичен и образен, что большую часть книги хочется немедленно растащить на цитаты.

3. Ремарк настолько «добротно» пишет о еде и выпивке, что во время прочтения хочется выпить чего-нибудь этакого и плотно закусить.

4. Очень-очень личное ощущение, что Ремарк больше для читателей женского пола, чем для мужского. <...> Отсюда же — женские второстепенные образы у Ремарка куда более яркие, чем большинство мужских.

5. Обречённость из света, смех сквозь слёзы и тёплая ирония над тем, что, в общем-то, весьма печально.

6. Странное ощущение мистичности и магического реализма, которого, на самом деле, в книге совсем нет».

« — Отчего ты, чёрт, сидишь всегда в болоте? — спрашивает обездоленный болотистой и мокрой родиной белорус своего рогатого и хвостатого чёрта.
— Привык! — коротко и ясно отвечает тот, и отвечает как за себя лично, так и за других, столь же неохотно переменяющих старое и насиженное место жительства на неизвестное, хотя бы и лучшее, новое».
Сергей Максимов «Нечистая, неведомая и крестная сила»

Не будьте, как чёрт!

Каждый год в конце августа книжные люди с блогами и лентами разделяются на несколько лагерей:

1) тех, кто выёбываются, что раньше всех прочитали или читают нового Пелевина;

2) тех, кто выёбываются, что они не будут читать нового Пелевина и плевать хотели на тех, кто его читает, и вообще мейнстрим;

3) тех, кто сидят, молчат и занимаются другими делами, но всё равно многие думают, что они выёбываются и делают вид, будто демонстративно не замечают нового Пелевина.

Если чо, то я бы, наверное, почитала, раз уж в прошлом году перечитала всего Пелевина, включая долбучие эссе и стишата, уложила бы в рейтинге внутри головы и успокоилась бы, но у меня нос не дорос раньше времени читать книжку, на купить вот-прям-сразу-после-начала-продаж денег нет (тем более два тома, ну ёшкин матрёшкин, скоро уже будет выпусками по одной главе выходить), а когда где-нибудь удастся у прочитавших надыбать, то нафиг никому Пелевин уже не будет нужен, потому что уж очень он быстро просрачивается: сначала пара дней из каждого утюга, а потом все и не вспоминают до следующего концалета. Или, может, его аннигилирует Шуфутинский. Надо исследовать тлетворное влияние врубания Шуфика на творчество Пелевина.

Кароч, я на несколько дней слилась из каждодневночелленджа, потому что чувствовала себя так, что не хотелось ещё насиловать себя писаниной через не могу, но завтра отсыплю вам сразу несколько текстов, не переключайтесь.

Слишком толстый троллинг у пиарщиков Пелевина. Заявлено, что это роман в том числе об Илоне Маске. Так вот, коварно заспойлерю ВЕСЬ текст, где Илон Маск задействован.

«– В космос можно полететь, – сказала я. – Илон Маск…»

Штош.

Обещанные пропущенные. Итак. Для начала: книжка не для миллениалов.

Переиздание «Оливии Киттеридж» Элизабет Страут — отличная новость, тем более что теперь к нему добавился еще один вагон со второй частью «И снова Оливия», у которой ровно те же самые плюсы и особенности, как и у первой. Особенностей, надо сказать, не так уж мало.

Романы в новеллах вообще у нас нечастые птицы, тем более написанные так умело. Заглавная Оливия Киттеридж всплывает в каждом рассказе, но мало где она действительно занимает много экранного времени, так что поначалу даже недоумеваешь, почему именно ее имя красуется на обложке. Но через две-три новеллы становится понятно: этот персонаж соединяет весь мир маленького городка в штате Мэн (спасибо, что не стивенкинговского городка) в единое целое и без того, чтобы ежесекундно маячить на каждой странице. При этом она не уникальный и не слишком важный по статусу человек, а самая обычная пожилая женщина: крупная, властная, энергичная, привыкшая везде совать свой нос, но по делу. Интересующаяся жизнью других людей, но без чрезмерного вмешательства. Волнующаяся за свою семью, но без сюсюканья. На каждую обычную человеческую черту есть свое «но», а самое главное — Оливия не лицемерна и прямолинейна, так что многие считают ее экстравагантной и даже немножко ку-ку. Казалось бы, при всей своей прямоте она должна быть еще и чрезвычайно свободна, но нежелание плясать под дудку некоторых условностей вовсе не дает освобождение от остальных. Например, с семейными вопросами, любовью и правилами приличия у Оливии собственный разговор и весьма непростой. И даже в старости она сама чувствует это противоречие и мучительно копается в себе и других, осознавая, что как бы ты ни крутился и сколько бы ты ни прожил, познать до конца себя самого все равно невозможно. В любом возрасте можно узнать что-то новое, полностью сменить сложившееся мнение или запутаться как подросток. Зрелость и старость не дают никаких ответов, только еще больше информации.

Оливия прошла по краешку жизненных историй других жителей городка Кросби, оставив в них неизгладимый след, и точно так же зацепит многих читателей. Это очень тонкий текст для долгих рефлексий, но мне все же кажется, что он для аудитории старше 30 (или несколько моложе, но взрослых в душе). Динамичным читателям это совершенно точно покажется банальщиной, потому что для прислушивания к обертонам не хватит жизненного опыта и горечи. Да и кого в юности так уж сильно волнуют увядание, старость и запутанность пожилого человека.

Ещё про новое прошломесячное.

#1bookaday (15)

Необязательная, но приятная книжка для тех, кто этим летом хотел поехать в горы, но вместо этого торчал дома перед сериальчиками. На Майбуке думаем о том, что лучше — восемь пирогов или одна свечка. И пока всё ещё работающая напоминалка: 14 дней премиум подписки для новых пользователей и скидка 25% на один или три месяца для всех, код: GREENLAMPBOOKS

Глубокая литература не имеет четкой формулы и не всегда требует особых читательских навыков. В некоторых случаях ей не нужно содержать в себе подсмыслы и мучительные загадки, иметь сложную форму; она не обязана заставлять читателя напряженно шевелить мозгами и обильно потеть — превращая чтение из приятного занятия в непростой труд. Хорошая литература многомерна, и одна из ее граней — эмоциональная. Казалось бы, это самое простое: поиграться с читательскими чувствами, поднять актуальные для большинства вопросы, не уйти далеко в лес и подать несложные философские концепции в виде притч. Но тут и кроется загвоздка: чуть-чуть переборщишь с простотой, и вот у тебя уже что-то коэльевское — то ли пафосное, то ли слезливо-сентиментальное, то ли напыщенное на ровном месте. Если же простая, но эмоциональная вещь написана искренне, автор нигде не перегнул палку и не углубился в дебри банальной беллетристики, то на фоне сложнейших текстов чистая и легкая книжка будет смотреться необычно и выигрышно. «Восемь гор» Коньетти как раз такая — обманчиво воздушная и идеальная для рекомендации большинству читателей.

В центре романа — концепция (оформленная в виде притчи, куда уж без этого) двух способов идти по жизненному пути: либо исследовать мироздание вширь, рискуя так ни в чем и не достичь мастерства, либо углубиться в какие-то конкретные его аспекты и стать настоящим профи, если не просветленным. Оба пути не лучше и не хуже друг друга, у обоих есть плюсы и минусы, в конце концов, оба могут завести в не самые приятные ситуации, даже если ты по ним скачешь с ловкостью виртуоза. Довольно простая и категоричная идея получилась, вот есть люди А и есть люди Б, и автор постепенно всех героев одаривает этими ярлычками при минимальных размышлениях читателя. Важна, на самом деле, не эта несложная дихотомия, а всё вокруг нее. Коньетти показывает, что даже у самого простого человека, который в жизни ничего не видел дальше собственной улицы, тоже могут быть бездны внутреннего мира. А у путешественника перекати-поле могут быть глубочайшие рефлексии. Внутри самых обычных вещей сокрыты целые миры, и Паоло Коньетти довольно успешно раскрывает их нам через описания, фактуру, цвета и запахи, звуки, а самое главное — эмоции. Вот если со смыслом и подсмыслами у Конетти нет никакой особой возни, то над эмоциональной подстройкой придется потрудиться. И это ведь тоже особый вид интеллекта — эмоциональный. Прекрасно, что есть книги, которые его развивают.

Мне кажется, что говорить про сюжет «Восьми гор» было бы даже лишним, это не дает никакого представления о том, что ждет читателя внутри. Ну да — горы, ну да — друзья, ну да — отцы и дети, ну да — взросление и увядание. Банально звучит, и это может отпугнуть, поэтому и не стоит за сюжет цепляться, не ради него все затевалось. Каждый из нас достоин внимания, сочувствия, понимания, хотя наши проблемы так же просты и банальны, как в этой книге. Наверное, после нее приятно осознавать себя таким же значительным и интересным, как и все остальные, даже если тебе на голову не сваливаются инопланетяне, никто не бродит по улицам в поисках тебя с букетиком мимозы, да и письмо из Хогвартса не торопится приходить. Вот многим роман хорош, но надо сделать предупреждение: «толстошкурым» читателям он не зайдет на высшую оценку. Мне вот не зашел, несмотря на все предыдущие хвалебные слова и отсутствие ворчания. И такое бывает.

Другие пруфы добротного середнячка на Прочтении.

#1bookaday (16)

Ну и, канешна, я тоже побежала со всеми прыгать с крыши. Если лень читать много, то вот вам коротко: совершенно необязательная мулька.

С самого начала «Непобедимого солнца» кажется, что книжка будет интересной и хотя бы немного необычной. Во-первых, главная героиня — женщина и якобы феминистка, чего можно было ожидать после прощупывания Пелевиным триггеров пару лет подряд. Правда, в итоге всё это обстёбывается и местами довольно жёстко, но это в принципе пелевинский стиль — одновременно и показывать что-то важное, и подтрунивать над этим во все щели. Во-вторых, героиня чисто по-ночнодозоровому хочет отправить в неведомый трип и кажется, что будет движуха. Помните, как в фильме главный герой «Ночного дозора» следовал стрелкам, знакам, светофорам и другим одному ему понятным фигнюшкам, чтобы искать что-то этакое? Вот и тут эта не слишком оригинальная концепция выстреливает и ложится в жилу. Главгероиня Саша, пустопорожний неповзрослевший сосуд, отправляется искать что-то, чем можно себя наполнить (без вульгарных коннотаций, подтекст сугубо метафизический). На этом месте я думала, что всё прикольно. Вот только не успевает Саша выйти из пункта А, как загадочные знаки заводят её в какую-то душную кухоньку с пауками, где ничего не происходит, за столом сидит батя и в сотый раз повторяет байку, как он в детстве вот такенного карпа (или бабочку) словил, но каждый раз рассказывает её с другими деталями как будто для новых слушателей. Получается очень клаустрофобно и совершенно неувлекательно, потому что ну кто бы мог подумать к сотой книге Пелевина, что весь наш мир — это иллюзия и сон кого-то там или чего-то там. С другой стороны, повторенье — мать ученья.

В итоге пол главного героя/героини не играет никакой роли, вместо неё мог бы быть, например, говорящий енот, ничего бы не поменялось, разве что защитники животных возмутились бы, что с ним занимается сексом горячая кубинская мулатка. И это тоже, наверное, неплохо, потому что как нельзя лучше иллюстрирует идею, что все мы одинаково человеки (даже енот!), и если поменять набор гениталий, то ничего принципиально не изменится в тексте. Итак, феминизм и женский персонаж роли не играют, путешествия тоже не выстреливают, потому что и Куба, и Турция, и что-то там ещё описаны скупо и ничем от батиной кухни не отличаются, разве что смуглые женщины чуть сочнее и солнце палит погорячее (инвиктус же, куда ему деваться, не в Норвегии же книжке базироваться). Поиски себя, смысла жизни и мирового познания тоже летят буйволке (термин из романа) под хвост, потому что на самом деле Саша ищет уже не для себя, а по заказу каких-то древних эзотерических маркетологов. Чтобы это всё не было слишком в лоб, события немного перемежаются мастер_и_маргаритой, когда героиня спит. Тогда можно включать римские перебивки, правда, без Понтия Пилата. Ещё события изредка испещрены зигами, чтобы жизнь мёдом не казалась, а фирменных сомнительных каламбуров почти нет.

Ну, про мир-иллюзию-сон я уже сказала, но повторю, а вдруг вы забыли. И ещё раз. И ещё. К этому добавляется новое, что мир — это coub, зацикленная гифка со звуком, которая глючится древней масонской пирамиде. Рептилоидов нет, расходимся. Пишу по горячим следам, потому что боюсь, что уже через пару дней и не вспомню, про что эта книжка, даже несмотря на в последний момент втиснутое упоминание коронавируса. Жду уже того приятного момента, когда достигну нужного уровня просветления и смогу писать из года в год одинаковые рецензии на новые книги Пелевина, только с несколько иначе лежащими складками драпировки. Тогда будет полная гармония. А читать «Непобедимое солнце» вообще необязательно, это тоже coub, если вы листали хоть что-то у Пелевина за последние лет десять.

#1bookaday (17)

Тот случай, когда без феминитивов как без рук. Достаточно хотя бы «номинантки», желательно ещё и «мыслительницы», а гений и мастер там уже перекантовались бы как-нибудь.

А вот в той же книге («Подменыш» Джой Уильямс) и маскулитивы подъехали:

«На противнях остывали пять оладьев».

Есть что-то величественное в этом. Как имя. Оладий Олегович.

#10летназад с 25 по 28 августа я читала новеллы и сказки Гофмана. Даже не читала, а перечитывала, потому что я их обожаю и раз в 2-3 года обязательно снова откапываю (последний раз, кстати, этой зимой). Если вы ещё не читали, то не понимаю, зачем вы тратите время на листание телеграм-каналов, надо срочно трусы пузырём бежать и причащаться.

Гофман — для медленного и внимательного чтения, он непривычно многословен для современного читателя, но в этом есть своя прелесть. Когда к этому привыкаешь, то потом все восхитительные тимбёртоновские штуки взрывают воображение.

Кстати, только на третьем прочтении его новелл я вкурила, что он ещё и настоящий тролль, пишущий адскую сатиру на всё вокруг себя. Нам это немного сложнее воспринимать, потому что реалии совсем далёкие, просто знайте.

Ну и не советую цапать всё подряд, даже всем известного «Щелкунчика», некоторые новеллы тяжеловеснее прочих. Как мастриды советую, само собой, «Песочного человека», «Крошку Цахеса», «Золотой горшок» и, пожалуй, «Королевскую невесту». Если прекрасно зайдёт, то берите ещё «Повелителя блох», он довольно жирненький по объёму и уже, кажется, считается романом, но превращения совершенно фантасмагоричные, и в моей голове он ближе к сказочным новеллам, чем к иной крупной прозе Гофмана.

10 лет назад я писала:
Лёгкий ночной кошмар, недостаточно страшный, чтобы проснуться, но достаточно интересный, чтобы пытаться досмотреть его до конца. Людям с хорошим визуальным воображением, «проигрывающим» действие новеллы во всех красках — вставит покруче сюрреалистичной «Алисы в стране чудес». Даже покруче Элис МакГи, пожалуй.<...>

Некоторые моменты до жути напомнили мне мои детские страхи<...>

А ведь и правда, многим для влюблённости в девушку достаточно красивой фигуры и «Ах-ах» вместо разговоров. Раньше я думала — это от закомплексованности и стандартов массового общества, а, оказывается, это им в своё время Песочный Человек глаза запорошил.

Во втором выпуске второго сезона «Фантастического книжного подкаста» читаем фэнтези-новинки от авторов по имени Джо(н) и отвечаем на главный вопрос мироздания – какое такое большое зло нам фантастика сделала, что мы из выпуска в выпуск продолжаем изливать потоки ненависти на этот замечательный жанр литературы.
В выпуске – драконы в шляпках в «Клык и коготь» Джо Уолтон, немного ненависти для «Немного ненависти» Джо Аберкромби и великий постмодернистский роман «Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра» Джона Краули.
Для вас страдали Александр Шигаев из @budnibukinista и Евгения Лисицына из @greenlampbooks.
Слушайте, пишите комментарии, ждите следующий выпуск, читайте хорошие книги и не будьте зелёным драконом.
Ютуб
Кастбокс
Эпл.Подкастс
Гугл.Подкастс
Яндекс.Музыка
Поддержать наш подкаст на Патреоне

Тут должен быть пост, который объясняет, куда я пропала на целую неделю, но нет времени объяснять, мне только что открыли глаза на Воннегута.

Если вы читали «Бойню номер пять», то наверняка помните, что в числе многих повторяющихся деталей там есть три мушкетёра. Это и влажные фантазии Роланда Вири, и сладенькая конфетка, которую точат американцы. Я всё по старой советской закалке представляла себе какую-то вафельную конфетку «Три мушкетёра», но сегодня мироздание меня удивило. Оказывается, так в США назывался тогда (и называется до сих пор) Milky Way, не тонущий в молоке наших детских воспоминаний. А тремя мушкетёрами батончик прозвали, потому что до войны было три разных вкуса Милки Вея, но в военное время два их них «сократили», а название осталось.

ОТКРОВЕНИЕ!

Взяла небольшой «отпуск» для лечения мигрени, лени и дрожащей колени. В итоге в него мне прилетело столько разных проектов и шуршалок, что больше сидеть в блаженной неге релаксации не удастся. Всем нам иногда нужно немного времени, чтобы продышаться и всё обдумать.

В этот маленький промежуток сделала для вас небольшой видосянский про уютную канцелярию с алика, где есть наклейка с чайником Пелевина, теплота и совы. Будем считать, что новый год по старой школьной традиции начинается осенью, двадцать-двадцать фуфуфу, уходи, сезон видео и прекрасного кофе под шум дождя приходи.

#stationery

https://youtu.be/M490WZSgn7Y

Каждый раз, когда я вижу у кого-нибудь молодого и прекрасного в рассказе о прочитанном фразу: «Книга будет интересна широкому кругу читателей», я испытываю невероятное чувство гордости за Советский Союз, который в каких-то аспектах, увы, не самых лучших, всё еще живее всех живых. Рекомендую в таком случае читать рассказы Чапека.

Всё, харе прохлаждаться, возвращаюсь — и сразу расскажу об офигительной книжке из новиночек, чтобы вы вспомнили, как жизнь сурова и прекрасна, — Джой Уильямс «Подменыш». Правда, на самом деле, эта книжка уже фактически из стариночек, всего каких-то лет сорок и у нас вышла, но хуже её это не делает, потому что некоторые темы всегда в жилу: мистический полумагический детячий мир, невозможность повзрослеть, стрёмные способы запутаться в своей жизни и медленно идти ко дну.

Вот честно, конфетка, а не роман, вся мрачнота и психологическая задница, как я люблю.

««Подменыш» пришел к нам довольно поздно по сравнению со временем написания, но актуальности не утратил. Может быть, даже с годами ее немножко добрал: главная героиня — молодая женщина, которая выросла телом, но не повзрослела душой, а теперь у нее самой есть ребенок, и она совершенно не знает, что с ним делать. Мир вокруг — страшный, пугающий, непонятный. Нет никого, кто за ручку по нему бы повел и объяснил, что к чему. Но при этом и от мира детства тридцатилетняя женщина уже очень далека, так что даже инфантильной ее не назвать. Детский мир вообще является особым полумагическим пространством, где вещи и люди имеют совершенно иные значения, несхожие с привычными нам. Получается, что главная героиня застревает между этими одинаково непонятными ей мирами, оба ее пугают, но делать нечего, и она чувствует себя разорванной на кусочки и обреченной. Нигде ей нет места, так что даже ярлыки «алкоголичка» и «юродивая» не помогают внести хоть какую-то ясность.

Впрочем, роман строится не только вокруг потеряшки главной героини, остальные персонажи также вошли во взрослую жизнь с большими оговорками и своими проблемами. Их внутренний мир мы почти не увидим, но то, что можем додумать по их поведению, ужасает. Все мы во взрослой жизни оказываемся подменышами самих себя, и непонятно, как это преодолеть. При этом в романе есть и внешняя сюжетная линия, в которой «подменыш» может оказаться вполне настоящим не своим ребенком, но никаких доказательств к этому, кроме собственных сомнений и галлюцинаций, получить не удается.

Глубокий, мистичный и завораживающий текст, который выворачивает нам на изучение всю изнанку человека слабого и запутавшегося. А таким человеком в какие-то моменты жизни может быть каждый из нас».

Для литературновского обзора, там есть и другие интересные книжки.

#1bookaday (18)