Ещё одна новая рубрика, без которой не знаю, как вы жили, но вот она прямо вам в штаны. Называется #10летназад, и я в ней кратко говорю, что читала в этот самый день, но десятилетием раньше. Это как раз просто отследить, потому что ровно в это время я начала вести датированные записи о прочитанных книгах. Копировать отзывы не стану, но буду обозначать краткую мякотку и новые мысли. Заодно кому-то это будет служить мотивацией, потому что вы увидите, насколько паршиво я поначалу выражала свои мысли (минутка кокетства: не то чтобы я сейчас была гением пера, но почитайте что-нибудь из написанного собой десять лет назад и прикиньте, насколько лучше вы могли бы сделать сейчас).

15-16 августа 2010 года я читала «Всю королевскую рать» Роберта Пенна Уоррена. Всё ещё помню, что книжка неплохая, но трудно читается, если об американской истории двадцатого века ты знаешь фиг да нифигашки. Но это не исторический роман, а что-то вроде политического детектива. Звучит скучно, на деле очень сочно, хотя именно из-за этого обозначения я долго боялась к ней подступиться. Сейчас могу сказать, что если вам нравятся хитросплетения и всякие сники-пики штучки, как в сериале «Карточный домик», то это прекрасно зайдёт.

10 лет назад я писала отзывы для себя и делала в этом первые шаги. Поэтому цитатки оттуда старательные и псевдоакадемичные, но я всё ещё так думаю, только не в таких безжизненных формулировках:

Несмотря на свой немаленький размер и сложную тему, книга читается очень легко. Наверное, потому что писал ее профессиональный литературовед, который все силы приложил к тому, чтобы сухие политические истории описать ярким и красивым языком. <...> Политические перипетии умело разделены мастерскими бытовыми эпизодами и частями. Любовная часть тоже закручена как в не самом плохом любовном романе.

Вчера был день рождения Галины Юзефович, так что я по своим биологическим часам рассказываю об этой книжке сегодня, но вы все понимаете, что это как бы на день рождения. «Про зря вля бля сдине мраш деня про зря бля бля вля!» — как говорили классики. Кстати, вы знали, что это в переводе Заходера поздравление из Винни-Пуха в современных изданиях почти везде зацензурено? Ох уж эти испорченные взрослые...

«Таинственная карта» — это, по сути, второй том рыбы-лоцмана, которая вышла несколько лет назад. Та же структура, обзоры от того же человека, направления любимых книг тоже примерно одинаковы — и название удачно по тем же самым причинам. Вместе они составляют своеобразный путеводитель, который будет удобно расширять со временем тем же способом, ждём через пару лет тома номер три и долгих лет им жизни.

Когда вышла та первая книга, я не сразу врубилась, зачем это вообще надо, ведь все обзоры и рецензии и так при желании можно отыскать в сети. Поняла только когда прочитала — возвращаемся к названию, это действительно не столько книга, сколько навигационный элемент. Обзоры отличаются от аналитической критики тем, что человек изучает их перед тем, как выбрать себе книжку для чтения, а не после чтения. А значит, он не будет ходить по сети и искать разрозненные обзоры (точнее, так можно делать, но не очень эффективно), потому что он не знает заранее, о чём та или иная книжка. Иными словами, гипотетический читатель не может предположить, что он захочет прочитать то или иное произведение, пока навигатор не даст ему ключевых слов, не подсветит сильные и слабые места и не расскажет об общей тематике. Это удобно делать в уже существующей системе регулярных еженедельных (или двухнедельных) обзоров, но все эти тексты не пропадают в никуда, когда проходит их срок. Они по-прежнему могут служить опорными пунктами, если собрать их в такой путеводитель. Самая большая его сила — в организованности. Можно пробежаться глазами по содержанию и прикинуть заранее, что хочется почитать: детектив, классику, остросюжетку или что-то взрывающее мозг. Галина Юзефович в большинстве случаев пишет о книгах, которые ей симпатичны, так что достаточно синхронизироваться с её мнением и вкусами и примерить краткий рассказ о книжке на собственные предпочтения. И я не имею в виду под «синхронизироваться», что надо мыслить точно так же, вообще читательские ожидания — вещь скверная. Можно идти от противного, если не согласен, можно выборочно копаться в предложенных вариантах. А можно благодаря этой самой навигации узнать заранее, есть ли в книге какие-то триггеры, которые тебя от неё отвратят.

Так что это получается сугубо функциональный инструмент для читателей, которые хотят добавить себе несколько новых томиков в список «хочу прочитать». При этом, однако, я не буду утверждать, что это сухая практическая книжка. Можно любить или не любить Юзефович, но с одним фактом не может поспорить никто — всеми своими текстами она мягко транслирует любовь к чтению и легко может заразить им тонко чувствующего читателя, даже если выбор книг будет не совсем по его вкусу. И это тот вид заразы, который многим не повредит. Тут ещё надо бы вставить завершающую шутеечку на эту тему, но в 2020-м шутить про заразу — себе дороже, так что просто читайте книжки, любите книжки, слушайте чужие советы вполуха, с умом и сомнением и сами при этом не плошайте, а любая навигация будет вам в помощь.

Я ещё позже вечерочком выскажусь по поводу литературной критики и литературных обозрений, а пока простите, нужно срочно почитать.

#1bookaday (8)

А вот и Джонни вечер. Хотела поговорить про литературную критику. Всё что угодно стали называть «литературной критикой», и меня смущает эта ситуация неопределённости терминов. Я сейчас добавляю рецензии критиков на ЛайвЛиб, и в предложку постоянно прилетают девочки из инстаграма, у которых два-три предложения, красивая картинка и спонсорская ссылка, чтобы им денежка капала (наверное, сами себя предлагают, критические мыслители же!). Похоже, литературными критиками в усреднённом массовом сознании может называться вообще любой, кто хоть мало-мальски пишет о литературе.

Мне больше нравится чёткость терминов. Не буду ручаться за стопроцентную точность, наверняка кто-то считает иначе, но для меня литературный критик — это тот, кто в рецензии разговаривает с людьми, уже прочитавшими книги. Кто-то, кто при желании мог бы написать диссертацию по каждой прочитанной книге, но вместо этого уминает содержимое гипотетической научной работы в более компактный вариант и ищет место каждой книжки в вечности. Литературный критик — труднейшая работа, которая требует больших знаний, опыта и беспристрастности (или хотя бы попытки её достичь).

Мы же сейчас под литературными критиками чаще всего понимаем литературных и книжных обозревателей. Это совсем другая петрушка, тоже сложная, но иначе. Обозреватели обращаются к тем, кто книгу ещё не читал, потому что в мире книгоиздания информационного шума и мусора не меньше, чем в остальном медиаполе. Нужны навигаторы, которые прочитают больше книг, чем может обычный читатель, расставят на них картографические метки и проблесковые маячки, украсят немного собственными предпочтениями и хоть как-то помогут потенциальному покупателю-читателю вложиться рублём в то, что ему будет по душе, а не в разрекламированную фуфляшку. И это тоже труднейшая работа, тем более, что у нас отсутствует важное звено в литературной цепочке, а именно нормальные обозрения от издательств. Понятно, что все издательства свои книги любят, иначе не издавали бы (за редкими бездушными исключениями), но навигационные тексты у нас полностью заменены рекламными. Отдуваться приходится обозревателям, которых ощутимо не хватает. Неудивительно, что в эту нишу стали проникать и блогеры, которые к обозревателям ближе всего. Например, Галина Юзефович, про которую я сегодня говорила, — это прекрасный обозреватель, и мне всегда странно слышать, когда кто-то бухтит, что её текстам (или текстам любого другого обзорщика новинок) не хватает глубины. Ишь вы какие хитрые! Глубину им подавай быстро, без СМС и регистрации! Это не работа обозревателя, он идёт в связке с читателем, помогает выбрать книжку, а ты уж сам будь добр почитать и до глубины докопаться, не перекладывай свои заботы на другого.

Кстати, бонус-факт про рекламные аннотации издательств. Если последние не камерные и уютные на десяток-другой книжек в год, то люди, пишущие аннотации, физически не успевают прочитать все книжки, на которые нужно писать замануху, поэтому на роль обозревателя-навигатора не годятся. Обычно они либо пролистывают, а ещё чаще — читают ознакомительный фрагмент примерно в треть книги, из которого нужно постараться выжать мякотку и приманить читающих. Не всегда прелесть книжки может быть раскрыта из трети или по диагонали (иногда это и вовсе даёт комический эффект, например, у Булата Ханова в аннотации тридцатилетний препод превращается в старого пердуна, потому что до объявления его возраста аннотатор банально не дочитал). Не то чтобы это секретный секрет, но подозреваю, что не все представляют, как эта система зазывательных рецензий от крупных издательств работает.

Злодеи-рептилоиды отключили мне электричество на весь вечер, так что самое логичное — поговорить о страшилочках.

Худшее, что было сделано в рекламной компании «Воображаемого друга», — постоянное напоминание о книге Стивена Чбоски «Хорошо быть тихоней» (имхо, отличной в своём жанре). Ничего общего, даже близко. В итоге снова обманутые ожидания. Но я, честно, с трудом представляю, каким должен быть читатель «Воображаемого друга», потому что в нём слишком много нюансов. Если кратко: то лично мне скорее понравилось, чем нет, но только потому что я непритязательный и всеядный любитель хорроров, которого трудно утомить и которого не смущают библейские отсылки и постоянное повторение одного и того же.

Итак, что же перед нам? Очень Обычный Хоррор. Очень Кинематографичный Хоррор. Заглавные буквы я добавила для важности, чтобы хоть что-то в нём стало действительно примечательным. Очень много стивенкинговщины (и не всегда лучшей части), но с невероятно крутым визуальным рядом, как будто сразу писалось на экран (иногда «скримеры» визуального характера встречаются в крошечном словосочетании или одном предложении и никак дальше не выстреливают, но представить это жутко). Маленький городок, мальчик встречает воображаемого друга, который заставляет его впахивать, как папа Карло, на постройку домика на дереве (видимо, программа в рамках «Доступного жилья»), кругом постоянно творится чертовщина, какие-то зловещие шептуньи, управляющие людьми, бесовские олени-людоеды и вечные кингоподобные друзяшки, которые тоже попадают под раздачу. Если кратко пересказать, то это даже звучит довольно круто, но густота хорроровского замеса сильно разбавляется затянутостью, многословием и повторами-повторами-повторами. К середине книги это лично у меня вылилось в то, что загадка ещё вроде как не разгадана (хотя есть версии), но её уже не так и интересно копать. Дальше читала ради представления красивой картинки, потому что своей головой придуманный ужас всё равно самый страшный, а когда ж я от халявы отказывалась.

Получается, своей некоей простотой и прозрачностью (даже несмотря на сюжетный твист где-то ближе к концу) автор целился на молодую аудиторию, воспитанную современными фильмами ужасов. Но вот вопрос: осилят ли они всю эту избыточность? Именно поэтому аудитория мне так и неясна. И не исключено, что именно поэтому безумно красивое издание очень популярного автора как-то почти незаметно пролетело в печати, не оставив заметного следа. Но для тренировки воображения книжка всё равно хороша, и несколько оригинальных пугающих образов Чбоски смог создать прекрасными. И то хлеб.

#1bookaday (9)

Штоб не говорили, что я только про новиночки рассказываю. Никто и не говорит, но всё равно перебдеваю.

На самом деле, это никакой не отзыв о книге, потому что ну действительно смешно на серьёзных щщах сейчас рассказывать о сюжете или пытаться что-то анализировать, потому что если от «Войны и мира» в школе кому-то удавалось отвертеться (а наш класс, например, никогда не читал Солженицына и Шолохова), то «Евгений Онегин», как мне кажется, уже сразу прошит в нашу ДНК. Так что не пишу ничего особенного про книгу, просто говорю: ребзя! Если вы читали эту книгу фиг знает когда, то сейчас самое время её взять ещё разок. Не верьте воспоминаниям, если они не очень приятные, на них наверняка повлияла школьное давление. Не знаю больше такой лёгкой и приятной милоты, в которой можно найти с возрастом кучу приколюх, совершенно незаметных в детстве. Да и вообще это благодатная практика — перечитывать годноту, отвращение к которой некогда в нас вбивали палками и тестами на знание прочитанного (до сих пор помню, как было задание в таком тесте по «Айвенго» указать, что было написано на его щите, я запомнила на испанском, а мне снизили балл, потому что надо было по-русски писать, ты что, сноски не читала, ну и что, что задание звучит «Что написано на щите», не понимаешь и не лезь, ненависть, ненависть, ненависть). И даже если вы принадлежите к той редкой породе счастливчиков, получивших удовольствие от уроков литературы в школе (зависть, зависть, зависть), то сейчас сто пудов найдёте внутри что-то новое с высоты жизненного опыта.

Вообще, наши воспоминания о книгах часто бывают ложными. Это интересная тема для исследования, если кто-то психологично-литературен, то тырьте скорее как тему для диссера, наверняка много кто сможет рассказать о своих ложных воспоминаниях именно в области чтения. Я, например, часто детально помню эпизоды, которых в книге вообще не было, и не представляю, под влиянием чего и когда они в моей голове образовались. Соответственно, потерянных воспоминаний о школьной программе ещё больше, в результате совершенно искажённая картинка, в которой основную роль играют воспоминания об эмоциях, которые далеко не у всех в школе на уроках были приятные и шоколадные. Так что вместо отзыва сегодня получается такой затянутый дисклеймер — не бойтесь перечитывать то, что в школе показалось ну такой себе бодягой, серединка на половинку. Вы сейчас уже не тот человек, а значит, это будет уже совсем не та книга. Даже банально на уровне эмоций оцените, как хитренько Онегин подкатывает яйки к повзрослевшей Татьяне, и насколько по-детски максималистским выглядят все их нелепые поступки в большей части книжки. При этом можно считать, что это протофеминистский текст, если бы Пушкин написал продолжение, но он и так успел закинуть несколько удочек. Онегин как был ветром в поле, так и остался, а Таня из наивной сельской мадмазельки выросла в успешную и крутую мадам. Тут должен вылезти Дмитрий Быков и рассказать, что это вообще она главная героиня и дальше должно быть про то, как она поступает из ряда вон, но это уже к нему в лекции или книжки про классику, он постоянно об этом трындит.

#1bookaday (10)

От темы русской классики к насущным проблемам — сразу несколько человек выразили обеспокоенность, не забыла ли я вам рассказать про читаемый порнофанфик. Спокуха, не забыла, просто прошу меня пощадить: он довольно медленно идёт, так как к середине текста всё стало скучно повторяться, и я борюсь с желанием выпить какой-нибудь аналог конского возбудителя для чтения, чтобы узнать, чем там всё закончилось. Это ж порнофанфик. Наверняка свадьба.

#10летназад 20 августа я впервые в жизни прочитала «Овода» Этель Войнич, потому что до этого времени почему-то думала, что это что-то советское и занудное. Наверное, потому что книжка всегда стояла на самой скучной полке в библиотеке родителей. Спасибо этой полке: до тинейджерства из-за неё я полагала, что для взрослых специально пишутся максимально унылые книжки, которые ты можешь понять, только если возраст в паспорте перевалил через какую-то отметку. Спойлер: всю эту полку я до сих по не люблю и читать не могу. Впрочем, «Овод» оказался исключением. Он простой, как пять копеек, и в чём-то его романтическое обаяние может скрасить вечерок-другой.

За десять лет его восприятие никаким образом не изменилось, перечитывать его не буду, но всё ещё считаю, что для общего развития можно быстренько узнать о злоключениях Овода как-нибудь вперемежку с Сабатини и Стивенсоном. Кстати, это до сих пор единственная книга, в бумажном издании которой я не нашла никаких сведений о переводчике. Подозреваю, что он существует только один, но это не повод не писать фамилию, ну что уж вы.

Заметки 10 лет назад: «Эту книжку стоит прочитать хотя бы один раз, особенно, если в школе вас не заставляли пробираться сквозь бурную жизнь Овода пинками и розгами. Если представление о любой революции у вас однобокое советское — тоже советую. Революцию всё же делали не герои в сверкающих доспехах, а обычные люди. Ну, а если вы хотите что-нибудь с лихо закрученным и непредсказуемым сюжетом — то тогда, пожалуй, эту книгу лучше не читать, потому что он довольно прозрачный».

Жду — как Годо.

Хлопаем рюмашку за Говарда нашего Лавкрафта, с днём рождения, Йог-Сототович! Про книжки я уже много раз писала, поэтому расскажу про графический мини-роман по его рассказам. В оригинале было четыре разных обложки, и ЭКСМО умудрились выбрать самую сосайную.

Внутри нас ждёт не просто «Ужас Данвича», а целый сборник. На самом деле — только «Ужас Данвича» и короткий некомиксофичный рассказ, который на английском смотрелся даже стильно, но с русскими шрифтами растерял часть обаяния. Так что считайте, что я говорю только про «Ужас...». Собственно, если вы любите Лавкрафта, то перед вами стоит вопрос, стоит ли тратить на этот тощенький графический роман или нет. Попробую рассказать о плюсах и минусах, и вы сами решите.

Плюсов, собственно, не так много. Есть несколько удачных и атмосферных разворотов с действительно жутковатыми образами. Бумага приятная, и Эксмо изо всех старается не слишком экономить на шрифтах, так что есть разнообразие. Минусов чуть больше. Про обложку я уже сказала выше, второй минус — кривые диалоги, которые отвратно ложатся на почву комиксной структуры. Плохо нарисовано и плохо читается. Одно лицо — фраза, другое лицо — другая фраза. Все примерно с одного ракурса и нарисованы простенько, никакой игры, никакой динамики, в итоге на диалогах просто умираешь и ждёшь, когда тебе уже покажут какой-нибудь разворот с летающими коровьими трупиками. Наконец, меня смущает сама идея зарисовывания Лавкрафта. Половина удовольствия в его книжках, как по мне, так это неназываемость ужаса, который ты себе придумываешь ровно настолько страшным, насколько твоя воображалка хорошо пашет. А тут за тебя уже всё придумали и обозначили, ну, я так не играю, есть же куча других хоррор-авторов, не связанных с неназываемым, неописуемым и ненарисуемым, берите их.

Как итог, мне кажется, что оно того не стоит, разве что вы действительно такой фанат Лавкрафта, что пополам порваться ради артов по нему готовы.

#1bookaday (11)

А вот и коровки.

В обсуждении Уэльбека в яснополянном чатике одна из чтиц метко заметила, что «у Уэльбека столько хуев в одном абзаце, сколько у некоторых за всю жизнь нет». Золотые слова! На Майбуке говорим про страхи автора и идеального читателя Уэльбека, а ещё напоминаю про халяву: 14 дней премиум подписки для новых пользователей и скидка 25% на один или три месяца для всех, код: GREENLAMPBOOKS

Уэльбек стал для меня уникальным человеком, одним из немногих, кого я не могу четко расслоить на автора, личность и рассказчика его произведений, они как-то постоянно слипаются и плохо отходят друг от друга. Различия, конечно, есть, но мы их не узнаем, не съев с месье Мишелем пуда соли, так что все размышления могут строиться только на домыслах и предположениях. Уэльбек — автор ли, личность ли — это человек в стиле фьюжн. В нем удивительным образом сочетаются уверенный в своей правоте тинейджер со всей свойственной ему категоричностью и нетерпимостью — и ворчливый дедок, который постоянно вздыхает, что раньше трава была зеленее, эрекция лучше, а женщины сочнее. Настоящий же возраст автора и персонажей всегда где-то посередине этих двух крайностей, поэтому любое высказывание кажется еще резче и радикальнее.

В истории стареющего комика Даниэля больше всего страха, приправленного горечью. Вот вроде и деньги у него есть, и ум, но ни то, ни другое не приносит такого счастья, какое ожидается от этих двух важных составляющих. Тикают биологические часики, и естественный фонтан удовольствия в жизни начинает потихоньку забиваться и иссякать. И это очень пугает персонажа (слабо отделимого от личности автора, как мы помним). Еда уже не так вкусна, женщины хотят его все меньше, молодость купить не удается, а человечество вокруг становится все более раздражающим и неприятным. Что со всем этим делать одинокому маленькому человеку, — совершенно непонятно. В «Возможности острова» Уэльбек с помощью фантастических элементов доводит до крайности ситуацию, когда человек пытается освободиться от всех своих страстей и желаний, чтобы спрятаться в уютный кокон безраздражительного спокойствия, где нет ни страха, ни тревог, ни жалящих укусов постепенного старения. И он приходит к парадоксальному выводу, что без всех этих неприятностей жизнь перестает быть настоящей. Плохо, когда тебе плохо и тревожно, но когда тебе спокойно и нейтрально, то тоже плохо, но уже совсем по-иному, рафинированно пресно и скучно.

Если отвлечься от извечных для Уэльбека тем ужаса по поводу старения, изменения мира и человечества, отвлечься от гедонизма и мизантропии, то получается, что «Возможность острова» на самом деле исследует вопрос о том, что же делает человека человеком. Так вот: любая жизнь приносит нам лишь чайную ложку счастья, которую легко прошляпить, зато добавляет ее в целую бочку раздражения, страха и печали. Если ты хоть как-то в жизни шевелишься, то только глубже в эту бочку погружаешься. Если же не шевелиться вовсе и плавать по поверхности, то это будет уже не жизнь, и, по Уэльбеку, неожиданно оказывается, что уж лучше терпеть, надеяться и двигаться вперед к слабой возможности острова, который может оказаться лишь миражом, чем прятаться в выдуманном мире без страстей и треволнений. Действительно странное утверждение от гедониста и циника, но именно ради этого посыла и стоит прочитать все эти сомнительные похождения множественных Даниэлей.

А узнать, что такое «бесцеремонное рассматривание Апокалипсиса», можно на Прочтении.

#1bookaday (12)

Немного андеграунда вам в ленту. Между прочим, человек в лонг-листе ФИКШН-35. Не возьмёт, писательский вопрос пока не дорос, да и у сборника рассказов второй год подряд мало шансов, но есть за кем следить.

Про сборники рассказов всегда говорить сложнее, чем про романы (это намёк господину Кафелю, чтобы он писал уже роман), читать их многим тоже сложнее. Чтобы вам сразу получилось представить настроение — это такой немного Пепперштейн, но если у последнего в качестве подложки выступает живопись, то у Кафеля — музыка. И личный литературный бэкграунд. Можно в качестве приложения было написать список литературы, повлиявшей на рассказы, и он не только был бы хорошей рекомендацией для чтения, но и наверняка списком самого нежно любимого у сердечка. Это из хорошего. Ещё в рассказах приятная атмосфера, которая неплохо зайдёт при должном задумчивом настроении, а также честная попытка связать все рассказы воедино мелкими элементами, а не просто мусорная свалка всех текстов, которые автор нашёл в столе (хотя я более чем уверена, что многие из них писались совсем по разным случаям). Буду откровенной, не все крохотки я догнала, но это, в общем-то, и не всегда в литературе, особенно контркультурной, требуется. Иногда достаточно просто поймать vibrations (хотела написать по-русски, но в таком случае даже у совсем неиспорченной и кристально чистой меня невольно вырисовывается какой-то двусмысленный контекст, не-не-не).

Теперь из спорного. Видно, что автор ещё только ищет себя, опираясь на многие разные плечи. В некоторых моментах это прекрасно удаётся, в некоторых слишком видно чужое влияние, впрочем, замаскированное, так что, опять же, если личный опыт не полностью совпадает с авторским, то невозможно угадать, откуда это. Это естественный процесс для начинающих, так что, думаю, ко второй или третьей книжке всё будет тип-топ и самобытно, тем более, что эксперименты с языком явно идут вширь в разных направлениях. Немного не хватает микролитературной редактуры на уровне предложений, опять же, скорее всего, не по вине автора — это вам не издательство с тысячей литературных редакторов, каждый из которых собаку на вычитке текстов съел, а литератору важнее выписать мир и мысли, чем правильно ткнуть местоимение или найти под лупой каждый повтор. Наконец, человеку не тонко настроенному на эмпатию, будет трудно найти в сборнике рассказов стержень, который бы их объединил во что-то целое, а от хорошего сборника невольно ждёшь чего-то такого, когда раз только глянул на текст и сразу понятно, откуда он и из какой песочницы. Что ж, подождём ещё следующих книжек, сейчас очень не хватает рассказчиков, которые могут ваять тексты по иным лекалам, нежели добротный, но похожий друг на друга криэйтив райтинг вот это самое.

#1bookaday (13)

Читаю книжку про влияние нейробиологии на изучение и запоминание чего-то нового. Она написана для подростков, вот прям мой уровень, называется Learning How to Learn (есть ещё такой образовательный популярный курс то ли курсере, то ли на едикс — от этих же авторов).

Мне нравится, как наглядно они подают метафоры того, что происходит у нас в мозгу в связи с обучением. Например, когда мы что-то учим, то у нас набухают нейронные шишечки, эдакие почки, из которых потом могут вырасти новые нейронные связи. (Если вы не в курсе, то нейронные связи и ответственны за то, что мы что-то помним, сопоставляем, знаем и вообще думаем.) Но проклёвываются эти «почки», в основном, когда мы спим и мозг отдыхает. То есть, быстро-быстро накидать нового в корзину памяти, приправить недосыпом и часами работы над учебником — так себе идея. Нужно несколько раз шишечки окружить заботой, дать им поспать, а потом, глядишь, ты уже знаешь больше Вассермана.

В общем-то, поэтому ещё не очень хорошо работает «обратная прокрастинация». Это когда тебе надо, например, знать что-то к воскресенью, а ты, как паникёр, всё в понедельник сделал и с облегчением забил на это болт. Ну а что, всё уже сделано. В итоге почка сформировалась, за ночь отоспалась и расцвела, но потом ты ни разу до дедлайна внимания на неё не обращал: не поливал, не повторял, не холил, не лелеял, — и в итоге она скукожилась в ничто. Вроде как ты и всё сделал, но толку никакого.

Кароч, это я к чему. Если кто-то будет вам пенять, что вы долго дрыхнете, то расскажите ему, что это вы на самом деле наращиваете нейронные связи, а не ленитесь.

Чистое удовольствие для любого пишущего человека.