Сколько теперь людей, у которых уже как бы две души – одна своя, другая книжная! Многие так и живут всю жизнь начитанной жизнью.

Иван Бунин. Дневник за 1916 год

Просто найдите того, кто будет любить вас так сильно, как Иван Бунин любил Александра Куприна.

↑ Из дневников Бунина (за 1912 год):

Перечитываю Куприна. Какая пошлая легкость рассказа, какой дешевый бойкий язык, какой дурной и совершенно не самостоятельный тон.

Из дневников Бунина (за 1922 год):

Куприн жалок и нищенской одеждой и общим падением.

Таких бы друзей да в музей.

Никогда не знаешь, где наберёшься крупиц сомнительно полезных знаний, если ты зануда. Вот, например, «Молочник» Анны Бёрнс. Пересказываю часть событий человеку, который хорошо разбирается в автомобилях. По сюжету один из персонажей получил от старой разобранной гоночной тачки турбонагнетатель и носится с ним, как с писаной торбой. А человек знающий и говорит: «Не может он с ним носиться, потому что не было в то время никаких турбонагнетателей, на этой машине стоял приводный нагнетатель». Для меня это, конечно, Вупсень и Пупсень, но стало интересно, что в оригинале. В оригинале — supercharger, приводный нагнетатель. И я сразу представила мучения переводчика. Персонаж в книге бегает с этим грешным нагнетателем и нагнетает, вопит СУПЕРЧАРДЖЕР, и это звучит громко, мощно, суперски. Слово «турбонагнетатель» не такое гладкое, но сохраняет в себе часть изначальной крутизны. Если дядька по-русски будет орать: «Приводный нагнетатель!» в два слова, то это будет комично и глупо. И как тут на месте переводчика поступить? Подставить спину занудам, которые будут видеть это несоответствие, но сохранить мощщу одного слова? Или сделать всё, как это есть по логике, но потерять эффект? Что ни сделай, всё равно кто-нибудь найдётся, кто докопается. Тяжела судьба переводчика. Берегите их. Они как одинокие листочки на холодном ветру, и никто не знает, сколько таких компромиссов им приходится выкладывать в каждом тексте.

Перевод, кстати, вполне себе неплохой и бодрый, насколько он может быть бодр для монолога-потока самого по себе.

Сегодня приснилось, что я написала бестселлер «Глупые люди тоже читают книги», разбогатела и стала знаменитой. Но когда я вальяжно прогуливалась из своего особняка к ближайшей «Пятёрочке», меня из подворотни застрелил какой-то комментатор с фейсбука.

Посоны и дамы, ваши уши, наверное, устали вять от моих утверждений, что будущее книжного телеграма за тематическими каналами, но я всё равно буду в это свято верить.

Из свежего-пресвежего — юный канал «Жуткое», который вы успеете прочитать весь, если сейчас подпишетесь. Это, конечно, мой личный ван лав, потому что крипота, хорророта и жуткая мистика в любом формате меня завораживает. Ужасы — это не только Стивен Кинг и волшебный Майринк, не только скримеры и шуточки Фредди Крюгера, но и огромный пласт культуры, который желательно копать ночью, в наушниках, подсвечивая себе фонариком. Можно узнать про настоящие сказки братьев Гримм, где расчленёнка, инцест и кровавые убийства на каждом шагу, а ещё от себя дополнительно советую обратить внимание на сериал «Нулевой канал» (ну не всё же одними книжками жив человек, особенно в изоляции) и, конечно, зубастую вагину. Только фильм «Зубы» по этой теме не смотрите, он так себе. Лучше почитать.

Всё-таки чтение дневников может сильно подпортить впечатление об авторе. Раньше я всегда представляла себе Корнея Чуковского эдакой доброй кисой с усами, а теперь каждый раз вспоминаю запись за 10 марта 1901 года:

«Только что побил свою больную маму. Сволочь я такая. Сильно побил. Она стала звать дворничиху. Стучала, рвала окно. Я держал ее, что есть силы».

Восемнадцать лет тут — совсем не оправдание.

Редактор MyBook опрометчиво оговорилась (о сколько округлых О!), что репостнет мой анонс, поэтому моя злобная внутренняя поперечница делает всё возможное, чтобы затруднить этот процесс. Например, можно понаписать такого, что приличной девушке и солидному редактору негоже приближать к своим каналам вещания. С другой стороны, в таком случае всегда можно бесплатно спалиться, что ты неприличная.

Итак. В прошлом году кто-то из писательских-телеграмных (Макулатура, кажется) писал в инфо о канале: «Книжные блогеры из телеграма решили объединиться и пойти нахуй». Так вот. В этом году мы тоже это делаем, с не меньшим удовольствием. В смысле — читаем длинный список иностранной литературы премии Ясная Поляна, трындим о каждой книжке и честно пытаемся заманить вас их почитать. Потому что этот лонг-лист каждый год охренителен и разнообразен. Если любите зарубежку, то вот прямо снимайте штаны и бегайте с ним в книжный магазин, хватит и на время самоизоляции, и еще потом на сладкое.

Возможно, кому-то в прошлом году было тяжеловато читать лонгриды о незнакомых книжках. Возможно, кого-то это и вовсе не привлекает, а спойлеры отпугивают. Возможно, для заманухи нужно что-то более компактное и полифоничное, нежели простыня текста. В таком случае — вот вам материал на МайБуке про «4 3 2 1» Пола Остера. Если мы вас в прошлом году не убедили его прочитать (а он ведь больше всего баллов набрал!), то уж теперь точно надо через колено прокрутиться, чтобы это сделать.

Вы узнаете:
— как связаны с романом Змей Горыныч, кубик Рубика и экономия бабла на карантине;
— кто такие бэби-бумеры и с чем их едят;
— как перестать беспокоиться и начать читать книгу толщиной с паровоз;
— что еще полистать похожего.

https://mybook.ru/sets/9745-na-chto-pohozh-pol-oster-razbiraem-roman-4321/

Пока я набираю этот пост, сразу двое человек заметили в личку, что формата мини-полилогов для большинства махин из Ясной Поляны явно недостаточно. Точно! Так что мы в этом году объединяемся и идем по известным адресам дважды, параллельно создавая еще и серию лонгридов на другой площадке, но по тем же книгам. Чтобы жизнь медом не казалось.

Если вам маловато зазывалки, если вы уже прочитали книгу и готовы идти вглубь, рассматривать синие занавески, сравнивать впечатления и мотивироваться на альтернативные варианты трактовок, то вам — на «Прочтение». В моем идеальном воображаемом сферическом мире в вакууме потенциальный читатель сначала проглядывает нашу болтовню на МайБуке, зажигается идеей прочитать книгу, читает ее, а потом идет на «Прочтение» для глубокого погружения. Но я знаю, что есть и такие, кто спойлеров заранее не боится и осторожничает, не читает советы, пока не изучит двести мнений о книжке и не примет взвешенное решение. Таким читателям можно сразу окунаться в лонгрид.

В простыньках текста мы разбираем, что стало для нас самым важным в многогранном «4 3 2 1» Пола Остера, насколько крутым может быть частичный автофикшн, почему именно этот роман так всем понравился, а я еще мечтаю, чтобы десятки других книг были написаны с параллельными реальностями.

Как там говорят? Вперед, мой дорогой читатель!

РЫБОЛЮДИ МАЯК ОДИНОЧЕСТВО СУМАСШЕДШИЙ БАТИСКАФ ПОГРУЖЕНИЕ СЕКС С ЛЯГУШКАМИ ИРЛАНДСКАЯ РЕСПУБЛИКАНСКАЯ АРМИЯ СОСАНИЕ УШЕЙ ХОЛОДНАЯ КОЖА ЧЕРТОВЫ КОЛОНИЗАТОРЫ СИРЕНЫ ВЗРЫВЫ ЗАТОНУВШИЕ КОРАБЛИ ОБМАН ЛАВКРАФТ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ ЧАЙКИ ЧЕРЕП БРЕТОНСКОЙ КОЗЫ

Ну я не знаю, чем ещё вас завлечь на чтение Пиньоля.

Всё-таки мир свободного книжного мнения прекрасен. Например, нам, яснополянникам, Пиньоль не очень понравился. А вот Льву Данилкину и Галине Юзефович (в материале на «Прочтении») понравился очень. Так что вы всегда собирайте разные литературные мнения и не бойтесь высказывать собственное. Неправильных вариантов нет, разве что вы уж совсем дичь несёте (но у нас свободная страна, кто вам запретит *плачет*).

На «Прочтении» выясняем про Пиньоля подробности:
— чем близки Каталония и Северная Ирландия;
— зоофил ли главный герой или свободномыслящий современный человек без предрассудков;
— сколько личностей может быть в одном писателе Билли Пиньоллинигане;
— как маркетологи играют на романтичных струнах нашей души, чтобы продать лягушку;
— правда ли, что иногда маяк — это просто маяк.

Все подробности туточки.

Открываю рубрику «Что интереснее?», чтобы мотивировать себя писать больше обзоров. Читаю я много, а говорю о прочитанном всё меньше. Исправляюсь. Завтра напишу про книжку, и мне интересно узнать, про какую вам будет интереснее слышать.
anonymous poll

Салли Руни. Нормальные люди. Горячая новинка же, боюсь в кризис потратить деньги на книжку, которая не понравится, так что хочу – 227
👍👍👍👍👍👍👍 45%

Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани. Ну их к бесу все эти новинки, расскажи лучше про старое-доброе. – 141
👍👍👍👍 28%

Харуки Мураками. Писатель как профессия. Про Руни и так все говорят, кому не лень, а об этой довольно-таки новой книжке забыли. – 139
👍👍👍👍 27%

👥 507 people voted so far. Poll closed.

Ну штош, Салли Руни, так Салли Руни, таперича ничего не поделать, если вы так хочете. Про другие две я тоже напишу, но чуть позже — может, опять так же в формате голосования выясним, может быть, я просто свою ленищу загоню кнутом в коробку с пряниками.

Пошла писать, а если кратко и не терпится: книжка очень не для всех, но не в том плане, что у неё особый тайный смысл, недоступный некоторый простым смертным, а в том, что многим не зайдёт по причине возраста, требовательности к большому содержанию смысла или незаинтересованности в исследованиях непохожих на себя людей. Лично я не в восторге, но потраченным впустую временем не считаю и примерно представляю, кому может понравиться.

Идеальная аннотация для «Нормальных людей» Салли Руни легко может уместиться не только в твиттер, но и в смску на русском языке образца начала 10-х годов. ДВОЕ — И У НИХ ВСЕ СЛОЖНО. Вот так капсом — и глаза многозначительно выпучить. Кому-то такая однозадачность книги покажется пустопорожней, потому что действительно весь нарочито простой текст посвящён одному только вопросу (ну, может быть, одному с половиной). Поначалу кажется, что роман про отношения подростков/молодых взрослых будет затачиваться на вопрос разницы в положении в обществе (Она — изгой в школе, популярная позже в университете, богатенькая, необычная в эмоциях и психологически травмированная; Он — популярен в школе, изгой позже в университете, денег вообще нет, в эмоциях туговато усреднён), но оказывается, что по боку шли все эти пастухи и королевы, книжка вообще не об этом. А о чём, кроме того, что вот всё сложно? Чем же она так цепляет и кого? Попробую всё по полочкам.

Полочка первая. Кто такие «нормальные люди» и почему в романе взросления не говорится почти ни про какие аспекты взросления, кроме отношений? Однозадачность романа, в общем-то, — это авторский выбор, и я могу принять его на эмоциональном уровне. Измордованным медиашумом молодым взрослым и тинейджерам воспринимать одну подробно расписанную идею на уровне книги проще, чище и приятнее. Не стоит думать, что раньше такого не было, романы-притчи, например, всегда были популярны, а они тоже педалируют идею однозадачности. Протанцую немного вглубь печки, чтобы проиллюстрировать мою дальнейшую мысль издалека. Вот есть условная я и моё поколение, плюс читающее поколение постарше. Велика вероятность, что большинству народа за 30 (а то и за 25 в зависимости от личных настроек) книга совершенно не понравится, потому что проблемы главных героев покажутся незначительными, высосанными из пальца, банальными, либо просто скучноватыми. Одна из причин — потому что мы росли в другой реальности. Наши проблемы взросления и наш способ взросления сильно отличался от нынешнего, а сиюминутная современность, в общем-то, в романе и описана (пусть роман и располагается на временной шкале несколько лет назад). Многие из нас боролись с предрассудками, с давлением взрослых и их авторитета, навязыванием чужих ценностей путём принуждения, готовым сценарием от чужого (или родного) дяди, который заранее расписал, как тебе нужно жить. Сейчас всё либерализировалось, проблемы ушли в другие сферы, и подростки взрослеют иначе. Например, родители в «Нормальных людях» не навязывают ничего особенного своим чадам. Но хоть в тексте напрямую и не проговаривается, навязывание происходит из других источников. Например, инстаграмы, романтические комедии, стереотипы о «нормальных» отношениях с бабочками в животе и свиданиями при луне возникают на уровне медиатранслирования с ранних лет (преподавая в школе, я видела немало 5-7-классников, у которых вроде и майнкрафт ещё на губах не обсох, а они уже повторяют томные фоточки для соцсетей со своим крашем). И вот счастливый тинейджер/молодой взрослый готов с головой уйти в отношашки, окунается и ловит фрустрацию, потому что реальность сильно отличается от медийных картинок, при этом кажется, что у окружающих-то всё в порядке, никакого диссонанса (не залезешь же им в голову и не посмотришь, что там на самом деле, только с помощью вот таких вот книжек). Реальные отношения намного сложнее, труднее, многограннее и ещё куча разных «много-», так что юному человеку начинает казаться, что с ним что-то не так, отношения какие-то не такие и вообще приблизиться к категории «нормальности» никак не получается. А если получается и всё глянцево и красиво, то как-то... Скучно. Лично для меня этот диссонанс и стал главным мотивом «Нормальных людей». Главные герои пытаются с ним бороться, пытаются разобраться в себе, и на фоне страдашек и непонимашек другие проблемы вроде учёбы, выбора жизненного пути и отношения с родителями кажутся вторичными деталями. Роман напоминает в этом отношении большую и развёрнутую статью на одну тему, так что отсутствие дополнительных сюжетных и смысловых линий идёт только в плюс основной идее.

Полочка вторая. В каком возрасте это читать и что делать остальным? Краткий ответ: чем моложе, тем лучше, начиная с пресловутого тинейджерства. Верхнюю границу на предыдущей полочке тоже примерно удалось определить: если в становлении вашей личности соцсети и современные разношерстные медиа играли важную роль, то велика вероятность, что книгой удастся проникнуться. А что с бумерами и прочим старичьём, как я? Ну, тут два варианта. Первый — не читать вовсе, вам покажется слишком простым, если не плоским. Второй — прочитать с исследовательскими целями, чтобы узнать, что может волновать непохожих на вас людей из другого поколения. Тут нужно отринуть вечное человеческое «раньше было лучше, глубже, интереснее, не то что нынешняя молодешшш»; различия не в плоскости лучше/хуже или в глубине проблематики, различия в самом корне проблем и подходах к их решению. Представьте, что вы антрополог на Марсе, как Оливер Сакс. Изучайте, как инопланетян. Понимать других людей всегда полезно, а поколения сменяются от вектора к вектору, тут ничего не поделаешь. Ну или, может быть, вы на самом деле ну очень молоды душой и не представляете, насколько сильно ваше внутреннее «я» синхронизировано с современностью.

Полочка третья. Дополнительная. Считаю ли я эту книгу прорывом и вершиной? Пожалуй, нет. Это очень душевный и своевременный текст, который подкупает честностью и простотой, но лично я чувствую, что у нас с западными проблемами есть некоторый рассинхрон и предпочла бы в более юном возрасте читать что-то ближе к телу. А есть такое? Есть. Например, «Компас-Гид» постоянно издаёт хороших янг-эдалтных наших ребят, у которых в книжках реалии более острые и узнаваемые, только о них говорят гораздо реже, потому что издательство маленькое (нет, это не реклама, я люблю янг-эдалт и подростковую литературу совершенно бесплатно). Например, из последнего я прочитала крошечный и приятный «Ремонт» Светланы Потаповой, и на ещё пяток книжек от того же издательства поглядываю с удовольствием, обязательно прочту. Я рада, что во всём мире перестают считать тинейджеров и молодых взрослых недочеловеками в плане интеллектуального и эмоционального развития, допуская и принимая их внутреннюю глубину, которая, возможно, на глубину взрослого человека не совсем похожа. Может, поэтому Салли Руни стала такой популярной, надеюсь, что у нас тоже такие авторы смогут достаточно засветиться для широкой аудитории.

День рождения в самоизоляции — забористая штука, и я сейчас не только про книжный «Все свободны», но и про себя, мы родились в один день. Держитесь там все, кому ещё только предстоит в этом году есть торт по скайпу, чокаться с микрофоном и задувать свечки сквозь четыре слоя марли.

В прошлом году на ваши поздравления я приобрела звукозаписывающую технику, так что каждый, кто кинул мне хотя бы чирик, может с гордостью говорить, что причастен к созданию Фантастического книжного подкаста — и любых других грядущих аудиопроектов (один пока скурвился, зато ради другого я расчехлила «Бесконечную шутку», голубое знамя успеха).

В этом году я повзрослела и лелею влажные мечты, что поумнела, поэтому если друзяшки пришлют мне копеечку, то инвестирую их в здоровье. Нет, я тут не помираю (разве что от вялотекучести бытия), но пытаюсь вылечить хронические мелкие болячки и голову изнутри. Пока что личных финансов на психотерапевта мне хватило для борьбы с депрессией, а на более жирных тараканов я начитать и наработать не могу. Если хотите меня поздравить, если считаете вклад в душевное здоровье перспективным (ну а вдруг я как начну для вас книжные шутки писать направо и налево, только успевай глаза подставлять), если вы просто хотите меня поддержать и поздравить, то можете вот тут это сделать — в любое время, как увидите эту запись.

Заодно я хочу убить двух зайцев одной лопатой: если вы напишете в комментарии к такому вкладу, о какой книжке хотите от меня услышать, то я о ней напишу. Не мгновенно, а в порядке донаторской очереди и как прочитаю. При условии, что это не провокация (собрание сочинений Ленина я не шмогу), а текст реально достать в условиях изоляции. Надеюсь, что мне это будет дополнительным стимулом писать, а у вас будет шанс услышать о любимой или интересующей вас книжке, не гадая, будет ли она у меня когда-нибудь в планах или нет.

Удачи всем на майских — и не кусайте за моё здоровье один и тот же кусок торта вместе с котом. Они тоже могут заразиться короной. Не торты, а коты.

Видишь пустое место на книжной полке --->
Покупаешь большую красивую книгу --->
Её неудобно читать в кровати перед сном, поэтому читаешь в электронке --->
Даришь книгу --->
Освобождается место на книжной полке--->
Видишь пустое место на книжной полке--->... ∞

Он совсем не веселый; он не человек, а идея; он на самом деле не молочник, а роман получил Букера, и эту фразу про премию вы тысячу раз уже слышали и ещё столько же услышите, потому что ежели б не Букер, то фигушки мы бы его увидели ещё сто лет — роман Анны Бёрнс «Молочник» (Северная Ирландия. Это такая козявка на ирландском острове, которую добрые соседи смогли себе отковырять от чужой страны.)

Динамичная (куда более, чем сама книга) болтология про то, что полюбить книжку может только ненормальный читатель, а их на самом деле каждый второй, что каждый гнусный городишко заслуживает Джокера, а имена нужны для слабаков. Заодно выводим красивую формулу получения Букера в процентах. Пользуйтесь, писатели, пока дают!

Внутрькопичная версия с подробностями и спойлерами: почему небо может быть только синим, в какую темную дыру надо засунуть патриархальное сознание, как читать на ходу и почему феминистки Северной Ирландии забились в сарай.

Как всегда, рекомендую прочитать оба варианта — и книжку тоже, но мы вас предупредили, кто будет от неё страдать, а кто получит удовольствие.

​​Автор «Роузуотер» Таде Томпсон, который, напомню, сначала врач, а уж потом писатель, написал в твиттере короткий, но толковый тред по поводу состояния апатии и легкого отупения во время карантина. Посвящается всем, кто с ужасом смотрит на курсы, лекции, занятия йогой, рисование и множество других вещей, которыми загадочные люди каким-то образом умудряются заниматься на карантине. Может хоть немного чувство вины за лень и прокрастинацию отступит (во всяком случае, будет наукообразная отмазка).

«Во-первых, термины:
Нейроны – это клетки, передающие информацию в нервной системе.
Синапсы – это соединения между нейронами.
Информация должна переместиться по синапсу от одного нейрона к другому (обычно к нескольким).

Ваш мозг наполнен нейронами (около 85-86 млрд.) и окружающей тканью, с кровью, которая поставляет кислород, питательные вещества и жидкость, поддерживающую давление и гомеостаз (спинномозговая жидкость). Для здорового роста нейронов и поддержания соединений синопсисов вам нужен нейротрофический фактор мозга (BNDF). Под влиянием стресса вырабатывание BNDF уменьшается (ну, подавляется отвечающий за него ген, но суть та же).

Стресс может понизить уровень серотонина. Поначалу стресс увеличивает норадреналин и допамин, но продолжительный стресс истощает их запасы и уменьшает количество. И того и другого во время длительного стресса становится меньше, возможно из-за недостатка BNDF.

Оба должны контролировать ГГН-систему (гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковую систему). ГГН-система контролирует выделение кортизола из адреналиновых желез, так что, когда она не подавляется, выделение кортизола не сдерживается. Кортизол же токсичен для нейронов.

Так что, как видите, это ситуация идеального шторма.

Подобные вещи происходят с людьми без уже существующей уязвимости после насилия в детстве, депрессии, ПТСР и т.д. Эта система гиперактивна у людей с уже существующими уязвимостями. Для таких людей управление стрессом усложняется во много раз.

Вот почему универсальные советы для людей под стрессом бесполезны. Мы разные. Мы никогда не станем одинаковыми. Даже однояйцевые близнецы (совершенно) таковы же в этом отношении.

У некоторых людей, никогда не проявлявших психических заболеваний, они могут появиться во время карантина, поскольку это новый вызов для мозга, который никогда не бывал в стрессовых ситуациях, подобной этой. У других может несколько притупиться интеллектуальная деятельность.

Хорошие новости в том, что вместе с уменьшением стресса (и лечением депрессии и тревожности), система может восстановиться и у вас даже может начаться рост новых нейронов (нейрогенез), когда BNDF вернется к норме.

Заключение: длительный стресс плохо влияет на вашу способность думать, но это не навсегда.
Разным людям в этот период нужны разные уровни поддержки.
Не хвастайте своей продуктивностью. Вам повезло, что ваш мозг сформировался под влиянием другого жизненного опыта».