Пари Паскаля обычно преподносят как расчет осторожного игрока. Блез Паскаль предлагал рассуждать так: если Бога нет, а вы верите, вы ничего не теряете. Если же Он есть, вы получаете вечность. Звучит логично, только вот для человека с трезвым взглядом на себя это уравнение не работает. В нем пропущена самая главная переменная: характер самого Бога.

Если Бог есть, но Он это Бог Закона, требующий безупречности или хотя бы правильного выбора на каждой развилке, то это пари для меня заведомо проигрышное. Со своей сломанной природой и слабой волей я провалю этот экзамен так же неизбежно, как исчезну в случае атеизма. В такой версии реальности я проиграю в любом случае: и как неверующий, и как плохой христианин, не оправдавший ожиданий Судьи.

Поэтому я предлагаю дополненную версию этого пари. Единственная ставка, в которой есть смысл, это ставка на Бога Благодати. На Того, Кто спасает не партнеров и не героев духа, а мертвых и бессильных. Это не попытка выторговать себе место получше или совершить выгодную сделку, а признание, что все остальные двери для тебя просто заперты. У тебя нет другого выхода, кроме как упасть в руки Того, Кто обещал поймать.

Здесь нет места гордости за свой удачный выбор или интеллектуальный расчет. Это позиция человека, который понял, что он тонет и у него нет сил даже схватиться за спасательный круг. Вся надежда не на крепость моих рук или верность моих решений, а на то, что Спаситель уже прыгнул в воду и держит меня. Верить приходится не в выгоду, а в Его верность там, где твоя собственная всегда дает сбой.

Удивительно и прекрасно, что Писание рисует именно такого Господа и Бога, так что предлагаемое пари Паскаля-Раймана базируется не на голой фантазии, как у Блеза, но на Его Слове

#лабиринты_веры

Мы часто приходим к Богу за апгрейдом, хотим стать лучшей версией себя, посильнее и помудрее, но остаться при этом собой. Только вот Христос приносит не ремонт, а замещение. Старый человек должен умереть, чтобы родился Новый. Это не тюнинг, это полная смена власти. И наш внутренний Ирод это прекрасно чувствует. Он боится этого Младенца до дрожи, потому что понимает: Тот пришел не просто погостить и добавить уюта, но стать подлинным Царём и владельцем нашей жизни.

Этот внутренний Ирод жив и очень тревожен. Он охраняет наши парадные дворцы - нашу гордость, планы и иллюзию контроля, не пуская туда никого. Поэтому Христу остается только хлев. Те самые темные, неубранные углы души, куда нам самим стыдно и страшно заглядывать. Туда, в самую грязь и немощь, и приходит Бог. Не потому что мы так хорошо подготовились и вычистили авгиевы конюшни, а просто потому что Ему больше негде голову приклонить.

Чудо Рождества в том, что и этот Ирод, при всей своей злобе и силе, уже проиграл. Если мы Его, то Христос уже здесь. Он лежит посреди нашего внутреннего хлама, страхов и колючей соломы. Ирод будет еще долго шуметь, пугать, требовать идеальности и пытаться убить эту радость, но он больше не царь. Власть уже у Того, Кто умеет любить нас даже такими, сломанными, несовершенными и растерянными.

Поэтому сегодня предлагаю смотреть не только на красивые вертепы под елкой. Вспомните о Том, Кто живет внутри вас вопреки вашему сопротивлению. Это праздник Бога, который не побрезговал нашей грязью, чтобы сделать нас Своими. Пусть Ирод бесится, Царь уже родился и никуда не уйдет. С Рождеством Христовым.

#практика_бытия

Читаю "О рабстве воли" Мартина Лютера и ловлю себя на мысли, что это манифест гипер-кальвинизма. Человек там описан как вьючное животное: кто на него сел - Бог или дьявол - туда оно и бежит. Лютер пишет о том, что Бог действует во всех, даже в нечестивцах, и тут неизбежно возникает вопрос: так Лютер был кальвинистом до Кальвина? А мы, современные лютеране, которые отрицают предопределение к аду, просто испугались жесткой логики своего учителя?

Разница начинается там, где текст превращается в систему. Кальвин пошел до логического конца: если спасение только от Бога, а спасаются не все, значит, Бог решил кого-то уничтожить ради Своей славы. Это "двойное предопределение", железная схема, где дебет сходится с кредитом. Лютер же, заглянув в эту бездну "Скрытого Бога" (Deus Absconditus), который ожесточает сердца, остановился и поставил перед ней знак "Стоп".

Лютеране и Формула Согласия позже закрепили этот парадокс: спасение только от Бога, а погибель только от человека и его сопротивления. Логически это не бьется, это настоящий "Крест богословов". Только вот Лютер, а за ним и другие наши богословы, запретили решать это уравнение. Запретили спрашивать "почему один, а не другой" и призвали бежать от этих мыслей к ранам Христа, потому что в попытках понять Скрытого Бога можно найти только дьявола.

Кальвинизм (как и многие другие христианские системы богословия) успокаивает ум логикой, объясняя даже ад волей Божьей. Лютеранство оставляет тебя с кровоточащим парадоксом, утверждая, что Бог хочет спасти всех, но спасаются не все. И в этом разрыве логики нам остается только висеть на вере, не пытаясь залезть Богу в голову, доверяя Слову вопреки рассудку.

#лабиринты_веры

В комментариях время от времени всплывает требование: "докажите то, докажите это". У меня эти сообщения вызывают улыбку, потому что восемь лет занимался публичными дебатами как игрой и технологией, уяснив одно: доказать можно вообще всё что угодно.

Любое доказательство, что в споре, что в школьной теореме, начинается не с фактов, а с построения системы координат. Ты задаешь аксиомы, очерчиваешь границы, и внутри этой коробочки строишь железобетонный тезис. Только вот истинен ли он? Только для тех, кто согласился залезть в ту же коробку и принял твои правила игры.

За её пределами любое "доказательство" превращается в тыкву. Люди дрейфуют по океану смыслов, каждый на своем судне. Кто-то построил себе линкор "Наука", кто-то - ковчег "Единственно Верная Религия", и все они требуют предъявить билет и доказать, почему ты не с ними. Атеист легко докажет отсутствие Бога, верующий - Его наличие, любое имя, любое количество рук и любые требования этого бога, но это не спор об истине, а спор о том, чья система координат комфортнее.

Я, конечно, тоже не в вакууме и нахожусь на вполне конкретном корабле Церкви, как лютеранин, верящий Писанию. Только вот у меня нет иллюзий, что я могу затащить кого-то на этот борт с помощью "неопровержимых аргументов". Моя вера - не результат удачного силлогизма, а Дар, который я не могу передать другому как файл. Поэтому, когда требуют "доказательств", я предпочитаю оставаться на своем маленьком плоту честной неопределенности. Я не могу доказать вам Бога, как теорему, я могу только сказать: "я вижу Его так, и я доверяю Ему". Быть тем, кем меня призывает быть Господь через Писание: свидетелем, а не "доказывателем".

#лабиринты_веры

Когда у меня спрашивают, почему "лютеранство", я обычно говорю: методом исключения, потому что остальное точно нет. Сейчас готов дополнить ответ: Лютер - это, пожалуй, единственный теолог, который не пытается тебя "починить" и не продает тебе иллюзию, что ты можешь починить себя сам, превратившись из грешника в праведника своими усилиями.

Почти все остальные системы - от строгих католичества с православием до бодрого неопротестантизма в любой форме - требуют от тебя линейного прогресса. Ты должен становиться лучше, сильнее, святее, осознаннее. Ты должен карабкаться вверх по лестнице. Для человека, который трезво смотрит на себя и знает свою реальную слабость, это требование превращается в пытку. Тебе приходится либо врать себе и окружающим, что ты растешь (привет, лицемерие), либо жить в бесконечном неврозе от того, что ты снова не дотягиваешь до планки.

Означает ли это, что лютеранство это про духовную или интеллектуальную лень, разрешение на расслабленность, где ничего не надо делать, греши и радуйся? Напротив: лютеранство утверждает страшную и одновременно освобождающую вещь: в этой жизни ты не починишься окончательно. Ты одновременно праведник и грешник, и эта война будет идти до самого конца. Это не значит, что можно лечь и спать - ты просто не сможешь, но борьба с грехом будет не из-за желания что-то заслужить, а потому что ты пехотинец Христа, который подобно Портосу дерется, потому что дерется.

Да, моя праведность - это не мой трофей и не результат "духовного роста", это чужая одежда, которую на меня надели. Моя надежда не в том, что я завтра стану "духовным атлетом", а в том, что Христос уже все сделал за меня, такого, какой я есть сейчас, в моем текущем провале. Это богословие не для победителей, которые ведут графики духовного роста. Это убежище для тех, кто понял, что проиграл битву за собственную "исправность", перестал надеяться на свои успехи и нашел покой в том, что эта битва была выиграна Другим.

#практика_бытия

Вчера западный мир вспоминал Вифлеемских младенцев. Резня, плач Рахили, безумие Ирода. Случайно узнал, что в традиционно католических Испании и Латинской Америке все немного иначе. Там этот день - полный аналог нашего 1 апреля. Газеты публикуют абсурдные фейки, люди клеят друг другу на спины бумажных человечков и кричат "Невинный!". Кровь и смех смешались в одном флаконе.

Корни этого диссонанса в наложении даты на римские языческие Сатурналии и лингвистике. Слово inocente (невинный, безгрешный) в народном сознании превратилось в "наивный" или "простак". Разыграть человека в этот день - значит сделать его "невинным", то есть дурачком. Мирская логика с трудом выносит категорию святости и предпочитает свести ее к глупости, которую можно высмеять.

Впрочем, есть и другая трактовка, куда более глубокая. Традиция шуток как память о том, как Бог и волхвы "развели" самого Ирода. Волхвы ушли другим путем, Иосиф сбежал, а всемогущий тиран, уверенный в своем контроле, остался ни с чем. Ирод думал, что он вершитель судеб, а оказался главным "inocente" этой истории - наивным истуканом, которого обвела вокруг пальца Божественная ирония. Хотя для людей другой культуры вопросов к такому совмещению скорби и балагана больше, чем ответов

#легенды_и_архивы

Продолжаю ежегодный аудит топ-100 религиозных каналов в телеграм. Ислам потерял еще 4 процента, опустившись до 34, в то время как христианство прибавило 1%, при том, что православные каналы добавили 2%, а "прочие христианские" потеряли 1, оставаясь в рамках погрешности.

Возглавляет список по-прежнему Константин Малофеев, муж жены священника Павла Когельмана. В этом году его блог прибавил еще 300к ботов подписчиков. Как и в прошлом году, главным религиозным блогером остается человек, идеально вписанный в идеологию земной силы и политического успеха. Канал с нашидами, занимавший второе место в декабре 2024, прибавил только 3к подписчиков, переехав на третье место, уступив отцу Андрею Ткачеву, который увеличил аудиторию на 30 тысяч. 300-3-30: магия чисел, не иначе.

Интереснее всего выглядит рост категории прочих каналов до 5 процентов. Там теперь соседствуют учителя правильных вибраций, цитаты тибетских монахов и привычные анти-исламисты вместе с ожидающими конца света.

Прошлогодний анализ

#сквозь_призму

Традиционный пост некоторых итогов. Для меня этот год был временем ухода от внешней гонки к внутренней пересборке. Год профессионализации, учебы и внутренней тишины, которая иногда бывае громче любых споров.

Сначала про тексты. Сознательно стал писать в канал меньше, сосредоточившись на книгах. "Путеводитель для растерянных" вышел, и первый тираж полностью разошелся (осталась одна книга для игумена Петра Мещеринова, если я когда-то придумаю, как ему её отправить). Сейчас Путеводитель можно найти на маркетплейсах или записаться в лист ожидания гипотетического второго тиража от меня. Книга про апокрифы тоже продавалась, хотя я ее не продвигал. Начал работу над несколькими новыми книгами

Про учебу и практику. Продолжаю личную терапию и начал частную практику как когнитивно-поведенческий психолог, пошел учиться на клинического. Завел небольшой канал, чтобы писать о психологии. Закончил магистратуру и защитил диплом по гражданской и международной юриспруденции. Прошел "Начальный теологический курс" по совету отца Дмитрия Розета - получил цветные бумажки и в очередной раз убедился: мы с церковью верим одинаково (сомнений не было и раньше). Учебы было так много, что пришлось ввести мораторий на новые обучения, чтобы не разорваться

Церковная жизнь. После 3,5 лет ежедневного чтения наконец-то закончил Библию на староанглийском (KJV). Опыт любопытный, но бесполезный, не повторяйте моих ошибок. Вел группу по медленному чтению Символа веры, но остановил её буквально перед последней встречей - решил, что некоторым вещам лучше оставаться в статусе паузы. Продолжил курировать курс Основ веры, но уже без фанатизма. Попробовал аудиоподкасты, записал курс видеолекций по Вселенским соборам. Сменил церковь, вместе с самой церковью, мигрировав из церкви Ингрии в Российскую лютеранскую церковь

Чего не было. Не проводил турниры по дебатам - не нашел формат и желание. Не делал традиционных великопостных и рождественских чатов. Сознательно отдыхал от активностей и суеты.

Ну и о планах. В праздники посты будут выходить нерегулярно, а дальше поедем, идей много. Сейчас одновременно работаю над 3-4 крупными формами. Зная себя, не обещаю, что выйдет всё, но что-то из этого, вероятно, будет закончено.

#практика_бытия

Каждое первое января я по традиции советую, что посмотреть или послушать на каникулах. Уверен, что многие мужчины сегодня, доедая салаты, думают об одном: о Римской империи, как минимум, о Восточной. Предлагаю не сопротивляться этому зову и послушать цикл передач про историю Вселенских соборов, который я записывал в прошлом году.

Тема эта куда острее, чем кажется из учебников. Мы привыкли к мифу о благочестивой Византии, но цифры говорят другое. После принятия христианства Византия прожила 240 лет в состоянии официальной государственной ереси. И это только в первом тысячелетии. Арианство, монофелитство, иконоборчество были не маргинальными течениями, а государственной идеологией, которую насаждали императоры и патриархи.

Так что это не скучные лекции, а настоящий триллер о том, как политика пыталась пожрать богословие, и как Церковь выживала не благодаря "симфонии властей", а вопреки ей. Идеальный контент для начала года, чтобы напомнить себе: Истина держится не на императорских эдиктах или решениях бородатых мужчин в епископских одеждах, а на чем-то более прочном.

Полный цикл на ютубе
Или здесь, на канале, по тегу #это_споры

#легенды_и_архивы

На каникулах хочу провести небольшое исследование для возможной книги. Поэтому приглашаю желающих на короткое интервью. Формат простой: 10 минут, можно чисто аудио в телемосте или гугл-мите. Спрашивать буду про ваше личное отношение к тем или иным вещам, а не про догматику или проверку на знание канонов.

Ищу христиан любых конфессий: православных, католиков, лютеран, неопротестантов. Также очень интересны те, кто считает себя христианином, но сознательно находится вне стен конкретной деноминации. Если у вас есть немного времени и желание помочь исследованию - напишите мне в личку или в бот @eto_b_bot. Найдём удобное время для беседы

#практика_бытия

Сегодня многие празднуют Рождество Христово, и это очень славно. Я давно считаю, что чем больше таких дней, тем лучше. Два раза - это лучше, чем один, а лучше бы три, пять или все 365 дней в году праздновать и поздравлять друг друга с Его Рождеством. Возможно, на фоне этого бесконечного праздника кто-то и задумается: а кто такой этот ваш Христов, который все никак не перестанет рождаться?

Тем временем за последние три дня я поговорил с почти тремя десятками христиан самого разного упования в рамках исследования. Понял, что останавливаться нельзя, буду заниматься этим и в ближайшие месяцы. Возможно, не в таком бешеном темпе, не по десять человек в день, но процесс идет.

Так что, если есть желание - пишите. Схема разговора уже отработана до автоматизма, теперь умею делать это быстро и даже в формате переписки. Всех причастных - с Рождеством Господним. Слава Ему и сегодня, и вовеки.

#практика_бытия

На каникулах записал вторую часть бесед с отцом Алексеем. Название вышло забавным: "Алексей Райман: неожиданно - мысли неожиданные мысли". Не знаю, что там неожиданного, но поговорили мы о важном.

О том, как вообще оказался в Анненкирхе, о книгах, о том, как идёт мое служение в церкви (никак, я себя не считаю служителем, в сущности), и как меня терпят в церкви, несмотря на мой характер (по милости Божьей)

Разговор получился живым, местами веселым, местами серьезным. Отец Алексей задавал интересные вопросы, а в конце разговор неожиданно вышел на тему того, как оставаться (или уходить) из общины, если тебе там не нравится. Мой ответо простой: мы приходим не к пастору, не к людям, а ко Христу. И если это так, то все остальное встает на свои места.

Ссылка на Рутуб
Ссылка на Ютуб

Первая часть разговора

#легенды_и_архивы

Возвращаясь с каникул хочу вспомнить урок от моего друга Игоря, так же известного как Ишвара дас. Он исповедует кришнаизм и как-то рассказал, что они с учителем никогда не ведут миссию среди активных христиан, тех, кто реально ходит на богослужения. Вместо этого они работают с атеистами, агностиками и теми, у кого "бог в душе". Логика железная: с убежденными верующими КПД околонулевой, а сил уходит масса. Лучше идти туда, где поле не пахано.

Вспомнил об этом, глядя на очередной проект из серии "настоящее христианство против тех, кто ставит ударение не там". Тонны текстов, разоблачения, призывы идти в храмы к "еретикам" и проповедовать там. Люди тратят колоссальную энергию не на внешнюю миссию, а на то, чтобы перетащить человека из одной юрисдикции в другую. Если бы я верил в заговоры, решил бы, что это гениальная диверсия: слить весь пыл на долбежку гранита вместо возделывания плодородной почвы.

Христос говорил, что сынам света стоит поучиться у сынов века сего, потому что те догадливее. Думаю, что это тот самый случай. Посмотрите на индийские культы: у них тысячи претендентов на главного бога, постоянные споры, кто чья аватара и кто чью шакти эманировал, но они как-то умудряются жить в мире. У них хаос в пантеоне, но порядок в отношениях.

А у нас, призванных Господом к единству в одном Теле, к сожалению, все иначе. Мы превращаем веру в спорт по поиску врагов среди своих. Видимо, потому что спорить с другим верующим о нюансах догматики куда приятнее, безопаснее и тешит самолюбие больше, чем проповедь Христа тем, кто о Нем вообще ничего не слышал.

#практика_бытия

Увидел тут розыгрыш в христианском сегменте. Механика стандартная - подпишись на пачку каналов и жди ответного гудка, удивил список призов. Первые места занимают гаджеты, потом идет скромный сертификат на маркетплейс, следом - консультация с пастором, на почетном пятом месте - “благословит тебя Господь”.

Теперь у нас есть официальный рыночный курс: 1500 на Озон > онлайн консультация с пастором > Божье благословение.

Это смешно и страшно одновременно, потому что предельно честно показывает иерархию ценностей. Материальное - это реальная цель, пастор - уважаемый менеджер (хотя и не самой дорогой), а Самого Господа и Его милость низвели до уровня бесплатного стикера, который лепят на сдачу, когда закончились наушники.

#анатомия_идола

Недавно был на открытом уроке светской этики в четвертом классе. Тема звучала фундаментально: добро и зло. Детям объясняли, что бывает добро активное и пассивное, а в качестве аксиомы выдали фразу, от которой у меня задергался глаз: "Человек рожден для добра". В качестве практического задания предложили рассортировать персонажей: Баба Яга - это однозначное зло, а Спящая царевна - безусловное добро. Мир поделили на два лагеря, четко и без полутонов.

Смотрю на это и понимаю, что так закладывается фундамент того черно-белого мышления, с которым мы потом живем. Психика привыкает требовать однозначности: если ты герой, то ты должен быть безупречен, если злодей - то во всем. Именно из-за этой школьной прошивки у многих потом возникают проблемы с реальными библейскими персонажами, вроде царя Давида или апостола Павла. Система дает сбой.

Если применить эту сортировку, то Давид (убийца и прелюбодей) и Павел (гонитель) должны улететь в папку "Зло" без права переписки. Либо, чтобы сохранить их в папке "Добро", мышление начинает их отбеливать, игнорируя или оправдывая их преступления и сложность, так рождается парадный лубок, знакомый по житиям. Мы не умеем жить со сложностью, нам нужно, чтобы святой был стерильным, как Спящая царевна, а если на нем есть пятно, мы готовы записать его в Бабы Яги.

Библейская антропология жестче и честнее: человек рожден не для добра, он рожден с поврежденной природой. Линия фронта проходит не между сказочными персонажами, а через сердце каждого человека. Уроки этики пытаются научить детей наклеивать ярлыки "хороший/плохой", игнорируя тот факт, что мы глубоко сломаны. Вместо того, чтобы признать свою тень, мы учимся играть роль "добрых", и потом очень удивляемся, когда эта конструкция рушится при первом же реальном искушении.

#психея_и_пневма

Зачем читать Писание и, тем более, делать это ежедневно? Обычно говорят про утешение или мудрость, но я, вслед за Лютером, уверен в другом: в первую очередь для того, чтобы ужасаться. Есть такое немецкое слово Anfechtung. Переводчики часто смягчают его называя "искушением / испытанием", но это военный термин. Штурм, атака, нападение. Писание - это зеркало, в котором мы видим Божью праведность и сравниваем с ней себя, свои реальные мотивы и поступки.

Сравниваем и делаем выводы, что Господь - это не инклюзивное розовое нечто, а Тьма и Огонь поядающий. Он хочет уничтожить. Не тебя, как человека, но тот грех, который проник в каждую нашу пору и составляет суть нашего естества. Без этого опыта мы просто болтаем о Боге языком, не понимая сути. Только в Anfechtung, когда нас прижали к стенке собственной немощи, мы наконец-то понимаем, что такое Спаситель. Просто потому, что наконец-то поняли, от чего нас надо спасать.

Без этого военного положения внутри мы никогда не перестанем верить в свою способность договориться с Богом или починить себя самостоятельно. Нам нужно, чтобы наши внутренние укрепления пали. Нам нужно оказаться в кольце, где единственный путь спасения - не контратака своими делами или правильной теологией, а полная капитуляция перед Христом. Только в этой точке, когда твоя личная оборона разбита вдребезги, ты начинаешь понимать реальную ценность Евангелия.

#лабиринты_веры

Как я себя ощущаю, когда пишу такие посты.

Только вот есть разница: проповедники Закона устраивают штурм ради того, чтобы подчинить человека. Штурм Писания же нужен для того, чтобы человек посмотрел на Крест и обрел свободу