Штрудель
1.17K subscribers
22 photos
1 video
78 links
О том, как устроено общество.
Лучшие посты: https://goo.gl/uctwY6
Download Telegram
Что вы знаете о Набокове? Скорее всего, читали “Лолиту”. Вероятно, в курсе, что он писал на трёх языках. Может, слышали про какой-то из первых романов. Мне кажется, этого недостаточно для одного из лучших писателей прошлого века, влияние которого на русский язык могло быть феноменальным, если бы не еще более напористое влияние советского языка, на котором мы, к сожалению, продолжаем разговаривать. Так получилось, что я обладаю определенными знаниями (включая интересный инсайд, которого нет в интернете) и буду ими постепенно делиться, рассказывая о произведениях Набокова. Подобные записи будут идти с хэштегом #Набоков.

Сейчас я хочу поговорить о рассказах. На мой взгляд, это самая недооцененная сторона творчества Владимира Владимировича. Если литература для Набокова – игра, то рассказ – игрушка, самая интересная её часть. Здесь он разрушает жанр и собирает его вновь, провоцирует читателя и обыгрывает его на собственном поле (кстати, Набоков играл вратаря в молодости и, по некоторым слухам, первым применил это слово для обозначения голкипера). Очень яркая иллюстрация этого – рассказ “Пассажир”. Пожалуйста, прочтите его: это займет всего две минуты.

Ссылка: 📖 Пассажир

Типичная на первый взгляд история – загадочный пассажир с “недобрыми ногами”, рыдающий на верхней полке, полицейские, остановившие поезд – не обладает развязкой. Убийца так и не найден, а причина слёз пассажира остается неизвестной. Элементы, на основе которых писатель может построить отличный рассказ, принадлежат жизни, а её замысел “стократ великолепнее”. Критик отмечает, что, превратив пассажира в убийцу, писатель смог бы обмануть самых искушенных читателей. Это другой уровень восприятия текста: основываясь на стандартной схеме детектива, мы подразумеваем, что убийцей должен оказаться персонаж, которого мы подозреваем меньше всего, и удивляемся, когда обнаруживается самый естественный исход событий.

Набоков идёт ещё дальше. Неожиданность финала связана с нарушением жанровых канонов. Смятение, возникшее от подобной игры с формой, столь неожиданно, что отсутствие традиционной развязки и оказывается развязкой! Играя со структурой детектива, который является “рассказом в рассказе”, то есть результатом другой игры, Набоков меняет сам жанр, обогащает его новыми формами – и остаётся в его пределах. Это парадоксальная ситуация: нельзя представить детектив без развязки, но она и заключается в собственном отсутствии. Получается, Набоков одновременно и нарушает, и не нарушает жанровый канон, обновляет жанр, но не разрушает его.

Вообще, рассказ – очень короткое произведение, и неудивительно, что ему противопоставляется “свободный роман жизни”. Сложно маневрировать на ограниченном пространстве, особенно в жанрах, опирающихся на четко выстроенную структуру сюжета. Меня заинтересовали слова, сказанные критиком в самом конце рассказа – “Достаточно, вполне достаточно”. Он будто бы хочет рассказать про своего знакомого, но Набоков его останавливает. Что, если этот знакомый и был таинственным пассажиром? Или, наоборот, это совершенно другая история, еще более занимательная? Получается, что, обманув и писателя, и критика, жизнь создаёт такие ситуации, которые никакой автор не в силах придумать.

Мне кажется, этот рассказ хорошо объясняет писательское кредо Набокова, как понимаю его я. Жизнь необъятна и неповторима, но это не значит, что мы должны замыкаться в повторяющихся, хоть и работающих, формах и схемах. Творчество есть игра, игра со смыслом, с текстом, со структурой. Результатом творчества, или игры, становится новый опыт, новый взгляд на обыденные вещи. Сложно уловить жизнь, но ещё сложнее перенести это на лист бумаги так, чтобы он стал зеркалом действительности.

Это лишь один из рассказов, и я уверяю вас, что остальные ничуть не хуже. Они яркие, оригинальные и написаны великим языком – русским, но не тем, на котором мы общаемся сейчас. Можете брать любой сборник ("Возвращение Чорба", "Соглядатай" или "Весна в Фиальте") и наслаждаться. Про отдельные рассказы, возможно, я еще напишу.
Цикл записей про Владимира Набокова как-то застопорился, хотя я ожидал, что дело пойдет немного быстрее. Может, просто не знал, как подступиться. В конце концов, решил делать короткие заметки, которые будут выходить чуть чаще, чем раз в три месяца, это могу обещать. Предыдущие две записи можно посмотреть по тэгу #Набоков – особенно рекомендую краткую биографию, она действительно интересная.

Сегодня поговорим про язык и языки.

🇩🇪 Набоков говорил на трёх языках – русском, английском и французском – и писал на первых двух. Некоторые исследователи (и злопыхатели) утверждают, что он к тому же знал немецкий, благодаря чему ознакомился с произведениями Кафки в оригинале и написал “Приглашение на казнь” под влиянием “Процесса”. Сам Набоков неоднократно утверждал, что немецкий язык знал лишь на бытовом уровне и так никогда им полноценно не овладел. Судя по некоторым источникам, он всё же хорошо знал немецкий, но отрицал этот факт, потому что не хотел выглядеть чьим-то подражателем.

🍷 Из других писателей Набоков оценивал на 5 баллов лишь Пушкина, Толстого, Чехова (не считая пьес) и Бунина (но только поэта, прозаик получил “5-”). Лермонтов же, по его мнению, совершал слишком много языковых ошибок (например, строчка “с свинцом в груди” звучит как “с винцом в груди”).

👅 Набоков написал Лолиту на английском, однако в некоторых местах удивительным образом проскакивает русский язык. Взять первые же строчки:

“Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth”

“Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы”


Если вы попытаетесь произнести Lolita по-английски, на последнем слоге язык не коснется зубов: глухой английский “ta”, который буквально “выпыхивается” воздухом из гортани, совершенно не требует такого низкого расположения языка. Теперь произнесите Лолита по-русски. Чувствуете, как язык делает те самые три шажка, ударяясь о зубы на гораздо более четком “та”?

🅰️ Владимир Набоков был графемно-цветовым синестетиком: для него буквы любого алфавита имели постоянный цвет, который никогда не менялся. Его родители обнаружили эту особенность, когда маленькому Лоди было шесть лет, и он пожаловался маме, что буквы на кубиках “не того цвета”. Например, для Набокова буква t была фисташкового цвета, e – желтого, а d – сливочного.

🥅 Последний факт. Набоков играл в футбол во время своего обучения в Кембриджском университете, если быть точнее – стоял на воротах. Существует предположение, что именно он адаптировал архаичное слово “вратарь” как благозвучный перевод термина “goalkeeper” с английского языка.