Будни плохой матери
5.21K subscribers
28 photos
3 videos
1 file
127 links
Материнство с юмором by Ася Явиц.
В ролях:
— Яша, 9 лет, любит думать,
— Лев 5,5 лет, любит есть,
— Ваня, 35 лет, папа обоих, стендапер и учитель английского
— Асина огромная еврейская семья,
— Израиль

💌Если что - сюда: @Asyayavits
Download Telegram
🧊У меня нет прав. Понятно, что какие там вообще права у матери двоих детей.

Но и обычных, водительских прав, у меня тоже нет. До детей я пробовала их получить. Инструктор с одинаковым рвением хвалил мое умение включать поворотники и размер груди, но я бросила заниматься не поэтому.

А потому что чуть не задавила троих людей (за одну поездку, оптимизация времени всегда стояла у меня в приоритетных задачах), и решила, пока хватит. Если вселенной так нужно — пусть их давят таксисты за мой счёт. И вообще приятно думать, что я каждый день спасаю жизни — да, я не врач, я просто езжу в метро.

А потом родился Яша, и концепция пошатнулась. В метро мне было тяжело по лестницам, да и страшно. Младенец. Метро. Люди!

(Интересно, конечно, это вспоминать после того, как Льва я впервые кормила в метро в 2 недели. И после того, как я побывала в лондонском метро с коляской, в которой сидел Яша, и животом, в котором сидел Лев. И среди миллиона подземных хогвартсовских лестниц никто не рвался мне помочь, кроме подружки с весом 48 килограммов.

А в Москве и Питере я даже не успеваю попросить — как уже кто-то несёт паланкин марки макларен с моим ребёнком внутри. Жаль, конечно, что я настолько не успеваю попросить, что безымянные помощники за годы транспортировок порвали мне три подножки и сломали два бампера. Но зато с душой же!)

Такси с детской люлькой, которое я вызвала 5 лет назад, едет до сих пор. Автобусы и трамваи по числу ступеней казались мне Эверестом, на который я не взойду никогда.

Поэтому я оседлала свой любимый вид транспорта: заперлась дома и начала ныть, что все ужасно и неприспособленно.

..А в 8 Яшиных месяцев мы оказались в Эдинбурге, в этом раю удобных маршрутов и новых автобусов.

Хотя местные культурные обычаи меня смутили. Представляете, шотландцы не останавливают автобусы посредине марианской впадины с дождевой водой, как настаивают их петербургские коллеги.

Ещё оказалось, что склонность к вождению автобуса — вовсе не сцепленный ген с остановкой в метре от тротуара.

То есть можно вот так, запросто, подъехать вплотную к поребрику, чтобы одна простая русская туристка самостоятельно попала передними колёсами на сушу. И никого не просила помочь на этом своём английском.

Я страшно удивилась, начала постоянно там ездить, а потом как-то в течение пары лет и в России начали заменять автобусы и трамваи на те, что без ступенек. И сократили расстояние до тротуара. Уж не знаю как.

..Через год пребывания на пандемии под Питером, поехали мы как-то в марте в зоопарк на электричке, метро и трамвае. Вместе с двумя детьми и моей мамой, которая, видимо, очень любит зоопарки. И минус 20.

Стоим. Ждём. 10 минут. 15. Мне отлично — детей развлекает кто-то-но-не-я, как тут от счастья заметить отмороженные пальцы ног. Детям все равно — они в непрошибаемых реймовских комбезах. Мне вот давно хочется посмотреть на их изобретателя.

— В наших шмотках Ваши дети могут гулять бесконечно!

Эээ, спасибо, конечно, а с кем?С КЕМ они могут гулять бесконечно? Я в красивом. Если только вызывать нянь-подростков, которые ещё влезают в рейму.

Даже моя предусмотрительная мама не рассчитывала на такие долгие стояния.

— Ась, а в Питере может тоже твоё приложение волшебное действует, где весь транспорт в режиме реального времени? Все-таки не край света, а?

Я быстро достала свою тарелочку с яблочком, и увидела все трамваи, которые к нам и от нас направлялись.

— Через 3 минуты будет наш, все ок!

Мимо прошли 20 курсантов.
Громко захохотала девушка.
Наш трамвай на тарелочке наконец свернул на улицу, где мы его ждали.

Я оторвала взгляд от экрана. Трамвая на путях не было.

Я опустила взгляд на экран. Трамвай стремительно приближался к нам.

А, может, это у меня Яндекс.карта мародеров, и я вижу даже трамваи под брезентом-невидимкой? Или остановка с номером 9 и 3/4, и надо просто поверить в российские айти-технологии, зажмуриться и подойти.

Тем временем, трамвай в приложении ПРИТОРМОЗИЛ, выпуская воображаемых пассажиров. Запустил новых. А потом, пользуясь безнаказанностью, укатил дальше: остановок много, пассажиров не меньше.
(начало выше ⤴️) Я постучала окоченевшими ногами друг о друга.

А где-то в тёплой постельке перевернулся на другой бочок хитрый дизайнер Яндекса.

— Ненуачо, на экранчике же красиво, датчики не проблема, Валера, — нашептывала ему в сне статуэтка премии «Обмани замёрзших женщин и ничего тебе за это не будет».

Мимо прошли курсанты. Громко захохотала девушка.

— Надеюсь, никто не исключил 6й трамвай из Матрицы за неуспеваемость, — Задумчиво сказала мама.

Настоящий трамвай презрел виртуальный контроль и появился минут через 15. И мы пошли наконец в зоопарк, в котором священнослужители построили 5 крытых павильонов. Входишь к обезьянкам и чувствуешь две удивительные вещи: адскую вонь и пальцы ног. И думаешь — выбор, в этой жизни всегда надо делать выбор. А, нет, к запаху я уже привыкла, все ок.

В какой-то момент Яша сказал, что хочет уже к белым медведям на улицу, надоели обезьянки. И тут внезапно выяснилось, что моя мама — приматолог со стажем, и какие к черту белые мед-д-д-веди, Яша, подожди, мы же ещё не все отличия мартышки Бразза от Эдипова Тамарина нашли!

P.s. Если вас всю заметку не покидало подозрение, что это рекламная публикация — то это-таки она. Угадаете, что рекламировалось?
👂Ладно, ладно, в следующий раз я буду хитрее. Вы угадали. Рейма не только шьёт непродуваемые красивые вещи, но ещё и оплачивает очередные прививки моим детям. И на самом деле я страшно благодарна их технологам за то, что на любом морозе и любом ветре мои замёрзшие уши не слышат на одной ноте:

⁃ Холоднооооооодомооооой

Потому что именно это — самое тяжёлое испытание холодом. Как известно, Мэри Поппинс улетала от одной семьи к семье при смене ветра, потому что тогда не изобрели мембранные шмотки.

То, что всем двуногим нужны непродуваемые комбезы и куртки — это можно сообразить, если просто один раз погулять на самой классной площадке нашего района. С веревочным парком, батутами и всеми ветрами Москвы сразу. Строил какой-то гений ландшафтного дизайна. Он зафигачил ее как бы в тоннеле из высоких домов.

И ветра такие летят, летят по своим делам мимо, а потом один другому: а, спорим, ты тут не пролетишь, тут же пространство сужается!

А тот ему: я пролечу даже быстрее, раз сужается, ты что, как и этот придурок-дизайнер забыл про закон Бернулли? Он же как раз про адский ветер в тоннелях, под мостами и на детской площадке рядом с Асиным домом. Это, кстати, авторский проект для понаехавших «Петербургское Ностальжи».

Бабушки туда не ходят в принципе. Неопытных воскресных пап туда отправляют вместо вазэктомии.

Так вот. Одной прогулки достаточно, чтобы скупить весь мембранный ассортимент. Но потом начинается вот это «а с какими джинсами», «а с какими кроссовками», и «где носки»?

Вот в этот момент понимаешь, зачем в принципе нужны бренды. Вовсе не для рекламной наценки в миллион процентов. А для сокращения времени на выбор. Так что дизайнерам реймы я тоже благодарна за свой свободный вечер, потому что они выпустили наконец капсулы, где сразу все на сезон. Прямо с носками и кепками. И все сочетается. И с 50% скидкой от общей суммы. И там ещё какая-то хитрая охлаждающая технология для жаркого лета, пока я не нашла места в радиусе 700 километров, чтобы протестировать, но вот-вот начну.

Я обожаю сочетание желтый + чёрный + белый. В совсем летнем варианте с охлаждающей футболкой он тоже есть. А вот остальные охлаждающие летние и непродуваемые весенне-осенние комплекты с бесплатной доставкой.

P.s. А про 9е мая — в следующей серии, как напишу
✈️— Мам, а вот эти лошади, они почему тут поставлены? — Поинтересовался Яша, указывая на две скульптуры ведомых юношами коней.

С одной стороны, я понаехавшая, откуда мне знать. Может, ипподром рядом. А может — стадион ЦСКА. С другой стороны, я бывший гид по Петербургу, и, если видишь ведомых коней, говори: «Клодт!», а потом думай.

С третьей стороны у меня 3% зарядки, до дома ещё минут 15, и тратить их на неопознанных коней — слишком расточительно. Шаги же не засчитаются!

А вообще это метафора нашей семьи — если этих юношей зовут Яков и Лев, то они явно ведут взмыленных коней на колбасу. Коней, задолбавшихся скакать вокруг и искать им удобоваримый садик.

— Яш, я не знаю, дома посмотрю. Но вот там, за конями стоит гранитная стелла со звездой, вот это я точно знаю, почему, могу не гуглить.

— И почему? — Недоверчиво уточняет Яша.

— Это в честь победы в войне.

— В какой войне? — Хмурится Яша.

— Ну, той, про которую тебе бабушка (прабабушка) постоянно рассказывает.

— (Яша светлеет) Пётр первый??? Над Шведами?!??

Да, да, как раз 41-45, вся Москва же усеяна памятниками, что наконец-то шведов отбросили, 300 лет успокоиться не можем, ведь Swedbank тогда угнал тысячи наших людей в ипотеку.

Мы даже специально шведскую стенку домой купили. Чтобы с верхней планки — грозить. А помнишь, Яша, ту славную битву, когда вы со Львом победили 32 фрикадельки в Икее?

..В общем, я поняла, что в этом году буду смотреть «В бой идут старики» не одна.

Интернет у нас дома ужасный, поэтому попросила Ваню скачать фильм до. И он прислал мне ссылку на скачивание, захожу, а там:
(Начало выше ⤴️) Никогда ещё мы не были так близки к разводу. Цветной, понимаете?! Цветные «В бой идут одни старики» — это как Ксения Собчак в Тиктоке. Зачем?

Но, к счастью, я открыла, а сам фильм не цветной, только заставка. Уфф, не разводимся, хотя я уже вошла во вкус.

..Каждый год я смотрю этот фильм. Смотрю и плачу, потому что я рассчитывала, что хотя бы в этом году Ромео не убьют. И всех остальных. И вообще, что я включу — а они там попоют «Смуглянку», половят кузнечиков и разъедутся по домам. Ну, пожалуйста.

Начали смотреть, я начала плакать, Яша мне:

— Мама, а почему ты плачешь? Это же фильм, в фильмах всегда все хорошо заканчивается, я вот с бабушкой смотрел фильм про черепаху — там все хорошо закончилось. Ее спасли.

— Вот в жизни, — продолжает, — в жизни что угодно может случиться! Кто-то даже может пораниться.

Вот у тебя, Яш, масштаб бедствия, конечно.

Минуте на 10й он поинтересовался:

— А когда будут бомбы бросать, ты же сказала, что это про войну?

— На твой век хватит, — ответили ему с экрана.
(начало выше ⤴️) Утром Яша хотел посмотреть на пролетающие самолеты над ленинградкой. Но выяснилось, что гены распределились неравномерно, и Льву достался страх полёта над головой. Так что он орал «самолеты, боюсь», и мы ушли.

Неудивительно для ребёнка, у прабабушки которого первое слово было «бомба». Ей был ровно год, когда осенью 41го фашисты входили в Симферополь. Ее тетя резонно рассудила, что поравалить, взяла подмышку свою сестру Асю вместе с годовалой дочкой и вызвала убер до Керчи.

Сервис уже тогда был так себе: через 100км водитель остановился посреди дороги с тьмой пеших беженцев, и сказал:

— Знаешь, Рая, я крымский татарин, мне немцев бояться нечего, я, пожалуй, обратно.

И уехал.

А они как назло забыли макларен, и пришлось нести весьма упитанную девочку на руках. К счастью, в общей толпе шли солдаты на формирование, они посадили мою бабушку на плечи, и всю дорогу веселились, спрашивая: а что там, Наленька?

— Ууу, бомба! — Говорила бабушка.

— Ууу, бомба! — На каждую бомбу, падающую прямо в вереницу людей.

— Ууу, бомба! — На каждую бомбу, падающую на баржи через Керченский пролив, когда они туда наконец дошли через ещё 100 километров.

— Ууу, бомба! — На каждую бомбу по барже, груженой людьми под завязку. Гражданскими людьми, с детьми и стариками, которые стекались со всего Крыма, проходя по 100-200 километров пешком.

Моя бабушка не знала, что ее собственный папа — тоже военный лётчик. И уже несколько месяцев как он... нет, не делал того же самого. Не потому что война на своей территории.

А потому что все их самолёты разбомбили стоячими в первые дни войны.

..Другая прабабушка Льва за три месяца до этого так же убегала со своей мамой из Жлобина в Гомель. Те же 100 километров. Пешком. Но ей было 8 лет, и она до сих пор помнит лица лётчиков. Которые не бросали бомбы, они летели бреющим полетом и просто ради удовольствия постреливали в запуганных женщин с маленькими детьми.

Я рассказываю Яше эти истории, и уж точно не против того, чтобы бабушки рассказывали их лично. Потому что я хочу, чтобы больше никогда.

Особенно сейчас, когда по моим израильским друзьям и родственникам снова стреляют. Они шутят, «наконец-то познакомились с соседями». Имеется в виду не с теми соседями, которые стреляют, а с теми, которые в одном бомбоубежище. Это смешно. Но плакать от страха и бессилия хочется все равно.

P.s. Как говорил мой преподаватель по маркетингу, Леонид Соломонович Бляхман, хорошую конфету можно и 10го марта съесть. Поэтому не обессудьте за задержку выпуска. Следующий будет повеселее, я надеюсь.
🛡— У нас в садике был день защиты детей! — радостно сообщил вчера Яша.

— О, защиты от кого? — Уточнила я. Мне давно интересно, а Википедию открывать лень. Если в садике объяснили хорошо, то Яша ответит «от тебя, мамочка». А если плохо — то сейчас мы узнаем много любопытного.

— Да ни от кого! Детей! Ну мама! — Удивляется Яков материнской бестолковости.

— Если детей защищают, от кого-то же? От монстров там, ну не знаю. Маньяков. — Не унималась я насадить своему сыну побольше страхов, вдруг какие-то ещё сами не сформировались.

— Нет, ты не понимаешь, это защита ОТ детей. — Пояснил Яша.

Вот это я как раз очень хорошо понимаю. Люди, у которых есть дети, не практикуют БДСМ, их и так есть кому истязать с утра до вечера.

Я понять не могу, почему есть защита для катания на роликах, но нет защиты для общения с детьми. Только тут недостаточно защитить колени и локти. Укусить и ткнуть карандашом могут в самые неожиданные места.

А ещё лучше бы спецкурс в школе, ну как защита от тёмных искусств. Где-то в рамках физики: как сделать так, чтобы будущие дети не были как газ, и не занимали весь предоставленный объём твоей жизни, а как жидкость, и принимали форму сада. Чтобы мать чувствовала себя человеком, а не просто твёрдым телом с растущей в арифметической прогрессии массой, где каждый ребёнок — плюс десяточка.

— Нет, не так, ты меня вопросами запутала. — Наконец разобрался Яша. — Это же защита ДЕТЕЙ, то есть день, когда ДЕТИ защищают!

— А, и кого ты защищал? — Интересуюсь я.

— Я — Льва. — Гордо говорит Яша. Тут стоило бы занудно повторить первый вопрос — «от кого?». Но Лев у нас кусается сам, так что не думаю, что тот, от кого его Яша по каким-то причинам защищал, ещё жив.

— А остальные дети?

— Ну это уже как каждый себе найдёт. — Философски пояснил львиный защитник.

Спросите ваших детей, что означает этот день, что они ответят?
🦄Если вы считаете, что «Золушка» — это сказка о бедной девушке, поправившей своё плачевное положение единственно возможным в условиях патриархата способом — то вы, конечно, никогда не были мамой принца.

Потому что с прошлого воскресенья мы каждый день гуляем только на той самой круглосуточно ветреной площадке, про которую я уже писала. Потому что в позапрошлое воскресенье Яша там увидел Её.

Это был match с первой секунды, она сказала:

— Хочешь, колесо покажу?

И показала. А Яша повторил. Ну как смог, но, вероятно, она в свои 6 уже что-то поняла про скудность российского брачного рынка, поэтому такая:

— О, почти получилось!

И не поленилась, показала ему ещё несколько раз, пока нормально не вышло. Ибо зачем нужен мужик, не умеющий даже колесо делать, ну. Возможно, ее пра-пра-бабушка рассуждала так же.

Через полчаса она резонно рассудила, что их отношения никуда не движутся, и представилась:

— Меня, кстати, Надя зовут.

— А вот эту девочку — Аня! — Поддержал беседу доморощенный мастер пикапа. — А вот это — Лев, это мой братик. А маму зовут...

— Я поняла, — прервала список неинтересных личностей Надя, видимо проходившая в садике тренинг по ассертивности. — А ТЕБЯ как зовут?

Яша удивлённо посмотрел на неё:

— Ты могла бы услышать, как меня мама звала. — Назидательно пояснил он. Хештег «сорокалетний девственник».

..Потом они перешли на отработку шпагата, а я на заказ новых джинсов. Сложно не понравиться маме юноши ещё больше, но девочка справилась.

Потому что после 4х часов вместе, когда они качались на плетёных качелях, бегали в догонялки и нюхали сирень, вот после всего, что между ними было, больше она на нашей площадке не появлялась.

В отличие от нас.

Мы на ней с утра. Мы не ходим в музеи и парки. Мы ждём. Мы Хатико. Если бы там было потеплее — мы бы и палатку разбивали.
Пару раз в неделю дети в саду, в эти дни Яша просит меня работать на площадке и посматривать: а вдруг «моя Надя» пришла?

Нельзя сказать, что я терпеть не могу своих детей, а вот чужих-то обожаю. В отсутствие своих ходить на детскую площадку — не мой путь. Я не бабушка, не офисный планктон с обедом в контейнере и даже мелкой противной собаки у меня нет.

Поэтому, возможно, я и пропустила как-то Надю, каюсь.

..После нескольких дней безрезультатного ожидания Яша сел рядом со мной на завалинку из резиновой крошки и в сердцах спросил:

— Мама, ну почему же Надя не приходит?

— Не переживай, скоро ты вырастешь, станешь высоким и красивым, и тебя будут динамить уже взрослые женщины, — Хотела успокоить его я, но передумала.

— Тварь она, сыночек, как пить дать, — хотела поведать ему что-то об этом мире я. Но тоже передумала.

А ведь это они ещё не обменялись телефонами наручных часов. Так бы он меня спрашивал, «почему она не звонит». А я на похожий вопрос лет 15 назад думала очень много часов, я прямо профессионал в обдумывании ответа на этот вопрос, у меня столько реалистичных вариантов в голове, секунду, пыль с них сотру.

— Она, наверное, ходит в садик на полный день, и сюда приходит только по выходным. — Предложила я Яше соломинку от создателей «он просто очень занят», «потерял память, лежит на койке и пересохшими губами повторяет твоё имя, но никто не может разобрать» и «он просто летит в самолете! В Австралию. Хочет подарить тебе кенгуру».

— О! — просветлел Яша. — Тогда пойдём домой, придём в воскресенье.

Мда. Испортила сама себе единственный плюс наличия Нади в нашей жизни: с рождения Яша ненавидит одеваться и выходить гулять, это занимает час+, а тут на волшебной силе притяжения к площадке он одевался за 2 минуты, и, пританцовывая, подгонял нас со Львом.

Перспектива возвращения часовых уговоров в мою жизнь мерзко подмигнула мне, и я решила действовать поактивнее.

— Тань, привет! — Бодро поздоровалась я с самой общительной мамой нашей площадки. Обычно я туплю в телефон, изредка вскидывая голову, чтобы проверить сохранилось ли число моих детей на площадке неизменным. Но в этой ситуации без услуг частного детектива площадочного масштаба было не обойтись. — Ты не знаешь тут девочку Надю лет 6, гимнастикой занимается?
Начало выше ⬆️) — Светленькая? — Мгновенно перебрала в голове картотеку шестилетних девочек нашего района Таня.

— Да! — Обрадовалась я.

— Худенькая? — Уточнила Таня.

Блин, ну все гимнастки светленькие, худенькие и похожи на Хоркину! Да и вообще все потенциальные невестки на одно лицо. Одно неприятное лицо.

— Фигурным катанием ещё занимается, да?

Ага, ещё английским, ментальной математикой и не спит. Яша на вопрос о фигурном катании ответил отрицательно: она же была в кроссовках, а не на коньках. Ну в мае было бы подозрительно, действительно.

Задав ещё пару уточняющих вопросов, Таня зачитала мне факты из личного дела:

— Живут они вооон там, на тех площадках и гуляют обычно. И в садик она не ходит, тренировки у неё с утра до вечера.

(А, а, что я говорила! Она просто занята! И после каждой тренировки требует у мамы отвести ее к прекрасноликому Якову. А злая мать препятствует).

— Ещё у неё есть старшая сестра в плюшевом костюме единорога. — Добавила ориентиров Таня. — А телефона мамы у меня нет. — Предвосхитила она мой главный вопрос.

Ну, ок. Это уже не мало. Ещё неделю мы гуляли на воооон тех площадках. С тем же результатом.

А вчера я гуляла одна, без детей. В МФЦ. За какими-то бумажками, не нужными ни мне, ни тем, кто их выдаёт, ни тем, кто их у меня попросил.

Но все не зря. Навстречу мне шла девочка-тинейджер в костюме единорога.

Светленькая. Худенькая.

Если бы она вдруг сделала колесо, она бы вряд ли могла быть ещё больше похожа на старшую сестру Нашей Нади. Я не стала спрашивать, куда она идёт: по-любому же это Надя послала ее искать Яшу.

— Здравствуй, Катя, дай мне, пожалуйста, телефон своей мамы! — Хотела сказать я, но осеклась. Потому что дело происходило в подземном переходе, мы в нем были одни. Я лет на 40 младше среднестатистической женщины, которая может сделать ей замечание по поводу костюма единорога, но четко попадаю в возрастную категорию тех, кто может попросить мамин телефон, чтобы сообщить, что Катя без сменки.

И вообще, дети нынче с богатым кругозором, вдруг она решит, что я лесбиянка, и подкатываю к её маме?

Ну тут я ее сразу успокою: «Нет, нет, мне нужна твоя младшая сестра!»

..В общем, упустила Яшин шанс на счастье.

Ох. Так Яша и влачит безнадежное существование. Это, конечно, не мешает ему на каждой прогулке находить новую девочку для покататься на качелях и «мама, мы не можем просто так уйти, мне надо попрощаться со своей подругой», но «давай ещё подумаем, как нам найти Мою Надю» — остаётся рефреном.

..А сегодня она пришла на площадку!

— Мама, этоНадя, этоНадя, этоНадя, онапростоболела!!!! — На одном дыхании выпалил Яша, пробегая мимо меня. Сирень нюхать, не иначе. Две недели человек сирень не нюхал, как тут проживешь.

..Если вы думаете, что на этот раз я не протормозила, и взяла номер мамы — вы ошибаетесь. Она с кем-то разговаривала по телефону все 2 часа, а потом они ушли. Мне явно нужен мастер-класс материнского speed-дейтинга. Я вообще жду, что Яша сам уже как-то возьмёт у неё контакты. Интересный возраст 5 лет: ты так мил и безопасен, что ни одна девушка не откажется дать тебе номер телефона. Но ты не можешь его сохранить, потому что не умеешь писать.

А про Льва-кинестетика — в следующей серии.
✈️Внеочередное, но я не могу молчать.

Через несколько дней я еду в Казань с двумя стендап-лекциями.

Казалось бы, что такого? Ведь я не одна еду, о чем тут восторги?

Да. Не одна. А С ВАНЕЙ. И без детей.

Выступления, шампанское, романтика, прогулки под хруст чак-чака...

Когда организатор спросил меня: каких людей я рассчитываю увидеть на лекции, у меня в голове крутился только один ответ: «Я знаю, каких двоих людей я рассчитываю НЕ увидеть на лекции». Я знаю их имена, фамилии и особенности пищеварения. Как магнитик сервисного центра к холодильнику, этих двоих тянет туда, где я работаю. Я тут недавно спряталась в читальном зале нашей детской библиотеки, так они учуяли и пришли с Ваней туда за книжками. К счастью, библиотекарша не выдала меня. Я притворилась рыбкой. Молча выстукивала плавниками “SOS”.

Так что на лекциях я рассчитываю увидеть тех, кто тоже рассчитывает не увидеть каких-то людей пару часов. Ну и узнать что-то полезное по теме. И посмеяться, конечно.

Если это вы, и вы из Казани, то велком:

— 18 Июня, пятница, в 19:00 «КАК ПИСАТЬ СМЕШНО» — лекция о том, как же получить гарантированное «ахахаха» под своим постом, как донести любую мысль юмористической форме, ибо зачем она вообще, если не смешно.
Билеты: https://budni-plokhoy-materi.timepad.ru/event/1675781/

— 19 Июня, суббота, в 15:00 «КАК ЗАСТАВИТЬ РЕБЁНКА СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ВАМ НУЖНО, НЕ ПРИВЛЕКАЯ ВНИМАНИЯ ПСИХОЛОГОВ» — веселая лекция о ненасильственном общении с детьми. Билеты: https://budni-plokhoy-materi.timepad.ru/event/1676018/

Буду очень рада вас видеть! И если вы скинете это какой-то знакомой маме/папе/пишущему человеку из Казани/вашим казанским друзьям — буду миллион раз благодарна❤️

В комменты ещё кину картинки для сториз, если у вас будет желание поделиться ими где-то.
🌿Недавно опять была матерью троих детей.

Когда у тебя и так есть двое, и на вечер дают третьего — сначала легко, первый час он выполняет функцию игрушки. Точнее, она. Мне же дали девочку. В красном бальном платье. Розой в волосах. Золотыми блёстками на губах. И книжкой в рюкзачке, «а то вдруг мне станет скучно».

Лев не успевает съесть свою еду, как уже оглядывается, у кого бы ещё отжать немного провианта, Яша орет кровожадные зонги про динозавров. Поверь, кроме скуки есть большоооой спектр эмоций.

Например, сложное чувство, когда тебе дают пятилетнего ребёнка, который надевает кофту по первой просьбе мамы из смс, который перед подъездом вдруг спохватывается и надевает маску, а дома ласково обнимает тебя чистыми руками. Это чувство вызывает желание незаметно задвинуть своих собственных детей под кровать и никому никогда не показывать.

Единственный способ, чтобы мои дети вели себя лучше всех — это удалиться от них километров на 10. Тогда мне про них рассказывают такие же фантастические истории. Я только сейчас поняла мудрость кукушки! Она такая:

— Погодите-ка. То есть со мной они: «Розового червяка я не буду. Мне нужен красныыыыый!», и «Ты плохая! Вот я вылупюсь и уйду из гнезда!», а без меня — ласточки?!!
Ну, нафиг, подкину их воробьям, там они будут как шелковые.

Хотя я прочитала, что далеко не все кукушки — «кукушки». Кукушка гуйра, например, никого не подбрасывает, стоически терпит. Галапагосская американская кукушка подбрасывает, есть грех, но сама заказывает им червяков из вкуссвила периодически. А калифорнийские бегающие кукушки вообще там у себя в Америке сдвинулись на толерантности и равноправии: никого не подбрасывают, и самец тоже ухаживает за потомством.

Представляю, как калифорнийский бегающий кукух говорит жене заплетающимся от недосыпа языком:

— Слушай, милая, тут жарковато, может в Россию мигрируем? Там все 5 видов наших паразитируют, подбрасывают яйца. Заживем, как все нормальные эгг-фри кукушки, устроимся на кладбище гравёрами: конечные даты мы и так знаем...

Жена-кукушка смотрит на него красными глазами с полопавшимися сосудиками и цедит через сжатый клюв:

— Я. УЖЕ. ПРОЧЛА. ПЕТРАНОВСКУЮ. Назад дороги нет. Я пошла гуглить им репетитора по полётам, а ты примешь курьера с ветками, в прошлый раз мокрые были. И курьер — змея.

..Так вот. У нас тем вечером Яша решил, что Хаве досталось многовато моего внимания.

Каюсь. Если к нивелированию ревности в сочетании Яша-Лев я готовилась как главной битве в жизни, и вроде пока победила (потом напишу отдельную статью с success story), то тут я ослабила хватку. Да и Хава ещё сама подходила, и говорила:

«Смотри, какой я нашла камушек».

«Смотри, какой я нашла камушек».

«Смотри, какой я нашла камушек».

Это про разные. Там в песочнице после очередной перекладки асфальта много было камушков. Другие мои дети не отставали.

— Насёй камусек! — гордо прокричал Лев, воздев к небу руку со слаймом кошачьего производства.

На этом моменте мы пошли домой.
Лев дал понять, что двухлетние юноши имеют право идти идти пешком, а не в коляске, и тут же с хитрым видом рванул под машину. Поймала его стальной рукой, начала пристёгивать в коляску, он вырывался и орал так, что я ждала опеку и из Химок и из Люберец сразу.

Подоспел только какой-то парень, который беспомощно встал рядом, и спросил, не помочь ли мне.

Я развернулась и нечеловеческим голосом заорала ему прямо в лицо «СТОООП». Потому что за его спиной, примерно в 20 метрах Яша бежал под другую машину.

Ну, а что. Дети у меня разные. Интересы у них разные. Зачем бежать под одну и ту же машину? Интересно же узнать, кто многодетной матери дорог на самом деле. В чью пользу она сделает выбор? В пользу надорванных связок, разумеется. И турбо-скорости.

В этот момент коляска с вырывающимся недопристегнутым Львом рухнула, что не помешало Хаве продолжить стоять и интеллигентно держаться за её поручни, потому что я 5 минут назад её об этом попросила.
(Начало выше ⬆️) Все-таки материнское мастерство у меня в крови. 1 из 3-х детей выживет — неплохой процент по меркам XVго века.

Жаль, что именно этого выжившего придётся вернуть.

..Придя домой Хава тихо-тихо задала только один вопрос: «А мама скоро вернётся?»

Я считаю, что мы можем оказывать платные услуги по привороту к собственным родителям.

Но Хавины мама с папой считали, что их ребёнок в надежных руках, и не торопились.

Поэтому мы открыли ту самую книжку, которую Хава принесла на случай, если ей станет скучно. Хавина мама ещё добавила, что это нам в подарок.

И книжка спасла наш вечер. Она оказалась необычная, с запахами. Каждая страница, если ее потереть, пахнет чем-то подходящим по сюжету. Там козлик внезапно решил, что от него воняет козлом, и пытается подобрать себе новый аромат. Но космополитан с пробниками на лугу не продаётся, поэтому он ищет источники запахов в природе и валяется в них.

Разворот с мятой я читала детям минут 20, пока все не успокоились. И даже я. Следом шла страница с лаймом, и я ждала уже ром для полноценного мохито, но создатели явно сэкономили на родительских вечерних нуждах.

Там собраны ароматы, которые обычно называют «вкус дачного детства» — жвачка, свежесобранная клубника, сено, только распустившиеся розы. Хотя я теперь мать, и я точно знаю, КАКОЙ запах ассоциируется с детством больше всего — что дачным, что городским. Впрочем, этот аромат там тоже есть на третьей странице. Собственно, козлик.

Дети читали, медитативно тёрли кулачками книжку, пытались угадать, что за аромат. А я задумалась, почему столько внимания уделяется кинестетическому развитию детей (Монтессори и все такое), зрительному, музыкальному и даже вкусовому («Французские дети не плюются едой» и вся гурманская философия. Мне тут недавно предложили на рекламу курс по воспитанию гурманов. В аннотации был чертовски завлекающий вопрос: «Ваш ребёнок ничего не ест? Как приготовить то, что ему понравится? Знакомая проблема?» Мне — незнакомая. У меня проблема: «Как приготовить столько, чтобы Лев был сыт три часа, и чтобы на улице не подбирал крошки чужих засохших булок под сочувственные взоры свидетелей). А обонянию — нет, не уделяется, при том, что это единственный орган чувств, чьи рецепторы расположены прямо в нейронах, то есть информация максимально быстро идёт в мозг и что-то там делает.

Так случилось, что через неделю после того, как нам подарили эту книжку, со мной связались её авторы. И предложили подарить уже вам ещё 5 пахучих книжек. В порыве благородства я согласилась. И решила загадать вам загадку, и за 5 правильных ответов (или смешных, как пойдёт) ребята из издательства scentbook пошлют вам одну из двух книжек на выбор. С доставкой по России за их счёт.

Книжки такие:

1. Козлик Чарли в Швейцарских Альпах. Другая книжка про пахучего козлика, с 12-ю разными запахами. На долгое время вперёд это наш единственный способ понюхать альпийские цветочки. А ещё горную чернику, не таща 30-килограммовый рюкзак и ноющих детей. И разворот с валерианой там есть конечно. Куда же без помощи родителям в укладке спать.

2. Ароматная математика. Книжка про коронавирус для детей лет с 5. Не совсем, но смотрите на факты: издана в 2021-м, на второй странице у щенка пропадают запахи.. Потом он всю книжку их ищет, решая простые задачки. Чтобы решать их было проще — у каждой цифры есть свой отдельный запах. Который мгновенно запоминается, вместе с цифрой, благодаря тем самым нейронным ресничкам. Тройка пахнет трюфелями, шестерка шалфеем... Не спрашивайте, почему в книжке 15 запахов. Некоторые бонусом к умению вычитать и складывать.

Ну, и главное. Вопрос, за правильный (или интересный) ответ на который вы получите книжку от scentbook.

— Какая самая большая на свете дробь?

💌Пишите мне ответы @asyayavits

(Вопрос придумал мой папа, учитель математики и поэт.
Для ответа на вопрос в этой заметке достаточно информации о членах моей семьи.

Победители — через 24 часа.

Если вы хотите прямо сейчас заказать книжку или ароматную открытку — то не забудьте применить мой промокод BADMOTHER, он вычтет из цены 10%)
🍰Так как пока есть только 3 победительницы (две угадали ответ, а третья дала невероятно милый), подскажу вам.

В ответе нет цифр. Он связан с одним из моих детей и едой.
Думая, что и как делить, пожалуйста, не надо разделять Льва и еду — это будет ответом на совсем другой вопрос: «Какая самая большая на свете ошибка?»

Включаю комменты, можно прямо сюда писать.
📚Ответы

Самый популярный ответ, 32 человека написали, — 7/8. Почему такой? А потому что если ввести в гугле «самая большая дробь», то первая ссылка — это несчастные школьники пытаются сделать д/з по задачнику Буниловича, и просят помощи у знатоков с ответов.мейлру.

А Бунилович совсем не знает моих детей и всего лишь просит выбрать самую большую из трёх дробей: 6/8, 5/8 и 7/8. Вот из них 7/8 — самая что ни на есть большая, да. Но Буниловичем не ограничивается весь мир.

Было много ответов, что 1/0. Так и не выяснили, кого из членов моей семьи отвечающие считают нулём.

А правильный ответ — барабанная дробь... (нет, не она, это просто фигура речи)....

«ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ»

Лев именно так делит всю еду. Еда бывает двух видов. «Мое» и «тозя хотю». Если его попросить угостить кого-то, он с готовностью отщипывает кусочек диаметром с микрон, милостиво засовывает его тебе в рот, и потом пару месяцев ходит и рассказывает всем, что Лев маму угостил. Все умиляются.
Надеюсь он не вырастет чиновником.

Победители:

💪🏼Наталья Бугайская из Питера @NBugaiskaya, единственная догадалась без каких-либо подсказок

⚡️Лидия Снарская из Питера @LydiaSnarskaya

⚡️Марина Бошун из Питера

⚡️Марина Зинченко из Москвы

❤️ Дарья Мыльцева из Питера @Danechka1993, которая дала самый мимими ответ:

«Самая большая на свете дробь — это дробь материнской любви:
1 мать / 2-е детей,
1 мать / 3-е детей и т.д.
Сколько ее не дели, все равно много»

Девушки, кто ещё нет — присылайте мне в личку адреса-телефоны, какую ароматную книжку издательства scentbook вы желаете в подарок — и скоро она к вам приплывет.

P.s. Надеюсь завтра буду-таки лететь в самолёте в Казань и напишу вам что-то следующее.
🩳У Яши был момент года в полтора, когда для гармонии нужно было что-то круглое в одну руку и что-то длинное в другую. За неимением державы и скипетра довольствовался мячом и туалетным ёршиком.

Лев к таким формам достаточно холоден. Да и к остальным тоже. Льву важна фактура. У Льва есть капапа. Месяцев с 9 он засыпает, счастливо прижав к себе тряпку, которая уж забыла те времена, когда она была моим беременным платьем.

Я знала все эти истории про «Аааа, мы забыли в Нью-Йорке одноглазого дельфина из Икеи! Марик без него не спит, поэтому муж утонул в атлантическом океане, когда плыл за дельфином. Господи, господи, как же я теперь без дельфина».

Так что я решила сразу расширять тряпочное меню Льва. Со временем мы выяснили, что мои футболки — тоже капапа, если они чёрные. И Ванины трусы — капапа. Цвет подходит любой, но только если не h&m. Не желает наш амбассадор тактильности поощрять рабский труд детей из Бангладеш. Я перед стиркой так тщательно на ярлычки вещей не смотрю, как перед укладкой Льва.

— Держи. — Протягиваю я в 20:00 покрытую катышками претендентку на ночь со Львом.

— Дугую капапу!

— На! — Протягиваю другую. — Это капапа?

— Нееет, — хитро улыбается Лев.

Представляю его дизайнером лет через 20, как Лев под вспышками камер даёт интервью по поводу выхода новой коллекции:

— Коллекция — это мое путешествие в детство. Поэтому все модели укутаны в двухметровые чёрные семейные трусы. Именно этот аксессуар спрячет вас летом от тревожности, бессонницы и если вам без спроса почистили яблоко.

— Лев, а что вы скажете по поводу слухов о коллаборации с h&m?

Он встаёт и, не прощаясь, заканчивает интервью. Потому что это — не капапа.

..Когда мы катаемся на великах, Лев сидит у Вани сзади, в кресле на багажнике. Раз в 5 минут токсовские лесные тропинки прорезает Ванин вопль: «Лев убери руки у меня из трусов! Это не оберег, мы все равно упадём!»

..Год мы жили на даче с прабабушкой, к ее вещам он был равнодушен. Потому что знает, у неё можно поживиться чем-то получше.

Ежедневно 6:00 до 7:30 утра прабабушка Льва делает зарядку. И там есть упражнения, когда она лежит на коврике, и то ногу поднимет, то руку. Лежит — абсолютно не готовая к обороне. А Лев в 6:00 уж точно не дремлет.

С обезоруживающей улыбкой он хватает её за кожу на ноге или за прическу на голове и тянет к себе. Потому что ходить по комнате с куском ткани почти так же важно для гармонии, как и засыпать. Даже если эта ткань — соединительная.

Иногда он прибегает к ней с подарком.

— На! — от чистого сердца суёт он ей в лицо Ванины трусы. — Капапа!

А бабушка хорошо относится к Ване, но без фетишизма. То есть нет такого, что она сидит на совещаниях и тихонько под столом перебирает в руке семейники внучатого зятя. В особо важные минуты энергично потрясает ими, поясняя: «Это вам не h&m какой-нибудь».

..Как-то раз к нам в гости пришла темнокожая девочка. С характерными жесткими волосами в косичках. И она дала их потрогать восьмимесячному Льву. Честно скажу, не уверена, что у него когда-либо будет более яркий оргазм.

У него было такое лицо: «Серьезно? Такие волосы существуют, а вы молчали???? И, кстати, я слышал, как ты с какой-то мамой обсуждала, что я вырасту, и мы с ее дочкой... мне теперь та бледнозубая уродина даром не сдалась».

Бытовой расизм, да, извините. И это даже не единственный мой ребёнок-расист!

Когда Яше было 3 — нам принёс посылку курьер с тёмным цветом кожи. Яша не ожидал от мира такого визуального разнообразия, отпустил челюсть в свободное падение и спросил:

— Мама, а почему дядя чёрный?

— Потому что мы расисты, сынок, — хотела ответить я, но дядя меня опередил.

— Малыш, технически — коричневый все-таки. И то не весь. — Сказал он и показал ему ладони.

От избытка чувств Яша разрыдался:

— Я тоже хочу быть чёеееееерным, как дядя.

— Ну, мой хороший, — успокаивала я его, — не переживай, тебя тоже есть за что побить неонацистам! Для настоящих расистов цвет кожи не главное, им хватит того, что ты еврей.
🔞Моя бабушка всегда говорит: я много работаю, поэтому у меня нет хобби.

Она немного лукавит. Конечно, у неё есть хобби. И это хобби — волноваться. У большей части людей вокруг (у меня, например, или моей мамы) — жизнь скучна и предсказуема. Поэтому за нас имеет смысл волноваться по минимальному, транспортному пакету: дошли ли мы до дома, приземлился ли самолёт и не свернул ли Сапсан в Сомали.

К счастью, на свете есть правнуки. Они явно оформили безлимитный тариф. Внутри моря волнения за правнуков есть отдельный топ-5 реальных бедствий, нависших над крошками дамокловым мечом:

— жизнь вне Петербурга;
— голод;
— холод;
— не станут врачами;
— страшно даже подумать какая сексуальная ориентация.

Я так себе внучка. Каждый день я злонамеренно подвергаю бабушкиных правнуков именно этим опасностям.

Поэтому при каждом контакте она старается выправить ситуацию хоть вот на сейчас.

Прабабушка волнуется раз

Если просветить мозги моих детей фонариком, то там, как в фильме «Начало» с Ди Каприо, будет лежать табличка «Петербург», заботливо положенная при очередном промывании прабабушкой. Впрочем, за это волнуются ещё и бабушка с дедушкой, так что, может, там и три бумажки. Или написано капслоком.

Мы, если что, живем в Москве.

Но Льва это не смущает, он тут недавно попросился в метро, и мы спустились покататься. На конечной надо было выходить, и Лев радостно уточнил:

— Уже Петербург? Я хочу в Петербург!

Я бы и сама не отказалась, чтобы после Речного Вокзала шло Купчино. Но пока Москва не настолько похорошела.

Прабабушка волнуется два

..Мои дети ходят без тулупов в +30, и едят сладкое только по пятницам. В принципе этого достаточно для любой адекватной прабабушки, чтобы понимать: дети сейчас умрут либо от голода, либо от холода. Возможно, их ещё удастся спасти, передав с собой 8 коробок конфет. И мать же может ещё и не взять! Бабушка много лет прожила в советском союзе, ее неадекватными таможенниками не испугаешь.

Она передаёт их «для Вани». И только форма в виде шоколадных медалек с глазурью выдаёт её хитрый план. Впрочем, возможно, она ждёт от Вани больших шоколадных побед.

Прабабушка волнуется страшно сказать как

Про ориентацию. Бабушка выцепляет каждый случайный взгляд Льва или Яши в сторону особы женского пола, и победоносно комментирует: «Вот! Видишь! Он нормальный!»

А я ничего не вижу, мне знакомый комик рассказывал, что он про себя что-то понял около 4х лет, и многие его знакомые тоже. Так что до некоторого возраста все эти гадания на трепетно-ресничной гуще не имеют никакого смысла. Родительский мозг просто подгоняет поведение ребёнка под привычные паттерны. Младенец взял в руку стетоскоп — врачом будет, my boy. А то, что до этого он облизывал помойное ведро — этот жизненный путь мы проигнорируем, как несоответствующий ценностям, мечтам и шаблонам.

Информация про 4 года вселила в бабушку надежду: Яше 5,5, значит хоть с ним можно уже не волноваться. У него же есть девушка Надя, наша ускользающая любовь с площадки.

Но вдруг его можно сбить с пути истинного?

— Асюша, ну зачем нужно рассказывать об этом? Есть в мире, и есть.

Да, но детям в школе ещё вот про дроби рассказывают. Не чтобы они стали дробями. И даже не чтобы они стали математиками. А для общего развития. Ну и для того, чтобы если в один прекрасный день они-таки обнаружат у себя опасную склонность к математике (а в семье все приличные люди! Интегралов, Оля, у нас отродясь никто не брал, постыдилась бы, хоть не в дедовой квартире, какой позор), то они не посчитают себя какими-то ущербными.

..Я действительно часто рассказываю Яше, что у людей от природы бывают самые разные вкусы и интересы. И если это не интерес бегать за кем-то с топором — то какая в конце-концов разница. И вот, например, геи — это...

— Мама, да я все знаю про гея, ты же мне мне сама рассказывала сказку!

Ээээ, да? Сказки я все-таки сочиняю о том, что хорошо знаю: про динозавров, пиратов и инопланетян. Так что вряд ли это был фанфик про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Или полная версия «Малыш и Карлсон опять проказничают».
(🔞Начало выше ⬆️) — Ну она ещё Зевса родила, богиня Гея, мам!

...Не стала вдаваться в подробности, что творчество Гомера пока не цензурировалось российским законом о пропаганде, поэтому там что угодно могло быть.

— А ты гей? — Пытливо спрашивает Яша.

— Нет, я попала в то большинство, которое нет, я папу люблю.

— Значит, папа гей? — Чуя близкую разгадку уточняет Яков.

— Тоже нет — он меня любит.

— А про кого тогда ты все это рассказывала? — Разочарованно протягивает юный охотник за геями.

И вдруг догадывается:

— Я знаю!!! Я знаю!!! Дедушка Игорь — гей.

Уточняю, что же такого личного доверил ему дедушка во время несанкционированных рейдов за мороженым.

— Потому что он меня любит, мам! А я мужчина! — Радостно поясняет Яша.

И вдруг соображает:

— О, и я гей! — Восклицает Яша, по дороге во Вкусвилл. — Я его тоже люблю! И папу! И Давида! И Льва!

— Знаешь, пойдём лучше в Пятёрочку. Там точно побьют, а тут как-то неопределённо. Крышечками добра ещё закидают.

..Мы тут недавно собирались на свадьбу друзей.

— А кто женится? — Спрашивает бабушка.

— Саша с Катей.

— А кто такая Саша? — Невинно интересуется бабушка.

Пришлось извиниться, что у меня такие скучные друзья, и Саша — все-таки мальчик. Но радует, что через год совместной жизни на даче бабушку бы вообще не удивило.

Это «не удивило» — для меня важно. Я просто тоже люблю поволноваться. И мне гораздо страшнее вырастить нетерпимого гомофоба, чем гея. Как минимум, потому что гея, согласно исследованиям, нельзя вырастить, хоть испропогандируйся. Можно только совершенно случайно родить. Это, скорее, как группа крови. Четвёртая отрицательная. Редкая, да. Но с ней можно воспитывать детей с первой положительной, и их резус от этого не пошатнётся.

Гомофоба же как раз невозможно родить. Ни один ребёнок не запретил бы мороженое «Радуга». Даже двухлетний Виталик Милонов.
А вот вырастить гомофоба — к сожалению, очень просто.

— Ася, ну неужели ты не расстроишься, если твой ребёнок скажет, что он гей? — Кидает в меня бабушка последний козырь.

Господи, ну конечно расстроюсь.
Это будет значить, что нам надо уезжать из России. А я бы не хотела. Не одному же Виталику тут жить хорошо.

Я не стала спрашивать бабушку в ответ, но меня волнует:

— А неужели ты не расстроишься, если твой ребёнок придёт к тебе и скажет, что он ненавидит процентов 5 людей на земле за то, что они влюблены в кого-то, с кем у них не может быть детей простым биологическим способом? А некоторые из них (тут ребёнок перейдёт на шёпот) даже по обоюдному согласию спят с кем-то совершеннолетним из пула таких же вот?

— Это все? — Спрошу я у ребёнка.

— Нет, мама, они ещё иногда об этом рассказывают публично!

— О, бедняжка, как же ты это терпишь! Кстати, твои последние сториз, где ты с Надей целуешься — огонь.