✈️24го февраля я была в Питере, а когда приехала 26го в Москву, Ваня открыл мне дверь и вкрадчиво спросил:

— Ааасюш, а мы ЕЩЁ чего-то ждем? Ты мне просто скажи. Мы ждём, когда тебя изнасилуют дубинкой? Или, когда меня изнасилуют дубинкой? Ты мне просто скажи, чтобы я знал. Я тогда подожду, мне просто надо знать, и я тогда спокойно подожду. Спокойно если — то почему не подождать-то?
АААА, АСЯЯЯЯ, ОЧЕНЬ СТРАШНО, НУ СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, ТЫ МУЖИК ИЛИ НЕТ???

Эээ, а если я не хочу уезжать? Почему Я должна уезжать, а не ОНИ? У меня есть целая одна русская прабабушка, я люблю Достоевского, я «Русского медвежонка» в третьем классе на 100 баллов написала!

Из 120.

Ну не важно.
Я совершенно точно знаю, например, русскую историю лучше, чем они. А, вот поэтому и должна, да? У нас же каждые 20-30 лет случается что-то такое, о чем лучше с интересом читать из Финляндии.

..Каждое поколение моей семьи хоть раз стояло перед этим дурацким выбором, и чего это я наивно надеялась, что можно будет откосить?

Мои прапрабабушки-прапрадедушки в самом начале XX-го века подумывали, не пора ли валить от еврейских погромов в Аргентину или Америку? И одна прапрабабушка-таки уехала, но там встретила моего будущего прапрадедушку в статусе туриста, и огни Нью-Йорка померкли в сравнении с пасторалями Жлобина. Вернулись вместе.

У моих прабабушек и прадедушек опции заграницы уже не было, но в 41м вопрос «пора ли валить» был не менее острым, к счастью, все они ответили на него утвердительно, и после эвакуаций и фронта все вернулись в свои Симферополи, Ленинграды и Жлобины.

Мои бабушки и дедушки не уехали в 70-е, хотя только немой не спрашивал их: «А вы-то что тут делаете??». Мои родители не уехали в 90-е, хотя анкеты для Германии были уже заполнены.

..В 2010-е, когда после духоподъемных, но неэффективных протестов начали уезжать друзья, я была замужем первый раз, и каждый вечер мой бывший свекр настаивал: «Срочно уезжайте!», я каждый вечер лениво интересовалась: «Куда?», он каждый вечер гневно отвечал: «Не куда, а ОТКУДА!», а я каждый вечер (ну вы поняли, у меня была крайне непредсказуемая семейная жизнь) пафосно цитировала в ответ любимую историю из книжки про сефардов (не смогла вспомнить источник, если вы найдете – буду благодарна):

..1492м году всех евреев окончательно изгнали из Испании. Но решение это возникло не одним днем, они там давно всем не нравились. Нет, ну а кому понравится, если куча людей в государстве молится, выглядит и думает иначе? Этак может они и Крестовые походы не одобряют?

И вот когда за несколько лет до «у вас три месяца на крещение или сборы, кстати, золото-серебро-доллары вывозить нельзя» идея изгнания начала витать в воздухе, один раввин выставил на балкон три клетки, в каждой по паре голубей.

В первой клетке голуби были упитанные, с полной кормушкой, сидели на жердочке и курлыкали о выводе реалов через крипту в Марокко.

Во второй – изрядно общипанные, с несколькими зернышками в мисочке, но с горящим глазом и подписанные на Шульман.

В третьей – зажаренные.

А на следующий день он добавил к каждой клетке таблички:

1 – «Эти уедут сейчас»;

2 – «Эти уедут потом»;

3 – «Эти останутся».

И вот я всегда говорила, что я из тех, которые ощипанные. Что если ему удалось в 90е вытащить деньги за пару дней до краха МММ, то я, может, тоже хочу улететь не за год, а за пару дней до того, как авиасейлс введет направление «хоть куда-нибудь».
Или через пару месяцев после.

И вообще я бы предпочла никогда и никуда не уезжать. Только если что-то совсем нереалистичное случится. Ну там инопланетяне. Или война.

P.s. Каких еще интересных голубей раввин забыл выставить на балкон, посеяв панику и создав ложную трихотомию в мозгах кастильской общественности, и куда мы-таки уехали (или нет) – в следующей серии.

P.p.s. Эй, ну что вы все «Израиль, Израиль»?! Другие варианты тоже огонь!

P.p.p.s. Спасибо за ожидание, я тоже скучала.

⁉️Я стараюсь ничего не скрывать от детей, но 24го февраля у меня точно не было для них связных предложений о происходящем. Поэтому 28го Яша пришел из садика и, распахнув дверь, деловито спросил:

— А когда мы уезжаем?

Яша, вообще-то тихий час в детском саду существует для того, чтобы показывать друг другу гениталии! И тестировать чьи козявки самые вкусные в группе!!!

Интересно, конечно, что он ведь явно обсудил всю жесть вокруг с другими детьми, потом обсудил, как действуют в сложившейся ситуации другие родители, потом подумал о нас с Ваней, и такой — ну у моих один путь — бесславное бегство.
Но если такое дело, то, может он уже знает ответ на вопрос, который мучает нас?

— А куда бы ты хотел поехать? — Мягко уточняю я.

— В Америку. В крайнем случае Лондон или Эдинбург. — Категорично отрезал наш консультант по релокации. И снисходительно добавил со вздохом. — Вы с Ваней хоть английский знаете, работать сможете.

Эй, почему ты на нас не ставишь? Мы оба профессиональные лингвисты, мы любой язык можем выучить, ну!

— Вань, а ты куда бы хотел поехать? — Не оставляла я попыток разделить ответственность от принятия судьбоносного решения.

— Ммм, куда-то, где у нас есть родственники? Чтобы первое время было полегче?

— Ваня, а я упоминала когда-либо, что я еврейка? — Аккуратно уточнила я.

— Да, кажется, пару раз. В ЧАС. — ответил Ваня. — А что?

— Господи, да то, что ты никак не сузил этим список стран! У меня ВЕЗДЕ родственники, ну Ваня. В каждом уголке мира можно найти кока-колу и мою четвероюродную тетю. Ладно, ладно, колу не везде.

В общем, я подумала, надо отталкиваться от приоритетов нашей конкретной семьи. Где лично нам будет приятнее всего несколько оставшихся десятков лет с комфортом грустить о Родине? Я панически боюсь тараканов, Яша не выносит температуры выше 25 градусов, Ваня хочет, чтобы было дешево… Ответ, конечно, очевиден — надо ехать в Израиль.

На самом деле потому что для меня лично это пока единственная страна, которая является ответом на вопрос «Куда», а не любой конечной точкой из «Откуда». А если мне будет понятно, зачем я в новой стране — то всем будет хорошо в радиусе пары километров. Или даже чуть больше. И родственников, и друзей куча, и язык красивый, и…

— ИЗРАИЛЬ!?!? — Возмутился Ваня. — Давай я проговорю вслух, чтобы проверить, правильно ли я тебя понял. Нам настолько некомфортно, что где-то недалеко от нас невинные люди сидят в бомбоубежищах, ЧТО МЫ РЕШИЛИ ПОСИДЕТЬ В НИХ САМИ??? У меня папа живет на Тенерифе, почему туда не поехать?!

— Потому что там ничего не происходит… — Тихо-тихо, чтобы Ваня не расслышал, пробормотала я.

Но он услышал.

— Ася, у нас ДЕТИ! Можно мы поедем куда-нибудь, где ничего не будет происходить??? Можно вокруг них будет так скучно, чтобы я снимал тик-токи о том, как бесит засыпать под пение цикад, а? И о том, как нам каждый день хватает денег на поход в магазин, и это не 16 тысяч рублей на хлеб и молоко, как вот в этой прекрасной стране, текущей молоком и медом. Ах, да, мед — это уже за 20К.

— Эй, хватит прикрываться детьми. — Перешла я в открытое нападение. — Это ТЫ хочешь, чтобы было очень-очень скучно. А я хочу в Израиль. Если ты не хочешь — это тоже ок, ты подумай, потому что я точно не вывезу на себе одна документы, сборы, переезд, адаптацию, детей, работу, язык и еще одного недовольного взрослого, если ты не хочешь — я просто…

— Что «ты»? — Мягко уточнил Ваня. — Помнишь, ты говорила, что есть вот отцы, которые ставят запрет на вывоз детей?

— И…? — В надежде затаила дыхание я. Серьезно? Я могу поехать в Израиль ОДНА? Серьезно?! Чтобы я еще хоть раз что-то плохое про Путина сказала. Спасибо, аааааа.

— Так вот, а я поставлю тебе запрет на НЕВЫВОЗ детей.

Забираю даже «спасибо» обратно, извините. Эх, ну почему так, а? Почему мужья не дают вывозить детей только хорошим матерям?

— Значит, едем вместе. — Миролюбиво подытожила я. И нажала кнопку «старт» в квесте под названием «Алия 2022».

🎙P.s. Я напишу еще много подробностей, но 6го числа у меня первый сольный концерт в Беер-Шеве (точнее — в классной гостинице в кибуце недалеко от Беер-Шевы, и есть развозка туда и обратно от таханы мерказит), если вы вдруг недалеко — велком, вот регистрация, это бесплатно: https://lp.eretzir.org.il/?page_id=11746&preview_id

А 8го в 8 вечера — в Иерусалиме делаю лекцию «Как писать смешно?» на фестивале русскоязычной литературы «в Чемодане»

P.p.s. Про голубей все-таки в следующей серии.

🎬Знаю, что задолжала вам целый год историй. Поэтому я зайду на цыпочках, стыдливо положу тут ссылку на очень смешной выпуск «Израильских разгонов» с моим участием, и тихо-тихо буду пятиться назад, надеясь, что ни одна половица не скрипнет.

Предлагаю вам восхититься тем, что после года круглосуточного изучения иврита я все еще помню слово «половица», и пойти уже смотреть:

https://youtu.be/d8SajBpzkkQ

P.s. Микро-словарик для понимания шуток:

— «има шельха зона» = «твоя мать — шлюха» , אמא שלך זונה
— «има шели зона» = «моя мать — шлюха», אמא שלי זונה
— «бигляль а-мильхама» = «из-за войны», בגלל המלחמה

Вроде все. Что такое Бат Ям и Холон разберетесь из контекста.

P.p.s. Там много мата. Но лично я стараюсь держать маску интеллигентной Петербургской барышни. Я даже платье надела! Оно 8 месяцев лежало у меня в чемодане, потому что Израиль не изобилует местами, куда можно пойти в платье.

А тут достала — и поняла, что оно адски мятое. Быть слегка помятой Миссис Мейзел не хотелось, а утюга у меня нет, потому что мы несчастные репатрианты и у нас вся квартира размером с гладильную доску.

Поэтому Ваня прямо на мне гладил платье парогенератором для чистки плитки за 60 долларов с алиэкспесс.

Хорошо, что муж всегда на страже моей комической карьеры — так я вышла из дома не просто мятой, но и мокрой.

Позвонила знакомой, живущей по пути — у нее точно должен быть утюг, она же говорит по-русски. Хотя она приехала в Израиль в 3 года, а, кажется, что слово «половица» хранится в той же области мозга, что и информация о том, зачем гладить одежду.

(Я как бы и сама не очень уверенно помню ответ. Мечусь между «чтобы актуализировать одежду ржавыми акцентами» и «чтобы было зачем нестись вечером домой сломя голову, гадая, не забыла ли ты выключить своего горячего помощничка»)

Знакомая сказала — конечно, заходи, только меня нет дома, звони мужу.

Уже набирая номер ее мужа я вдруг сообразила, что я же не взяла сменной одежды! Значит, я сейчас приду, вся такая дыша духами, неспособными заглушить затхлость платья восьмимесячной выдержки, стремительно разденусь до белья, и скажу чужому мужу раскладывать уже доску поскорее, а то я тороплюсь.

К счастью, его тоже не оказалось дома, и моя дружба с единственной владелицей утюга на районе выстояла.

P.p.p.s. Под видео есть комментарий «ждём Асину бабушку в комментах», мне кажется, что после этого поста — дождутся. И бабушку, и маму, и папу, и тетю Розу… впредь будут аккуратнее в своих желаниях.

🇮🇱— Лев, радость моя, собери лего с пола в коробку, пожалуйста, а то если утром будут обстрелы — ты узнаешь много матерных выражений, которых ты даже в своем районном израильском садике не слышал за год. — стоило бы мне произнести вечером 6го октября.

Но об обстрелах в 6:40 утра не предупредили, поэтому я даже свою специальную бомбическую пижамку не достала, и в 6:41 мы с Яшей и Львом стояли как римские патриции в простынях на голое тело.

— Моменто мори — помни, что смертен! — Говорила я себе, переминаясь с одной травмированной мечом лего-майнкрафт босой ноги на другую, стоя на на полу бомбоубежища.

***

А хотелось, конечно, говорить подобные мотивирующие цитатки ползающим там огромным тараканам, размером с панику моей бабушки. Что говорить, прабабушка, живущая в 3000х километрах от правнуков в бомбоубежище и умеющая гуглить — плохой мэтч.

Мы все понимаем, стараемся ее успокоить. Яша, например, во время любого видео-звонка врывается и радостно кричит во весь свой беззубый рот — «А нааас не убииииили!!!»

..Вообще нас правда не часто обстреливают — это всего лишь наши четвертые обстрелы за год, ну! Но моя бабушка почему-то каждый раз переживает. А ведь мы живем в Тель-Авиве, и, как ей гостеприимно говорит четырехлетний Лев: «Майинка, пиезяй к нам! У нас вьемя от «виу-виу» до «бум» — полтойи минуты!»

..Прошлые обстрелы я вообще пропустила, была на рабочей встрече в 2х километрах от того, до куда долетают ракеты. Яша был в школе и играл в бомбоубежище с любимым учителем спорта в шахматы, а вот Ваня ходил со Львом в то самое придомовое бомбоубежище. Кратко описывая свой опыт, сказал мне, что если он по-настоящему захочет уехать из Израиля, то просто отведет меня в подвал нашего дома на 30 секунд, на знакомство с этими усатыми крошками. А потом будет участливо помогать собирать мне чемодан. Приговаривая: «Асюш, ну что ты так скоро, отличное место, мы еще не во всех бомбоубежищах побывали! Давай попробуем сначала переехать в Негев, там еще скорпионы есть… Ася, Ася, ты куда бежишь?!! У нас нет сухопутных границ!»

..Ну что, познакомилась. Но когда просыпаешься от сирен одна с двумя детьми, то реструктуризация иерархии страхов происходит по шевелению усиков, поэтому мы дали крошкам имена хамасовцев и отлично провели время.

Стоя. Потому что вместо стульев у нас там склад посуды и матрасов, на которых отдыхали эти самые тараканы. Рядом с нами стояла старшая по подъезду, которая и устроила тараканам уютное гнездышко, а также заботливо не починила там свет, чтобы не пугать бедняжек. Или она просто еще пару лет назад решила не давать террористам электричества.

***

До этой войны складывалось ощущение, что террористы — вежливые, но жутко недисциплинированные ребята.

Шли мы как-то с детьми покупать мороженое. Вдруг Ваня пишет: срочно домой, в 19:00 обстрел Тель-Авива!

Ну я думаю — какие зайки, а? Идеальный же тайминг, нам как раз минут 6 до магазина! Успеем купить, немножко поныть, что не то (или не такое, как у Яши, или такое, но МЕНЬШЕ), и 6 минут до гостеприимных друзей в подвале. Шик!

Купили. Пришли (Ваня каждую секунду бомбардировал меня смсками… «муж, который любит читать новостные каналы» и «Израиль» — тоже, конечно, не лучший мэтч). Сидим, едим. Ждём.

19:00.

20:00. Эй, ну? Я, между прочим, в пижаме! И Лего убрала!

21:00.

Так и не стреляли! В тот день.

***

За год я вывела график их активности. В мае нас обстреливают пару дней. Потом ракеты кончаются, и до августа у них страда палестинская — надо наделать новых. В августе опять немножко стреляют, и потом как-то им не до нас, они, как и эти огромные пальмовые тараканы, до весны впадают в спячку.

Потом в марте-апреле ножевые теракты на остановках, и потом в мае опять обстрелы. И все! А бабушка волнуется.

В целом — достаточно безопасно, учитывая, что в августе полстраны и так и так сваливает. Отпуск.

Но в этот раз они (недисциплинированные, говорю же!) пропустили август.

(Продолжение, начало ⬆️) Хотя, ну казалось бы: что может быть увлекательнее, чем всей семьей запускать 3000 ракет из обрезков труб в направлении Израиля? Только запустить 5000 на пару месяцев позже! Действительно, как тут устоишь. Качественное время с детьми само себя не проведет.

P.s. Со мной и с моими детьми все действительно в порядке, мы далеко от боев (целых 68 минут на машине и 30 на танке. У них он как раз 1 и тот наш) Мы с друзьями, собираем гуманитарную помощь, ждём в гости незнакомую маму с детьми из Ашкелона. Которая не приезжает к нам, потому что боится выйти из дома.

На вопрос «как вы?» ответить сложно, потому что больницы переполнены ранеными, уже нашли 800 погибших, а 200 человек в плену. В плену у людей, которые не считают жителей Израиля людьми.

🫓— А где же был Ваня? Что ты одна-то с детьми утром 7го октября под обстрелами проснулась? — Не спросил меня никто, потому что, если честно — не до этого.

За сутки до войны Ваня улетел выступать в Армению.

Если что — это у него давно было запланировано, не то что он такой:

— Что-то в воздухе войной запахло… мне надо срочно пошутить про лаваш! Где мой самолет до Тбилиси и маршрутка до Еревана?

Нет, нет. Заранее.

Поэтому утром 7го октября Ваня был в 1700 километрах и в панике. В 6:41 он позвонил мне, чтобы разбудить. Можно вывезти себя из Израиля, но приложение с обстрелами всегда сердцем там. Так что ранним ереванским утром Ванин телефон взвыл вполне Тель-авивской сиреной, намекающей, что в сторону дома полетели ракеты, и его дети в реальной опасности: во власти человека, который редко открывает глаза раньше 11 утра.

А я вообще-то к этому моменту уже успела:

— проснуться от сирены,

— 3 секунды потупить на тему «мне это снится, это просто какой-то дебил смотрит «Голду»,

— принять реальность,

— разбудить обоих детей,

— замотать их в простыни,

— сфоткать их счастливых по дороге (для бабушек),

— и доковылять до бомбоубежища в подвале.

Оказалось, что у высокоэффективных людей не 7 секретов, а всего один: соседи-жаворонки с интересными хобби.

..Но, конечно, я не отказала себе в удовольствии протяжно зевнуть в трубку, и спросить Ваню — почему, собственно, он меня разбудил? Что-то случилось?

Ваня потупил те же семейные 3 секунды. Потом все же сообразил, что я бываю бестолковой только, когда рядом есть на кого ответственность спихнуть. А когда не на кого — то роскошь быть сонной в 6 утра откладывается до окончания наземной, подземной и нашей общей внутривенной операции.

— Кстати, а почему Ваня звонит по телефону, он где?! — Спросил меня все-таки самый внимательный из детей.

— В Армении, он ночью улетел, ты уже спал.

— Ааа, — Понимающе кивает Лев. — Ваня в Армении, сидит там в бомбоубежище…

Задумалась, рассказывать ли детям, что бывают страны БЕЗ бомбоубежищ, или не лучшее утро для культурного шока.

Так можно случайно разрушить Яшин план на будущее: «Я когда вырасту и буду сам зарабатывать, я буду очень богатый (вероятно, тут он мысленно добавляет «А не то, что вы, родители по акции, уже и не разберешь — по акции Пятерочки или Шуферсаля — эмигранты-нищеброды») и у меня будет… квартира с собственным бомбоубежищем!»

Эх, а еще пару лет назад он мечтал о собственном заводе жевательных червяков. А еще за год до этого — чтобы бабушка почаще приезжала. Ну, хоть с актуальностью этой мечты все стабильно.

..Я обнимала детей в бомбоубежище, а Ваня от нечего делать наконец понял, что все, что он может сделать с такого расстояния — успокаивать меня.

Прислал вот такое романтическое сообщение:

— Возьми нож для мяса (в инструментах над сушилкой) и скажи детям, чтобы прятались под кроватью, если террористы придут.

Спасибо хамасовцам за восстановление доверия в нашей семье! Просто нож для мяса не случайно в инструментах: он острый, и Ваня его всегда где-то прячет от меня. Ну он почему-то ценит растительные жиры выше животного белка и предпочитает салат, заправленный оливковым маслом, а не моей кровью. Наверное, потому что я не христианский и не палестинский младенец.

А тут — пожалуйста. Еще чуть-чуть и расскажет, где сладкое.

..Ничего особенного не случилось — ну в самом деле, кто из вас не сидел с детьми в бомбоубежище? Но что-то я почувствовала, что ответственность за жизнь детей под обстрелами в одиночку слишком тяжела и решила разделить ее с подругой.

Так ей и написала:

— Настюш, ты же ждешь меня с детьми в гости? Сейчас как раз 7 утра, так что мы уже едем!

Написала и подумала, эмм, а КАК мы едем? Обычно такси до Насти (4 километра, минут 10-15 езды) стоит 70 шекелей (18 долларов), поэтому я езжу на автобусе. Точнее — на двух. Минут 50.

(начало выше ⬆️) Но тут вроде обстрелы… и террористы… а если они уже дошли до Тель-Авива? А автобусы бронированные? А если пока мы едем начнётся ракетопад? Надо вылезать и ложиться на мостовую? А если в автобусе будет давка и мы не успеем выйти? А потом, когда обратно зайдём, надо карточку опять прикладывать? А если ракета попадёт в автобус и нас покажут в новостях — Ваня прилетит или умрет от инфаркта?

Короче у меня было много оптимистичных идей, где сценарий поездки к Насте может пойти не так.

Все решил гугл — и ему спасибо большое.
Автобусов в то утро просто не было.

Так что мы поехали на такси.

А, нет, не поехали — такси тоже не было.

Подождав 15 минут я решила перестать думать, что же делать, и просто поиграть с детьми.

Но с каждой минутой ответственность придавливала меня все сильнее и точка приложения силы была явно в центре моих когнитивных способностей. Соображала я все хуже. Наорала на детей, потому что... ну что-то важное было, стопроц.

Посмотрела первые фотографии с резни на юге… пока она еще шла… в ужасе пообнимала детей.

Сирена.

Еще пообнимала детей.

Остатками мозга отметила, что Яша воспринимает сирены, как приключение, и весело несется вниз по лестнице. В бомбоубежище любит поговорить об эффективности железного купола, и как он вырастет и пойдет в армию дорабатывать его до 100%. А, нет, до 99%, зачем лишние деньги тратить.

Лев счастлив ходить по дому в кроссовках (аааа, так вот почему израильтяне не снимают дома обувь) и в целом завел уже какую-то рутину. Запрыгивает в бомбоубежище на стол и болтает ногами, слушая Яшины планы про железный купол. Периодически добавляя «я тозя!».

Около 10 утра Настя видимо и сама захотела привычно разделить со мной ответственность (мы уже год вместе организуем детские лагеря). И позвонила сама.

— Асюш, у меня тут четверо детей, бомбоубежище в доме и неработающий бассейн! Вы там где? Я уже ставлю макароны на десятерых.

Лев, услышав про макароны и элитное бомбоубежище побежал надевать кроссовки. Сообразил, что они уже на нем и выбежал на улицу.

А у меня внезапно вызвалось такси.

Ну, 70 шекелей, так 70, подумала я. Не каждый день обстрелы в конце-концов. Всего 4 раза в год.

— С вас 30 шекелей, — сказал мне таксист, заглушая ор детей, выскакивающих из машины при виде настиного дома.

— ?! Может, 300? — на всякий случай уточнила я, мы же в Израиле.

— Сестра, ну обстрелы, скидка. Иди, иди, тихого дня!

Постоянно забываю, что Израиля всегда есть одновременно два. Который по 300 и который бесплатно. Ну или по 30, что, в целом, примерно одно и тоже в рамках нашей действительности.

📦Приходить в гости во время войны, которая прямо над головой — новый для меня опыт.

Дети (Настины дочки - 2шт, дети Настиной сестры - 2 шт, мои - 2 шт) качаются на качелях (мирно), делят машинки (громко), едят (часто). В радиусе 10 метров от бомбоубежища.

Взрослые не знают уже на каком бы языке разговаривать, чтобы дети не поняли жутких деталей и нашей паники. Иврит знают
получше нас, английский слишком часто слышат, чтобы не понять, русский прочно держится на бабушках из айпадного экрана…

Мы выбрали витиеватый русский:

Я: Как думаешь, немедленная обратная релокация в северную зону благоприятно отразится на наших отпрысках?

Настя: Сорри, не поняла?

Яша: Я никуда не поеду! Тут бассейн!

..В этот момент Настин муж Авив включил новости на иврите без наушников, дети мгновенно его облепили. Мы хором на трех языках крикнули «выключи!!», тут уже не до метафор.

Как ребенок, выросший на Вайде, Полански и Астрахане все же хочу сказать своему папе: спасибо, что не кинохроника. Хотя я после этих фильмов на всякий случай бегу в убежище если слышу немецкую речь.

Мы единогласно решили, что Роберто Бенини был тот еще выдумщик. Попробуй, расскажи толковому восьмилетке, что обстрелы — это просто тренировка способности быстро бегать, и на нас не летит по 2000-3000 тысячи ракет в день.

Как там у Маяковского?

— а вы ракет собрать смогли бы,
Из тьмы водопроводных труб?

..И тут я вспомнила, что мы сутки назад окончили с Настей очередной лагерь. И в рамках лагеря делали детям коробочные квесты. И один остался лишний, и владелица бюро этих квестов сказала: «Ой, оставь себе, пригодится, дашь детям в критической ситуации».

Рюкзак за эти сутки я не разбирала (хотелось бы списать на войну, но кого я обманываю — этот квест и через месяц был бы у меня с собой. Я посудомойку-то разбираю только чтобы сразу накрыть на стол, а в говорите – рюкзак).

Так что я решила: ну если террористы в 80 километрах и сирены-сирены-сирены — это недостаточно критическая ситуация — то что, квесту ждать приезда ваниной мамы?

..Квест подходил к обстрелам идеально. Он назывался «лётная школа», а у нас же тут как раз полёты, недолёты и прилёты.

При одном слове «квест» дети беспрекословно согласились выйти из комнаты, где звучали новости, потому что именно в ней я заряжала подсказки из набора.

Надо было засунуть 5 бумажек с заданиями в определенные места в доме — ваза, стол, подушка, мамино ухо. Лайтовый вариант стены плача, только самые сложные задания выполняет мама, а не бог.

Дальше дети читают задание, разгадывают загадку и бегут искать следующую станцию. Все логично, все поставляется в коробке вместе с квестом, кроме одного слова — «читают».

А Яша у меня явно стал забывать русский, потому что когда я произношу глагол «читать» он понимает это как «ныть».

Поэтому, как только мы выдали им первую загадку — именно этим и занялись все дети хором.

Мы сжалились, и обещали сами читать вслух каждое второе слово. Так дело пошло быстрее. Непосредственно с загадками наши подобстрельные дети уже справлялись сами.

На одной из станций был сканворд, например. И там было загадано слово «самолет». Вкусившие израильской школы дети страшно удивились, что, старательно выведя «теломаС», они никак не приблизились к цели. Ну, гласные хоть написали — и на том спасибо. А то Яша подарил Ване на день рождения открытку «!ябт юлбюл,янВ». Ваня сказал, что, конечно, мечтал, чтобы дети выросли билингвами, но, ох, не корявый русский в паре с не менее корявым ивритом имел в виду.

К последней станции малолетние участники уже были настолько увлечены, что забыли, что взрослые обещались читать каждое второе слово. И поныть тоже забыли, потому что чуяли, что последняя станция — холодильник с мороженым.

Итого — 1,5 часа чистого времени, когда дети не думали про обстрелы ни секунды. Во время войны.
От 99 шекелей (= 27 долларов) из израильского магазина или от 449 рублей из российского.

В израильском магазине еще действует мой промокод BADMOTHER на 10%, будет еще дешевле. А на российском просто — черная пятница в самом разгаре.

(Начало выше⬆️) Кстати, если вы тоже хотите иметь такую коробку на критическую ситуацию, то они есть в наличии в Израиле , России, и в остальные страны можно заказать почтой с израильского сайта.

А еще я лично могу по большой любви парочку взять в Тбилиси и отдать в Вере/Ваке.

Почему в Тбилиси — узнаете через пару серий.

P.s. Новогодние квесты тоже есть, даже в США и Канаду дойдут за 3-4 недели, и можно успеть заказать доставку. Я заказала уже этот, например, с интересным реквизитом внутри — безопасные осколки зеркал, которые понадобятся для обогрева и помпоны, которые понадобятся для... узнаю 31го декабря.

💔#любовьвовремяобстрелов Яша и старшая дочка Насти, Эмма — давние друзья.

На момент 7го октября Эмме 7, Яше почти 8, их неуёмные матери делают вместе лагеря, и позади у детей 1,5 года тяжелых совместных испытаний.

Мы тестируем на них всех потенциальных педагогов, они приходят утром во все лагеря самые первые, а уходят — последние. И их матери не подпрыгивают от удивления, увидев в конце дня, какой они сделали маракас из киндер-сюрприза. Ну, если только от удивления, что еще не развалился — сами же занятие придумывали.

..Приходя первыми Яша и Эмма как-то раз дрались за право помыть пол (что ваш Том Сойер знал о стоимости труда уборщиц в Израиле и недоступности этого прайса для предпринимательниц-энтузиасток?), а потом как-то смирились и шустро возили одной шваброй.

Они оба во время лагерей страдают от недостатка внимания собственной матери. Только по-разному.

Эмма, например, считает, что Настиному лицу не хватает красного пигмента, и любит невзначай сказать: «А вы знаете, КТО моя мама? ОНА ТУТ ВООБЩЕ ГЛАВНАЯ. Я если её попрошу… у нас завтра… на обед… будут лягушки!»

Эмма-Эмма, не переживай, если нас опять кинет кейтеринг (а мы в Израиле, так что вероятность — 50/50), после лагеря у вас на лягушачье квакание будет начинаться рефлекторное слюноотделение и без твоих связей в администрации.

Яша к моей управляющей роли относится более сдержанно. Иногда только, когда узнает, что в расписании есть фехтование, например, или жонглирование, подходит и говорит мне на ухо — «Ты же для меня его включила??! Для меня?? А другие дети думают, что для них??? Смешные».

Хотя вот мы недавно были на фестивале, где Ваня выступал.

И Яша, как выяснилось позже, подходил на бар и брал без счета конфеты, орешки, и угощал всех остальных детей.

(Если что, это не был фестиваль орехов и сухофруктов. Просто у Вани карьера в Израиле идет в гору — он забесплатно уже не выступает. Но и за деньги тоже пока не особо. Хорошо, что его семья как раз целиком состоит из мышей).

В какой-то момент детям стало интересно — откуда так много снэков. Яша раскрыл местоположение неиссякаемого источника счастья.

— И что, прямо всем просто так дают?! — изумился один ребенок.

— Ну, если твой папа действительно смешной комик — то да. — Подчеркнуто вежливо ответил сын действительно смешного комика.

..В общем, в тот день, под обстрелами, отношения Яши и Эммы как-то резко вышли на новый уровень. Не только солдаты с солдатками срочно ставят хупы в метре от передовой, обычные Тель-авивские дети тоже чувствуют скоротечность бытия.

Когда каждые минут 10 бежишь в бомбоубежище,

…и когда взрослые только и делают, что понижают голос, хотя уже некуда понижать,

…и когда Эммина старшая сестра приходит уже в форме, чтобы обнять всех до отъезда на базу, а ее папа срочно бежит ей за коробкой с рогаликами, ну как без них воевать-то?

…когда другая сестра вся белая, потому что её подружки, кажется… возможно… прямо сейчас на ТОМ фестивале…

…и когда муж Настиной сестры приходит еще без формы, но уже получив Цав шмоне (смс с призывом), обнимает детей, один из которых только что уснул после трехчасового укладывания и истерики… тот просыпается с новой истерикой… и Настина сестра даже не шутит, что после такого можешь и не возвращаться…

…когда Настин муж не слезает с телефона, пытаясь добиться, чтобы его в 50 лет все равно призвали…

В общем, оградить детей от войны полностью, нам оказалось не по силам.

***

(Начало ⬆️) — Мама, я буду спать с Яшей в одной кровати! — заявила Эмма безапелляционно.

Яша счастливо закивал, улыбаясь так, как будто ему там действительно что-то перепадет в неполные 8.

— Эммочка, ну у тебя же всего одна кровать, где же мы положим Яшу… — бессвязно аргументировала Настя, не планировавшая становиться тещей хотя бы до армии.

— Как раз! Со мной! — Радостно сообщила Эмма, у которой был совсем иной план на жизнь. — Ну мамочка! — Добавила патетики, прижав руки к груди и немного побледнев всеми своими очаровательными веснушками. — Мне уже 7 лет, а я еще ни разу не спала с мальчиком! Только с девочками!

— Эээ, ну так мы в Тель-Авиве живем. — Пожала плечами Настина сестра, не обнаружив разрывов в логике.

Тут Яша решил брать дело в свои руки:

— Я могу спать на полу, на коврике. — Пожав плечами заметил почтивосьмилетний Ромео. — Мне все равно, мне главное с Эммой.

Черт, Яша!!!! Всего 5 лет назад, когда я безжалостно отселяла себя в отдельную кровать, ты говорил это мне, МНЕ!

Эмма сразу стала мне нравиться заметно меньше. Полы она мыть любит, тоже мне. Лучше бы читать хоть научилась. Веснушки еще эти дурацкие!

В общем, беспомощные матери предподростков зря думали, что предпубертат начинается хотя бы в 9, и стояли в некотором раздрае в середине кухни.

..А всего месяц назад на этой же кухне мы придумывали новый лагерь, и вдруг заметили, что дети как-то слишком тихи в Эмминой комнате. А Эмминой сестре Нике — 2 годика, Льву — 4,5, они ходят за Яшей и Эммой хвостиками, и иногда…

Оказавшись в два прыжка у двери , мы её дернули — дверь была заперта.

Дернули еще.

Тишина.

Забарабанили в дверь.

— У нас свадьба! — После паузы отмахнулись дети.

— Они там что, без трусов? — заволновалась Настя, как мама девочек.

— Интересные, у тебя, конечно, представления о бракосочетаниях, Настюш. — Меланхолично ответила я. Я вроде дважды в таком мероприятии участвовала в главной роли, было достаточно целомудренно.

А сама подумала, что аааааа, может и впрямь вот настал тот момент, ради которого я вытерпела две процедуры детского обрезания своим израненным материнским сердцем.

Мы постучали еще настойчивее, и нам открыли.

В комнате был собран шалаш из стульев, накрытый занавеской, под ним сидели Лев с Никой и воодушевленно играли в Лего. За Эмминым столом сидел Яша и играл сам с собой в шахматы.
Эмма повязывала двухлетней Нике хвостики с белыми резиночками прямо под хупой.

— У Льва и Ники свадьба! — Важно пояснила Эмма, не отрываясь от сбора невесты. Невеста вдруг о чем-то глубоко задумалась. Неизвестно — о будущей семейной жизни с человеком, хотящим есть 18 раз в сутки, о Яшином ладейном эндшпиле или о том, где Эмма прячет конфеты.

— А вы что думали, у нас с Эммой свадьба? — Яша на секунду поднял голову от доски. — Ага, вырастем и поженимся! Это так смешно! — И заржал.

— Ну что за придурок! — Подумало минимум три женщины в комнате. И только двухлетняя Ника, развовачивала конфету за конфетой, обнаружив Эммин схрон. И была совершенно индифферентна к Яшиному уровню эмоционального развития.

..Так что такого личностного роста за пару месяцев мы, конечно, не ждали.

— Яша, не смотри на меня!!!! — Кричала перед укладкой спать Джульетта со второго этажа. И когда Ромео вскинул свои влюбленные очи от очередного мата в три хода, добавила. — Я голая!

Разложили их спать по разным комнатам: Эмму в бомбоубежище, Яшу — в 10 секундах.

Эмма:

— Яша, если ночью обстрелы будут — приходи!

Оооо, не переживай. Если будут — он придет. С мамой и братом.

А наутро выяснилось, что надо прощаться. Потому что Настя с детьми срочно улетает в Турцию (7го октября это еще звучало приличнее).

— Почему Яша не может поехать с нами?! — В отчаянии заламывает руки Эмма.

— Потому что я скоро улечу в Грузию. А через неделю опять увидимся в Израиле. — Спокойно говорит Эмме Яша, не подозревая, на сколько месяцев он далек от истины.

..Настя собирает чемоданы одной рукой, другой плетет Эмме косу. Рапунцель кричит со своей любимой смотровой башни второго этажа Яше вниз:

— Смотри, какая я красота!

Яша мечтательно смотрит вверх:

и говорит: Ты красивая! Но с двумя хвостиками мне больше нравится.

У меня аж глаза на лоб вылезли. Яша! Твоя мать — феминистка, что ты несёшь вообще? Оценочные суждения и двойные послания в одной фразе! Эмма еще не спросила моего совета, но мы уже с девочками решили, что тебя надо бросать!

Это Эмма через минуту…

(Продолжение, начало ⬆️)Эмма-Эмма.

А я задумалась о цикличности. В 7 лет я бы точно не переделала на хвосты. А в 19 — переделала бы. В 25 — еще чего?! А сейчас сложно сказать, у Вани все же минус 7, мы вместе 9 лет, и чтобы сообщить о своих предпочтениях по моей прическе, нужно хотя бы заметить меня в комнате.

В общем, немного абьюзивный принц и не пересевшая с иглы мужского одобрения на такси до аэропорта принцесса стояли в холле и обменивались прощальными подарками.

— Это тебе! — Хором сказали они. И Яша протянул Эмме початую пачку жвачки. А Эмма Яше… деньги.

Я резко отвернулась, чтобы не давить на Яшу своими выпрыгнувшими со лба бровями. И чтобы спокойно повторить как мантру: «Ему почти 8, он сейчас сам разберётся. Почти 8. Сам. Без моей помощи и подсказки, сейчас сам все поймёт. Блин, ну почему так долго-то!!!!»

Я даже из комнаты вышла на время.

Возвращаюсь. Чем все кончилось — не понятно, обнимаются.

Посадили друзей в такси, идем по улице до автобуса, и тут я не выдерживаю (я 5 минут держалась!!!)

— Яша, а вот деньги тебе Эмма подарила…

— Аа, — пожимает плечами Яша, — Я ее поблагодарил и, когда она отвернулась, положил на каминную полку. Зачем Эмму обижать? Она же не поняла, какую глупость сделала.

Ну вот!!! Что я говорила?! Сам!! Я все же не произвожу на свет альфонсов.

Яша продолжает:

— Мы же сейчас в Грузию летим, там будут бабушки, зачем мне вообще деньги???

Мда. Произвожу, произвожу я альфонсов, но хоть с высоким почасовиком.

🙈Внезапно обнаружила, что моя самая любимая статья, «Можно я выскажусь от имени тупых детей?» исчезла с исходного сайта. Потому что исходного сайта больше нет.

А ведь это та самая статья, за которую редактор прислал мне деньги с комментарием «это вам за тупых детей».

Перечитала — я с ней согласна до сих пор, хотя Яше 8, и мы в самом разгаре событий, связанных с его умением читать. На трех языках сразу, желательно.

В общем, энджой⤵️,

🥰 «Ребенок, 5 лет. 2 проклятых часа учим букву "Б", переходим к "В", а через полчаса он уже "Б" ЗАБЫЛ. Это что, тупость такая? Или к врачу?"

Такие посты я вижу в соцсетях/слышу на площадке регулярно. И не могу молчать. Не потому что я детский психолог. Не потому что педагог со стажем. Да я даже не мать со стажем – моему ребенку и двух лет нет! Все проще. Я сама этот тупой ребенок.

Да-да. В 7 лет я читала 32 слова в минуту по слогам. В конце первого класса мою маму вызвали в школу на "разговор". У нас накануне был читательский сейшн для всей параллели: каждый ребенок должен был принести свою любимую книжку и пропиарить ее. Одна девочка принесла "Маленького принца". Главный отличник принес, конечно, Жюля Верна. А я принесла раскраску. С феями. Текст там тоже был, между прочим! Ну что-то типа "Это фея Флора". Или "Раскрась фею Фауну и фею Флору. Какие красивые у них платья". Учительница не заценила почему-то.

Моей маме вообще было нелегко. Пришлось расставаться с уверенностью в своих фантастических способностях к материнству. А что еще делать, когда сначала у тебя рождается ребенок, который в 8 месяцев шахматные фигуры расставляет по клеткам, в 1,5 цитирует Мандельштама с табуреточки, а в 2 читает его самостоятельно… но следующий твой ребенок начинает ходить в 2, а в 5 играет шахматами и книжками в куклы?

С математикой у второго ребенка было еще хуже: когда папа в конце третьего класса пытался мне все-таки объяснить, что при переносе из одной части уравнения в другую знак меняется, то через 3 часа карниз понял, и рухнул. Видно, решил на деле показать, что при его переносе с потолка на пол получается минус карниз. Но я выстояла. Мой мозг не поддался этим до противного логичным объяснениям.

Меня водили к психологам, они показывали мне карточки. Еще давали горошки. Я же не просто была тупой, я еще сосала палец до 7 лет и дергала пупок. Это мое ноу-хау, кстати. Очень успокаивает и провоцирует пупочную грыжу, попробуйте. Психологи и врачи не впечатлялись и прописывали лекарства пачками. Дедушка-врач увидел один из этих списков, и сказал, что это прекрасный рецепт овоща под слюнями по-психиатрически. Но в куклы шахматными фигурками, говорит, играть перестанет, конечно.

Это я все к чему? К тому, что у меня два красных диплома – экономического и филологического факультетов СПбГУ. В третьем классе я читала лучше всех в параллели. В шестом заняла третье место на математической олимпиаде самой крутой физмат-школы Петербурга. Не иначе как помогли горошки, которые я регулярно высыпала в мусор. Или психологические сессии, на которых я изучала лепнину на потолке. В шахматы, правда, так и не научилась играть, но палец не сосу. Честно.

Как это все получилось? Само. Просто, когда пришло время.

Вы серьезно поверили???? Конечно, не само. Но без крика, материнского отчаяния и отцовского ремня уж точно. После вызова по раскраскам мама плюнула на психологов, и все лето я была обязана ежедневно читать по странице "Приключений Гвоздика". Вслух.

Как же я ненавидела этого шурупа. Вместе с его чугунными приключениями. Но мама решила, что она не тряпка, так что гулять я выходила, только исполнив всему дому еще одну славную песнь из жизни этого плавкого андроида. Мне кажется, учитывая мои способности к самовнушению, я читала это каким-то отдельным отсеком мозга, чтобы случайно не научиться нормально читать.

А потом наступила осень, "гулять" стало слабой мотивацией, да и мамины кремнёвые свойства послабели. Так что она опять стала читать мне на ночь всякие книжки сама. Александру Бруштейн, Памелу Трэверс, Джеймса Крюса. Но по вечерам у нее кроме чтения было еще много неважных дел – ужин там приготовить, убрать что-то, подготовиться к завтрашней лекции. И она стала не успевать на вечерние чтения. То на полчаса позже придет. То вообще никак не успеет.

(Продолжение, начало выше ⬆️) Безобразие, а? Но, знаете, сложно лечь спать, оставив Сашеньку Яновскую в подвешенном состоянии (ведь накануне она только сдала экзамен в гимназию, а поступила или нет – это мама бессовестно на завтра оставила). А как бросить Тима Талера, сидящего в кукольном театре прямо посередине представления, когда у него только-только забрезжила надежда получить смех обратно? Никак, приходилось тайком дочитывать самой.

Потом было не очень круто слушать по второму разу, но не признаваться же маме, что я научилась читать? В какой-то момент она все-таки застала меня за этим постыдным занятием, но читать вслух не прекратила, лишь продолжала теперь с другого места.

А с математикой получилось еще проще: в восьмом классе я, за счет очень странной системы отбора и подсчета рейтинга, попала в самый сильный математический класс школы. И там был нереально крутой преподаватель, Гольдич Владимир Анатольевич. Который не просто хорошо объяснял, не только был интересным и разносторонним человеком, но и создал моду на пятерки по математике. Ну а если модно – кто уж тут устоит? Сначала доделывала классную работу дома по три часа. Потом как-то незаметно поняла, что математика – единственный предмет, в знании которого я уверена на 100%, если среди ночи разбудить.

Так что, если вы родитель тупого ребенка, который назло вам не хочет включать свой мозг, я прошу. Очень прошу. Не трогайте его. Дайте ему время. Много времени. Узнайте его мотивацию. Найдите хорошего учителя. Не того, кто все соки выжмет, не плюс десяти баллов за ЕГЭ добьется, а ХОРОШЕГО. Который заинтересует. Да так, что ребенок сам найдет нужную олимпиаду и поступит по ней.

Верю, что силы на исходе, верю, что вы в этом возрасте щелкали все эти "у Маши было три яблока, а Петя дал ей еще одно". Но, если ваш ребенок их не щелкает – может, он просто задается другими вопросами? Про какую Машу речь – про ту, которая с дачи, или ту, которая из садика? Если из садика – то зачем ей яблоки, она же их не ест? Почему Петя ни с того ни с сего дал ей еще? А банальные "сколько у кого стало" начнут волновать его позже, когда придет время. Или не начнут – без них ведь тоже можно быть счастливым, а?