🔥 «Ну, если вас недостаточно заводят фразы «я их уложил», «они оба спят» и «им спать еще минут 40 минимум», то я уже не знаю, что у вас там с либидо»

— это у меня вышла статья-огонь про секс после рождения детей (говорят, он существует), полный текст тут: https://n-e-n.ru/parentingandrocknroll

Ее можно пересылать друзьям с комментариями типа «Представляешь, у кого-то вот такая жесть, у нас-то с Олегом (или Олей) все зашибись, само-собой. Трое детей, а мы как кролики, всю ночь напролёт. И все в однушке с волнистыми попугайчиками и черепахой».

🌿🚶🏻‍♀️🚶🏽Прошлым летом я начала много-много ходить. Мы даже с подружками организовали соревнование по шагам в удобном и бесплатном приложении pacer. Но выиграть оказалось непросто — Яша в возрасте 3.7 перемещаться в пространстве не желал. Поэтому я придумала несколько удаленных от дома хитрых занятий, от которых он не смог отказаться. И всё с себестоимостью максимум 100 рублей.

Ловите, вдруг у вас ребёнок тоже отчаянный сибарит?
И приложение для распознавания растений — огненное, я второй год не могу наиграться.

https://www.nashideti.site/motivaziya-hodit-peshkom/?fbclid=IwAR14MC5tQ1jTa_DSEsYiVHwrqFssnP_vWGOSeGQzjNkGH0oyq_Cb0Da0wjM

🎤Несколько месяцев назад бабушка укладывала Яшу спать и предложила ему помыть ноги. Такие у нас правила, знаете ли.

Яша когда подходит и говорит:
— я хочу спать днём в твоей кровати!

я его сразу спрашиваю:
— Так, а что нужно, чтобы спать в моей кровати?

И он, конечно, отвечает:
— Помыть ноги!

Да, так низко я пала. Раньше ценз попадания в мою постель был повыше.

Так вот. Бабушка предложила помыть ноги, Яша разгневался и ушёл в отказ.

— Не буду, — кричит, — и все тут.

— Так, — с протяжным звуком лопнуло бабушкино терпение, — тогда я ухожу спать, а ты как хочешь! — И в молчании направилась к двери ванной.

— Бабушка, — возмущённо вскричал Яша, — что за нипуляции???

— Ася, — возмутилась бабушка не меньше Яшиного, — если это ему манипуляции, и, значит, нельзя, так что ж можно-то??? Ну как его заставить помыть ноги???

И тут я такая, вся продвинутая, в изумлении:

— Да что ты, «заставить»?! Как же можно заставлять детей! Они же целые люди!

Говорила, говорила, а про себя думала: блин, ну ващет как-то хотелось бы, чтобы вот ррраз! И сделал. Ну или хотя бы раз-два-три.

Что-то же думает современная психологическая мысль на этот счёт? Не совсем уж она бесполезна??

И так и вышло. Я прочла тонну литературы и составила стендап-лекцию, которая так и называется:

«Как заставить ребёнка сделать то, что вам нужно, не привлекая внимания психологов»

И завтра утром, 24 августа, в 11:15 буду ее читать (не смейтесь) педагогам, в основном дошкольным.

Будет онлайн-трансляция (Бесплатно) и можно купить запись (аж за 250 рублей).

Там, кстати, кроме меня такие мэтры, что мне даже как-то неловко — сами посмотрите программу.

P.s. Да, я поэтому не писала больше месяца (вы же каждый день проверяли канал, я знаю), но теперь лекция готова, и обязуюсь написать быстренько все, что накопилось.

👀Перед сном Яша просит рассказать сказку. Вроде про что угодно, но даже моя фантазия не безгранична. Особенно в те дни, когда я встаю со Львом в 5 утра.

5:20 утра — это наша классика, да. Правда, обычно все утренние улыбки до 11 — счастливому отцу. Но тут Ваня уезжал на три дня, и в честь этого Лев проснулся в 4:40.
Я кое-как на сжатых зубах дотянула до вечера, спасаясь мыслью: ну хуже точно быть не может.

На следующее утро в 4:00 ко мне пришёл Яша. Ему приснилось что-то ужасное. Не иначе как кошмар, в котором мама выспалась. Этого он допустить не смог, в панике прибежал к нам со Львом. И тут же уснул обратно. А Лев — нет. И, угадайте, кто ещё нет?!

И вот к концу дня, начавшегося в 4:00, я укладывала Яшу спать. А сын мой попросил сказку.

— Яш, у меня в голове сейчас вязкие опилки, ещё 5 минут обнимаемся, и я поплетусь к себе спать.

Конечно не спать, а самозабвенно прокрастинировать, для хоть какого-то ощущения контроля над своей жизнью. Но я когда Яше говорю, что «иду спать», вот в этот момент искренне верю, что сегодня получится.

— Стой, Ася! Я сейчас тебе сам сказку расскажу тогда.

— О, давай, — бормочу я с некоторым оттенком радости, потому что даже под Яшину обычную сагу про оленя, быка и прочих воображаемых друзей, можно не ворочать ни мозгами ни языком. — Про Оленя?

— Нет, — загадочно отвечает Яша, — про другое. Я тебе расскажу про маму. У которой было 500 детей.

Сон мгновенно стряхивается. Что за страшилки на ночь?!!!

— Как это 500? — Уточняю я.

— Ну она сначала родила одного, потом второго, потом ещё... так вот 500 и получилось.

Интересно, все мужчины так себе представляют процесс становления многодетной матерью? Хренак, хренак, ещё четвертак. Детей.

— И как она... что она... как у неё вообще выглядела жизнь? — У меня несколько спутались мысли от сочувствия к героине передовицы местной газеты: «Женщина-кошка родила небольшой населенный пункт. Вместе с берёзками и бомжами на лавочках».

— Нормально, они же все ходили в школу.

А с марта, карантин, ахахаха, нервный смех, извините, и ПЯТЬСОТ ДЕТЕЙ ВСЕГДА ДОМА, как вам?

— Да, но потом же после школы... — Воображение рисовало пугающие картинки. Вот 500 детей приходят домой, и хотят немедленно жрать. А у меня как раз есть такие чаны алюминиевые, как в столовой. И на них красной масляной краской «Суп», «Гарнир», «Мамины слёзы».

— Нет, это такая школа, где спят.

— Интернат? — Окончательно просыпаюсь я. Вот, несколько дней в режиме сомнамбулы, и у моего ребёнка уже сказки про интернат. И так его любимые сказки сейчас — это Маугли и Волшебник изумрудного города. В обеих дети продолжительное время растут без родителей, и норм. Я вычитала, что неуемная любовь к таким сказкам — нормальное явление для детей от 4х до 7, у них сильный страх быть брошенным, и вот они, значит, смело в него шагают и щекочут себе нервы, прося ещё и ещё раз подробно рассказать, как именно колотили Оливера Твиста. Или как голодал Реми.

— Получается, что интернат. — Со вздохом соглашается Яша.

— А почему их в такую школу отдали? Школы же разные самые бывают.

— Мама, — круглыми глазами смотрит Яков, — ну у неё 500 детей, ты не понимаешь?

Ну это он зря сказал. Я же ему и про 38 попугаев читаю (блин, и там нет родителей, одна бабушка на всех, и та — эээ, удав). И поэтому мне теперь интересно, где именно переход из кучи в некучу.

— Яш, а если бы 100 детей у неё было?

— Тоже бы в такую школу отвели. — Сурово распределяет Яша.

— А если бы 50?

— Тоже!

— А 10?

— Тоже очень много. — Яков неумолим. Где же граница, ау? У меня есть знакомые с 10ю детьми, кажется, они менее категоричны, чем ты.

9, 8, 7, 6, 5, и даже безобидные 4 — куча.

— 3?

— Нууу... — Впервые задумывается потенциальный сотрудник службы опеки. — Вообще и троих могли бы отвести... Но я не знаю, зачем.

Ну про двоих спрашивать нет смысла — понятно уж, что это это синоним пляжно-матрасного олинклюзива.

Хотя Яша иногда прямым текстом мне говорит: позови к нам в гости Катю, я так скучаю по нашей Московской няне Кате...

А я-то как скучаю, котик. Не передать.

***

(начало выше ⤴️)— Мама, ты спи, я тебе сам сказку расскажу. — Продолжил следующим вечером Яша, поняв, чем меня можно удержать от варварского выключения света.

— Про 500 детей? — Сонно отвечаю я. Хотя интересно, конечно, что там с ней в следующих сериях было, как она им няню вот, например, на вечер выходного искала, если вдруг решала с мужем куда-то сходить. «Вы не заметите, как пролетит время с моими милыми малышами. Постарайтесь потерять не больше трёх. Спасибо».

— Неееет. — Дразнит Яша. — Не про неё. Хочешь про костяные глаза?

P.s. А почему я не хочу про костяные глаза — в следующей серии.

🧟‍♀️Когда сын предлагает тебе рассказать сказку про костяные глаза, плюс только один.

Ты точно знаешь, что у ребёнка есть друзья. Которые не оставили прозябать в информационном вакууме, просветили.

А нет, ещё один. На мгновение тебе снова 5. Ты сидишь с дачными ребятами на чердаке.
Солнце пробивается сколь щели пыльными лучами.
Торчат гвозди из покатой крыши.

Ребята взрослые, им по 8. А ты сидишь на дырявом матрасе и думаешь — как бы отделить слух от мозга, чтобы хотя бы вот эта история про надетые с утра спецноски, под которыми вечером внезапно кости, не отпечаталась на всю жизнь.

(Только что поняла: это же все основано на реальных событиях! Страшилка про носки — это же японские носочки для педикюра. Если до вечера не снять, то там не то что кости, там не будет ног.
А костяные глаза — это как у Вани однажды потерялась линза в глазу, и он ночью поехал в больницу ее вытаскивать. И вот костяные глаза были у дежурящей медсестры).

Ну вы поняли, я не преуспела в отделении слуха. До сих пор каждое слово помню. Я вообще боюсь страшилок и кусочка одного фильма ужасов, который я посмотрела в жизни.

Долгое время я все никак понять не могла — ну зачем, зачем такое было показывать в прайм-тайм на каком-то условном СТС в моем детстве?!
Лет через 20 я рассказывала об этом какому-то юноше на первом свидании (я тогда не занималась стендапом и обкатывала шутки на невинных людях из тиндера. Так как с Ваней я познакомилась через год активного дейтинга, то до него истории дошли уже в отточенном варианте. Вся жизнь моя была залогом стендапа верного с тобой, ага).

..И вот этот юноша мне говорит:
— Слушай, по описанию я, кажется, знаю, что это за фильм.

Вот мне бы встать в этот момент и уйти, но я всегда любила опасные связи.

— Это «Последний киногерой».
И это комедия. — Продолжил он.

— Какая к черту комедия?? Там Джек Потрошитель!!!!!

— Да, минуты три в сумме. А остальное время там ШВАРЦЕНЕГГЕР. Я думаю надо сделать опрос в этом Жан-Жаке, все же боялись фильмов со Шварцнеггером, да? Ведь если он есть в фильме, хеппи-энда же точно не будет, да?

По такому обесценивающему подходу я поняла, что он мне и пауков на даче убивать не станет, так что второго свидания не было.

Зато я вспомнила про Джека Потрошителя.

Я действительно адски боялась этих кадров, засевших в голове.
Несколько лет подряд каждую ночь я засыпала и боялась сначала пылинок на полу (в темноте они шевелились и были похожи на тараканов), а потом начинала смотреть на дверь.

Дверь в комнату была сломана и могла в любой момент приоткрыться. А если бы одна приоткрылась — туда бы точно зашёл тот самый Джек Потрошитель из фильма.

А у меня в спальне никогда не было Шварцнеггера. Поэтому это бы означало конец.

(Да что уж там — у меня и сейчас в спальне максимум учитель английского, и то не всегда. Что он скажет Джеку Потрошителю? Лондон из зе кэпитал оф грейт британ?)

..В общем, однажды, когда мне было лет 7, дверь скрипнула и приоткрылась.

И я умерла.

Потом открыла один глаз.

Джек Потрошитель решил помучить меня и после смерти: держал интригу, топтался в коридоре.

И тогда я решила его перехитрить.

И на четвереньках доползла до спальни родителей.

Ну он же высокий, он меня не заметил. И ноги мои были ватные от ужаса, идти я бы все равно не смогла.

В общем, в три часа ночи я вползла к родителям. Я думаю, взрослые поэтому не боятся Джека Потрошителя. Потому что к ним по ночам приходят настоящие монстры. И нет, им нельзя дать дубиной по башке. От этого монстры никуда не деваются, все народные сказки лгут.

Наверное, какое-то время папа надеялся, что если лежать с закрытыми глазами, то ночное пришествие само рассосётся.

Не рассосалось. Так что он понёс меня в мою комнату, рассказывать сказку.

На случай, если вашим детям бывает страшно по ночам — поделюсь ею.

..Крокодилы однажды решили поесть лягушек.
Но делать ничего не хотели.
Поэтому они дождались, когда лягушки залезут на дерево (а это сплошь и рядом в наших широтах),
и начали
ходить вокруг дерева,
ЧТОБЫ ЛЯГУШКИ ПОДЖАРИВАЛИСЬ, КАК НА ВЕРТЕЛЕ.

(начало выше⤴️) (Мой папа не употребляет наркотики, он просто школьный учитель математики)

Если что — лягушки оказались не промах. Они что-то заподозрили.
И свалили на другое болото.

А крокодилы были сильно голодны.
Поэтому пошли за ними.

Но не сильно сообразительны.
Поэтому заблудились.

И вот они пришли на другое болото.
И не обнаружили лягушек. Ни одной.
И, конечно, залезли на дерево, чтобы осмотреть местность и с высоты обнаружить лягушек.

А на том болоте вообще жили бегемоты. Которые не просто так смотрели на крокодилов на дереве. Они были не прочь отведать крокодилятины, поэтому тоже начали ходить вокруг дерева, чтобы....

Ну, вы поняли. Потом крокодилы тоже смекнули, что в воздухе запахло жареным крокодильим мясом и свалили. Бегемоты за ними... Бегемотам на соседнем болоте тоже пришлось несладко — их хотели зажарить жирафы. За которыми (шок контент) охотились опоссумы. Ну вы понимаете, почему у меня были большие проблемы в биологией.
И не было проблем с циклами по информатике.

..Я слушала и понимала, что самое главное не уснуть, потому что Джек-то только притаился. И может зайти опять, если папа уйдёт. Конечно, можно было бы заманить его на дерево, и начать ходить вокруг... примерно на этой мысли я уснула.

P.s. А про костяные глаза Яше вообще прабабушка рассказала. Он на неё указал.

Я говорю, бабушка, ну камон, ну ладно война и кладбища — теперь Яшины любимые темы для беседы, но страшилки ребёнку зачем???

— Я не могла этого рассказать, потому что я сама не знаю о чем речь! — Искренне ответила моя бабушка.

А, ну тогда ок. Впрочем, бандитам в 90е она говорила то же самое, и потом, кажется, ФСБ-шникам...

🏷Яшина прабабушка все ещё мечтает, чтобы Яша стал врачом, но Яша любит пощекотать прабабушкины нервы, пугая вольнодумством: сейчас он рассматривает варианты космонавта и динозавра, а врачом — ни-за-что.

Чтобы снизить градус социальной напряженности, шепотом говорю Яше на ушко:

— Конечно же ты всё равно будешь тем, кем сам захочешь, мы просто высказываем своё мнение вслух...

— Да! — Кричит ещё более распаленный Яша. — Я сам уже все решил! Я буду солдатом! У меня будет автомат!!!

Тааааак, забудь ту чушь, что я тебе сказала. Будешь тем, кем мамочка выберет. Точка.

Нет, ну реально. Каким солдатом??? Какой автомат и сознательно убивать людей?? Я ещё понимаю, если случайно так вышло. Как вот мой прадедушка был вполне гражданским лётчиком. До 1941го. Нет, он не стал в 41м военным лётчиком, не подумайте — аэродром со стоячими самолетами разбомбили в первые дни войны, летать было не на чем. Так и стал простым солдатом. Тут все понимаю, но по своей воле?

…Мы как-то раз после садика гуляли с Яшиным другом Арсением и его бабушкой.

— А дальше вы что собираетесь делать? — Сурово спросила меня бабушка Арсения.

Я качала Льва на качелях, достала телефон, и вообще-то собиралась хоть минуточку ничего не делать.

Потом я, конечно, поняла, что это она про школы и все такое, от чего у меня заранее панические атаки — ну нет же ничего хоть отдалённо достойного моих гениальных детей.

— Ну, что-нибудь физико-математическое... наверное... — пробормотала я.

— Ааа. — Снисходительно протянула бабушка. — Просто Арсений после пятого класса пойдёт в Суворовское.

— Ааа. — Стараясь звучать не_снисходительно протянула я. — У вас, наверное, семейные традиции...

Ну или там — характер надо закалять, да? Арсению уже 5 раз за последние полчаса сообщили, что он плачет, как девчонка. Надо закалять, без вариантов вообще.

— Традиции тут ни при чем. — Отрезала бабушка. — Я просто вижу уже характер. Слишком сильный. Надо ломать.

Я читала, что некоторые папы специально сыновей отводят уши ломать, чтобы было видно, что не для консерватории мой цветочек рос (ведь когда дети ходят в консерваторию уши сломаны у родителей). Ну и чтобы в подворотне обезопасить. А про характер первый раз слышу, чтобы прямо цель такая была.

Впрочем, каких только идей про детей не бывает у родителей. И с каждым годом все больше и больше вопросов, по которым самостоятельное решение ребенка будет точнее. Да даже если не точнее — все равно легитимнее.

Моя родительская тревожность от этого факта не уменьшается, поэтому я всегда радуюсь возможностям безопасной передачи пульта управления полетами ребёнку.

Потому что сказать: «Поступай куда хочешь, твоя жизнь» — это для дзен-прокаченных. А дать возможность ещё в школе ПОПРОБОВАТЬ все желаемые профессии, даже если это, прости-господи блоггинг — не так уж и страшно, а? Не страшно. Просто дорого.

Но мне тут рассказали про интересный формат практических мероприятий – онлайн Try-a-Skill. Это портал, на котором школьники 6-9 классов могут пройти профориентационные тесты, записаться на несколько онлайн-уроков, чтобы попробовать профессию и получить рекомендации. Абсолютно бесплатно.

Я дала эти тесты нескольким знакомым школьникам — сказали, что идея с погружением в сон бизнесмена в тесте «Какой ты предприниматель» — огонь. А после теста на знание профессии «Информационная безопасность» мальчика пригласили работать в Яндекс. Правда пока курьером.

(На самом деле проходивший тест сказал, что выписал себе 6 тем для более глубокого изучения)

Я сама прошла ещё тест: «Трудно быть блогером?», это такая стилизованная под компьютерную игру часть «B» из ЕГЭ по русскому, мне понравилось. Хотя там на одном из уровней блогер в инстаграме написал пост без грамматических ошибок и у него 400 подписчиков пришло. Я когда пишу пост без ошибок, ко мне приходит аж один подписчик. В личку. Мой брат. «Молодец! Вот можешь же без ошибок, а?»

Один раз пока приходил.

В общем, если у вас есть дети с 6 по 9 класс, бронируйте им билет в будущее (так и называется!)

Регистрация открыта до 20 сентября, и уроки тоже доступны до этого момента, так что вы знаете, как провести следующие 4 дня.

Онлайн-занятия будут проходить в мини-группах до 8 человек. И не по марксистско-ленинской философии, и даже не по подготовке к ЕГЭ, а на супер-современные драйвовые темы: инженерия космических систем, разработка решений с использованием блокчейн технологий, сити-фермерство, хлебопечение и ещё тьма направлений. И все педагоги — квалифицированные практики. Прямо жалко, что Яше ещё рано.

Вы можете поделиться этим постом в школьном чате и зарегистрироваться всем классом: ограничений по количеству участников нет. Или кинуть только эту ссылку: https://bit.ly/3k0VrmD

Регистрироваться можно откуда угодно, а проходить тесты удобнее с компа.

P.s. Да, это реклама, но мне в один день предложили эту программу и нумеролога, которая абсолютно бесплатно отвечает на один вопрос: «Старая ли у вас душа?». А у меня не старше, чем у Чичикова. Я же не веду блог в инсте.
Поэтому выбор был очевиден.

P.p.s. А завтра вечером, по результатам вашего голосования — про смерть и кладбища.

🔮— А вы будете обо мне вспоминать, когда я умру? — Буднично спросил меня Яша за ужином.

И пока я выбирала между «конечно же, котик», «ты никогда не умрешь» и «если немедленно не пойдёшь чистить зубы, то о тебе не вспомнит никто и никогда», он просветленно добавил:

— Аааа, вы же тогда сами умрете!

Хотелось бы, да. А ещё, конечно, хотелось бы узнать, почему ты не боишься смерти. Хотя я вроде тоже не панически боюсь, но недавно вычитала в книжке по детскому эмоциональному интеллекту, что куча страхов у детей от 4 до 7 — это норма.

Ну там впрямую не сказано, что их отсутствие — не норма, но вы поняли. И особенно это про страх смерти, даже конкретнее — про страх смерти родителей. И что, да, бывает, что у ребёнка этого страха нет.

Если его гиперопекают, например, от всех возможных опасностей. Или в семье алкоголиков.

Ваня не пьёт, поэтому чисто ради алиби от позорной гиперопеки пришлось выпить вечером с бабушкой. Она-то всегда за.

Она меня спросила:

— Ась, а ты не заварила мне чай с мятой, я от него так крепко сплю потом?

— Нет, секунду, сейчас...

— А, ладно, не надо, придётся выпить немножко коньяка. — Пожимает плечами бабушка.

— Да нет, подожди, я вот уже наливаю.

— Ну уж нет, это Я уже наливаю.

..А наутро выяснилось, что зазря я портила печень, потому что там в книжке дальше ещё один вариант был — если родители оптимисты. Хотя это не мы, но со стороны же комиков никто не заподозрит в пессимизме, так что норм.

***

Наш юный фаталист ещё недавно собирал деревянный паззл, деревце с яблоками и птичками. Собрал. Зовёт, довольный такой, и говорит:

— Эта картинка будет мне память о тебе. Ну вот когда ты умрешь, вот на кладбище можно будет ее поставить...

Прям на целое кладбище? Ты думаешь кладбищу нужен такой логотип? Хотя это похоже на Эдемское дерево познания, может тут и есть суть.

Но вообще, конечно, я рассчитывала на что-то более трогательное. Ну, типа, «это носки, которые связала мне Мама. Жаль, что она не умела вязать. Поэтому носки воображаемые. Красивые, да?»

Ну или «этот телеграм-канал мама вела обо мне. Из-за поста про колобок из говна меня дразнили в школе (угадайте как) и бросила жена (а могла бы в стиральную машину положить), но она все равно маме не особо нравилась». Вот это я понимаю, память осталась.

***

— Интересно, конечно, кто из вас первым умрет. — Поделился со мной Яков ходом своих мыслей.

А интересные у тебя интересы, чувак.
Ты с нами в 10 негритят играешь, я не пойму? И уже весь готов вычеркивать, но как-то мало экшена.

Хотя не совсем мало. Больше двух лет назад умер мой дедушка Юра. Мне в отличие от Яши даже в голову не приходило, что он может умереть. А сейчас я люблю смотреть Познера: не потому что так уж интересно, а потому он немного похож на дедушку внешне.

..Я когда приехала рожать Яшу, уже со схватками, с давно оплаченным контрактом, меня около часа мурыжили в приемном отделении.

После очередного бюрократического раунда меня отправили подождать в соседний зал. Я туда заползла, пытаюсь ходить... а там на полстены рекламный плакат страховой компании, в которой дедушка работал медицинским экспертом. И сам дедушка на плакате. Я с ним поговорила, и стало как-то спокойнее. И менее больно.

(Начало выше) Потому что мой дедушка всегда говорил, что «если после разговора с врачом больному не стало легче — то это не врач».

Я даже в эссе для ЕГЭ по русскому ввернула эту его цитату, и так и подписала — Юрий Арнольдович Ярошевский. Рассказала ему об этом после экзамена, а он, посмеиваясь, заметил, что это Бехтерев, но проверяющих и Ярошевский устроит. Устроило.

..Я как-то раз была в командировке, и у меня начались жуткие рези в животе. Я вышла, позвонила дедушке в надежде на волшебную таблетку.

— Вот тут, говоришь, болит? А на что похоже? Так, ну это очень серьезно. Погладь живот по часовой стрелке, и если через пару минут не пройдёт — вызывай скорую, надо делать УЗИ и смотреть.

Конечно от перспективы скорой у меня все за минуту прошло, какие две.

..В детстве он водил меня в Макдональдс, пока мы ждали брата с шахмат. И покупал филе-о-фиш. И картошку. И даже пирожок.

А лет с моих 15 мы все шутили, что он поведёт меня в дорогущий ресторан, он будет в костюме, я в вечернем платье, и все будут ему завидовать и шушукаться, что я позарилась на его миллионы. Мы даже выбрали ресторан, и каждый раз, проходя мимо, либо я ему звонила, либо он мне — что уже пора бы вообще-то и сходить...

— А я о Юре совсем не вспоминаю. — Нигилистически пожимает плечами Яша. — Я о нем просто никогда не забываю.

И я.

🎉Полгода назад прошёл слух, что «аааа, Москву сейчас закроют», и мы, обрезая ножницами то, что мешало чемодану закрываться, сбежали в Питер в самоизоляцию. Последним дилижансом.

Мотивов было много. Во-первых, приятнее сидеть взаперти с детьми на даче, где водятся бабушки, чем в квартире в эпицентре карантина, куда даже ни одну няню не заманишь.

Во-вторых, ну а если родственники в питере заболеют, им же понадобится помощь? А мы вот тут, как тут. Или вообще — если мы сами заболеем, попадём в больницу — детей будет с кем оставить, семья-то большая!

Мы не учли одну мелочь.

Незначительную.

Что члены большой семьи общаются друг с другом. И что большая семья может заболеть коронавирусом целиком. Включая стоюродных тётушек. Одновременно.

Например, если в городе вторая волна эпидемии.

Или если кто-то в семье учитель. Ну, чей-нибудь гипотетический родной брат. Или даже отец. И мать. Да если все блин в этой семье учителя и контактируют с нереальным количеством людей ежедневно.

Или если у всей семьи вдруг отшибет мозги и они решат отпраздновать 80-летний юбилей бабушки, со средним возрастом приглашённого 65+.

С нами случились все три досадных недоразумения.

Не заболела только другая бабушка, 87 лет, у которой нетипично для нашей семьи мозг в сохранности, и которая в марте-апреле вообще к себе никого не пускала, а потом немного смягчилась. Раз в неделю принимает посетителей, проверив у них маски, перчатки, и на два метра отойди, пожалуйста, что ты там дышишь, только не вздумай меня целовать, для этого скайп придумали вообще-то.

У меня все прошло легко — три дня температуры, которую даже не хотелось сбивать, просто постоянно тянуло спать и была сильная слабость. Да, симптомы коронавируса и материнства легко перепутать. А то что запахи пропали — так это вообще подарок, можно же хоть 8 раз в день менять памперсы с улыбкой на лице. Вообще могла бы природа и подумать о матерях, и после родов пару лет чтобы не было запахов.

А, нет, наркотическая макушка же! У меня подружка только ради этого запаха и родила третьего. А вот меня коронавирус спас. И чувство самосохранения.

..В какой-то день я возлежала на кровати, Яша пришёл с виноградом к умирающей от популярной болезни матери и стал подкармливать.

— Я тебе вот их даже с веточки оторвал, чтобы ты совсем не напрягалась!

Есть не хотелось, но от такого сервиса температура немного упала.

— Только не обожрись, — ласково заметил Яша.

***

А ведь коронавирусная вечеринка начиналась плохо с самого утра. На мне не застегнулся выходной комбинезон.

Я перестала дышать на пару минут. Подёргала молнию. Молния злорадно скрипнула: «По-моему кто-то слишком много ест», и застряла окончательно.

Я хотела ответить ей, что по-моему кого-то сейчас заменят в ателье целиком, но тут пришло уведомление, что такси уже ждёт, и я решила быть повежливее.

Позвала для этих целей Ваню, и через минуту он аккуратно вырвал ее с мясом в двух местах. Предварительно смазав wd40, по его словам эта волшебная смазка помогла открыть в старом доме даже очень ржавую разваливающуюся дверь, которая совершенно не следила за собой, но вот тут не получилось, как ни старался.

Пару минут я находилась в отрицании — я успею в ателье, нет, я просто закреплю булавками (по центру спины), хотя Ваня предложил заклеить скотчем (всем глаза).

Тут зашёл Яша, посмотрел на дыры на спине. Покачал головой.

— А у тебя есть хоть что-то целое? С дырками тебя на день рождения не пустят...

Ну, знаешь ли, дни рождения разные бывают. Хотя это было так давно, что я уже и не помню.

В общем, поехала в чем-то целом. Дело было 22го сентября, но наглый комбез пока не добрался до ателье. Нет, не потому что он сам зарос. И не из-за моего коронавируса. А почему — в следующей серии.

🦠А дело все в том, что я случайно нашла крутейшие ясли в Питере. И там ещё включена детокс-программа для мам. Вы вообще видели такое?! Гении маркетинга.

Да, там с детьми не гуляют, и не очень понимаю, кормят ли. Ах, да, и не пускают мам, но у них же как раз детокс, им не до этого.

Я, конечно же, говорю про реанимацию детской городской клинической больницы N5 имени Филатова.

За полтора дня, что Лев там лежал, я похудела на 3 килограмма. А вообще у меня после родов пятнашка лишняя. Так что вот если бы, скажем, ещё дней 5... то можно и в свадебное платье влезть. И полностью седая голова вместо фаты. Ещё из бьюти-процедур у меня отрос шеллак так, что уже почти френч.

Впрочем, после реанимации и мой детокс не кончился. Тут очень вкусно кормят (вообще любая еда, когда ребёнок опять живой — пища богов, но тут и правда вкусно).

Вкусно. Но редко. И мало по количеству. Ну типа тарелки 4 на обед. На двоих. Норм звучит, да? Если один из двоих не Лев. Я не знаю, где эти дети, которые после операции мало едят (хотя знаю — в соседних палатах). Лев ест за все отделение. В прямом смысле.

Тётя Ням-Ням, которая привозит нам еду на тележке, сначала приходит к нам (ну потому что так, как ждёт ее Лев, ее ни один мужчина в жизни не ждал и вряд ли когда-нибудь будет; что уж там — и меня так в жизни ни один мужчина не ждал и вряд ли когда-нибудь будет. Но я никогда не пробовала ходить на свидания с тележкой и чайником компота), и в конце — тоже к нам, чтобы отдать Льву все, от чего отказались странные дети, не ценящие борщ. Ведь Лев даже в слове «уборщица» вычленяет «борщ» и в экстазе бежит за ложкой. Потому что в каждой, даже самой недовольной пациентами уборщице, есть немного тёплого борща.

..К нам в какой-то день подселили мальчика с язвой. Ну за что Пресвятой Тете Ням-Ням любить мальчика-язвенника?! За недоеденную манную кашу на воде? Смешно. А тут Лев стоит и ждёт ее у стекла с 5:30. Со слюной, как у собачки Павлова, выделяемой при божественных раскатах тележки по коридору.

Она как-то пришла, а Льва нет в окошке.

— Где мой Левушка? — В ужасе спросила она. — Уж не заболел ли?

Ну что вы, мы инфекционку поспать приехали, здоров, как лев.

— Нет, он просто услышал ваши шаги, и уже сидит за столом. С ложкой. Котик, подожди, сейчас каша будет очень горячая...

— Как это горячая?! — Возмущается Тётя Ням-ням. —Я Левушке заранее налила, чтобы сразу кушал мой мальчик.

..А на следующий день мальчика-язвенника вместе с мамой выписали, а Тётя Ням-Ням об этом не знала. И положила по старым расчетам. Ох, какой день прошёл счастливый у Льва Ивановича. А таких дней в его истории болезни было... никто не знает, пока прошло 19.

А как мы тут очутились — в следующей серии.

🚖Итак, в конце сентября мы все заболели сами-знаете-чем, и ладно мы все, но и бабушка 80тилетняя тоже. И вот у неё 37, 38, 37, 36, 38,7... я много решала в жизни айкью-тестов, но в этот раз плохо соображала как продолжить последовательность.

Так что я бросила детей и поехала к бабушке, хотя Ваня был возмущён.

— Мы вообще-то женаты! — Кричал он. — У нас все общее, так что это и моя бабушка тоже! Я, может, тоже хочу поспать 8 часов подряд, а потом принести бабушке чай, измерить температуру и поболтать с врачом.

Я гневно отвергла посягательства на мою личную бабушку. Кто с ней в детстве каждые выходные в Эрмитаж ходил, тот и на сопровождение в коронавирус право имеет.

Я улыбку Вольтера видела чаще, чем дедушкину, а вместо парня у меня был мальчик на дельфине. Мёртвый. Я пока читать не научилась, верила бабушке, что он просто спит. Да, через полчаса можно было беспалева проситься к мумиям, а там прямо рядом буфет с фантастическим мороженым, но полчаса-то малахитовых ваз надо было ещё продержаться.

Только уехала, как Ваня мне пишет:

— У Льва вот такая штука на шее. Я такие только у бомжей в Мытищах видел.

И фоточку прикладывает. А там, ну немного увеличенный лимфоузел, да и вообще считай все ок, и что ты панику разводишь, через 4 дня прививка корь-краснуха-паротит, что зря мотаться, вот заодно у врача и спросим, а щас у меня болеет коронавирусом бабушка-мама-папа, подожди, ой, и у меня чёт температура.

Через три для у Льва все прошло.

С одной стороны. Зато выросло с другой.

Мы посмеялись, конечно. Зубы, наверное. Дети же не болеют коронавирусом, ну.

А зубы вот как раз через шею лезут.
Боже, ну почему жизнь не учит меня ни-че-му??! Ровно в Яшины полтора года я тоже дня два убеждала себя, что зубы. А был инфекционный мононуклеоз.

В общем, через день Ваня опять мне пишет: у Льва 37.

А я у бабушки, там 38.6 не сбивается, как бы маловато мне информации для вау-эффекта.

Но ладно, думаю, приеду. Сменилась с братом, приехала. Лев спит, но это не 37, а 39.

— Ваня, — вкрадчиво говорю я, — а ты как понял, что 37? Ты знаешь, где у нас градусник?

— Нет, ну я рукой потрогал..

А утром я на него смотрю... как бы это вам помягче... смотришь на такого ребёнка и сразу понимаешь, что вот у него — хреновые родители, хочется опеку вызвать и кое-кого стерилизовать. Эти родители ну как пить дать не закаляли (или закаляли на свою голову), обделяли вниманием (ведь болезни ребёнка — это он пытается восполнить нехватку родительской любви!) и передали-таки ему свою негативную энергию (ведь все болезни у нас в голове!), а может и вообще — не доверяли вселенной, вот у них ребёночек-то и да...

В общем, выглядело так себе. У нас уже потом, в больнице, напротив палаты был котик нарисован. И я первые пару минут думала, что и у него такой же лимфаденит вместо шеи. Вот такой котик. Не гуглите. Плакать хочется.

(Начало выше ⤴️)
..Вызвали скорую. Платную. В костюмах космонавтов.
Мы ждали указаний, но вместо этого она начала нас спрашивать:

— Вы как хотите лечиться: дома или в больнице? Тест на корону не желаете сдать?

Да кого вы спрашиваете!? Вы спрашиваете у двух дебилов, которые уже ребенка довели. Неужели не понятно, что скорую вызывают, чтобы услышать в мнение врача.

«А что вы ему давали? А, ну и правильно, продолжайте давать» — последнее, что хочет слышать пациент. Все НЕ нормально. Вас вызвали скорректировать лечение, а не подтвердить: «Все нормально, давайте ему нурофен два раза в день, в среду он как раз помрет. Будет выходной — приеду».

И еще она сказала, что ковидную мать не положат в больницу с ковидным ребёнком.
Я в ужасе написала отказ от госпитализации, чтобы у нас не забрали сына. Врач кивнула, выписала антибиотик и уехала.

На следующее утро Льву стало полегче, ковидная мать все-таки на что-то годна, хоть молоко с антидотом 18 раз за ночь даёт.

Скидываю свежую фотку шеи нашему любимому педиатру, Фаине Рохлиной, говорю: ну, вот, получше чем вчера.

— Ася, езжайте в больницу. Это в два раза хуже. — Перезванивает она мне.

Я пролистываю фотки назад. И понимаю, что я схожу с ума. Видимо, когда всю ночь смотришь на страдающего ребёнка и мечтаешь, чтобы вот это черте-что стало поменьше, то оно вроде и становится. А камера безжалостна. Фоткает, что есть.

..Но, может, само рассосётся? Если настроиться на позитивную энергию вселенной, или как там?

Захожу в комнату, где Лев. А с ним сидит Ваня и плачет.

— Посмотри, я ему предлагаю булочку, а он печально качает головой. Я не думал, что он умеет отказываться от еды, Ася.

Тааак. Ну в больницу, так в больницу. Лев способен выдерживать без еды часа полтора, значит, времени у нас мало.

Минут 5 я панике бегала по стенкам и потолку, собирая какой-то важный хлам. Я вот когда ехала рожать ещё Яшу, в схватках взяла с собой килограммовый набор красок для рисования по ткани вместо тапочек. Не только, конечно. Витражные краски тоже положила. Несколько сомнительно было доверять сборы опять мне, но как выяснилось позже, Ваня тоже кое-что собрал.

Одну вещь. Книжку «учимся читать от 3 до 5». Видимо, он не рассчитывал увидеть нас снова ближайшие пару лет. Подумала я.

А потом уже в больнице Лев вытащил именно ее и заставил читать. Так я поняла, что ту неделю, что я была с бабушкой и болела, а Ваня с детьми — хитроумный отец просто читал им одну книжку на двоих, для простоты. Он и про шмотки искренне не считает, что есть разница. Ну белые и белые футболки, что там ещё размеры какие-то бывают? (Тот же вопрос он в шоке задал продавщице ювелирного 6 лет назад, придя покупать мне помолвочное кольцо).

В общем, с таким странным багажом и информацией от врача, в какую больницу нам надо, мы сели в такси к переболевшему водителю (удивительно, что в Яндексе нет такой категории, кстати) и поехали в город, к моим родителям.

Ну потому что с дачи, где мы находились, скорая предложила отвезти нас в областную больницу, первый отзыв в гугле про которую начинался «Если на земле есть ад — то он находится по адресу...». В тот момент адом было стоять с трубкой в руке и понимать свою беспомощность и невозможность помочь сыну выжить. Может, те у кого двадцать детей, чуть ребенок чихнул — шмотки на авито выкладывают, но мы всего ко второму как-то привыкли уж.

Сели мы в такси, и тут я сообразила, что так как моя мама тоже вся в коронавирусе, то я ей про Льва ничего не говорила, ну чтобы не волновать. Честно постила фоточки с правильного ракурса. У нас в семье вообще все друг о друге заботятся, сообщают обо всем аккуратно, иносказательно, типа:

— Слушай, ну если честно, тебе же Яша больше нравится? Лев всё-таки последнее время такой капризный, и то ему не нравится и это, и пить просит и голову видите ли повернуть не может, потому что шея распухла от осиного гнезда, которое я ему на ночь вместо подушки подкладываю..

..Короче, я впервые в жизни легитимно использовала в смс мою любимую речевую конструкцию:

— Нет времени объяснять, но мы со Львом будем у вас через полчаса, туда же едет скорая, и мы на ней потом в больницу.

А что было дальше — в пятничной серии.

🚨Времени объяснять действительно не было.

Одной рукой я успокаивала Льва, а другой искала варианты, ну а вдруг можно показать его сейчас, прямо сейчас какому-нибудь частному хирургу, и он такой:

— Хаха, ерунда какая, вот вам магическотаблетин, 1000 мг, сейчас одну примет, и все пройдёт.

И все пройдёт.

Или даже не даст таблетку, а покачает так головой со значением и протянет:

— Нуу, это тяжёлый случай, надо мазью помазать.

И все пройдёт.

Но, конечно, не нашла я ни одной частной клиники, захотевшей посмотреть ковидного ребенка ковидной матери. Или нековидного. Но, кто знает? Результаты анализа мне должны были прийти только на следующее утро.

..Приехали к родителям. Мама держалась вполне естественно: ну привезли внука соскучившейся бабушке, рядовая ситуация. Неваляшку толкает, за мячиком бегает. А что голову влево повернуть не может — так это для семейной жизни полезно.

..Дождались ради разнообразия бесплатную скорую, с врачом Владимиром Моисеевичем Нудельманом, увидев которого Лев закричал «Айботике!!!», потому что «Айболит» — его любимая книжка, а картинки рисовали явно именно с нашего гостя. Канонически добрые и не менее канонически умные глаза глянули из под очков на пациента у меня на руках. Удивились тому, что ребёнок превращается в тыкву, не дождавшись 12ти.

— Вы же понимаете, что мы сейчас точно поедем в больницу? — Спросил он меня, предполагая, что если мы дотянули с такой шеей до его прихода, то сейчас я начну ложиться на придверный коврик и писать отказы от госпитализации слезами вместо чернил.

Но я уже прошла стадии спора со скорыми и реальностью, так что просто молча кивнула на собранную сумку.

Владимир Моисеевич улыбнулся, расслабился:

— Ну, я вижу вы адекватные, все прививки сделаны, так что...

Мое сердце сжалось ещё сильнее.

— Не все. — Шепотом призналась я, мысленно всходя на материнский эшафот.

— Ну, меня только корь-краснуха-паротит интересует, эта-то точно...

— Нет, должна была быть позавчера, но он заболел. — Не уверена, что я сказала это вслух. И уж точно я не стала ему мямлить, что мы были в изоляции, боялись за бабушку и запустили прививки, а когда наконец в августе пришли делать сразу три штуки, врачи наотрез отказались вкалывать больше двух ампул за приём. Негоже матерям давать вздохнуть с облегчением, ну. Интересно, является ли им с тех пор Катасонов в кошмарных снах? С момента нашей скорой точно должен. — А почему она вас интересует? — По-светски полюбопытствовала я. И добавила, осмелев. — Это же точно не корь.

— Не корь, — серьезно подтвердил он. — Но уж больно похоже на паротит.

Паротит?! Он существует вообще?! Звучит как что-то, что бывает у детей только очень плохих родителей. И веке так в XVIIм. Типа,

— Эвон, у Гостомысла-кожевенника с Гусятниковской, трое малых от заушницы слегло. Освинятились, прости-Господи.
— Так не мудрено, жена-то у него гулящая.

..Сложно осознать, что твой ребёнок болен чем-то серьезнее ссадины. Но что он болен в XXI-м веке тем, от чего есть прививка(!!!!!), которую ты сама ему и просрочила — вообще невозможно. Хочется распустить косы, разорвать на себе одежду, сплести лапти из пластика от переработанных шприцов и ходить по городам, проповедуя вакцинацию.

(Не буду вас томить, это оказался не паротит. Но первое, что я сделала, выписавшись из больницы, — узнала у врача, когда можно будет уже колоть, и записалась на оставшиеся прививки. Для записи открыла прививочный сертификат... и обнаружила, что корь-краснуху-чертов паротит я и так сделала, а вот другую согласилась отложить. Ну что там, пневмококк, в конце-концов? Где его сейчас найдёшь? А, вот разве что мы с таким мальчиком в палате лежали. Но это единичный, единичный случай).

..Владимир Моисеевич довез нас до инфекционного бокса, и уехал вселять надежду в других родителей.

В боксе оказалось неплохо. Ну, во-первых, когда приезжаешь в больницу, создаётся иллюзия того, что ты можешь передать ответственность за вот эту вот жесть, кому-то, кто знает, что с ней делать.

Во-вторых, было интересно.