Скинь мне на Сбер Bizum. Откуда взялась эта фраза, и кто вообще придумал Bizum? Когда я только переехал в Испанию, постоянно слышал одну фразу, которая сначала ничего мне не говорила: «Tienes Bizum» ( у тебя есть Бизум)

Все вокруг произносили это как нечто само собой разумеющееся. На вечеринке, в магазине, да любая повседневная сфера связанная с деньгами. Bizum - это испанский сервис мгновенных денежных переводов, чем-то похожий на российскую Систему быстрых платежей, только появился он раньше в 2016 году.

Его не придумал какой-то гений-стартапер. Всё было гораздо прозаичнее - больше двадцати крупнейших банков Испании решили объединиться и создать удобный способ переводить деньги между клиентами. Без лишних комиссий, без заморочек с номерами счёта - просто по номеру телефона. Так родился Bizum. Сегодня Bizum используется не только для личных переводов. Им можно расплачиваться в интернет-магазинах, жертвовать деньги благотворительным организациям, подтверждать свою личность в некоторых госуслугах.

Ну и про испанский язык и Bizum. Испанцы придумали глагол BIZUMEAR. Да, реально слово bizumear (как гуглить или зумить) вошло в обиход. Люди говорят:

Te bizumeo luego (Я тебе сбизумлю потом), а фраза Hazme un Bizum, стала мемом, особенно среди молодёжи.

Если ты в Испании —-рано или поздно ты становишься bizumным

🔅Если вам понравился пост и информация была полезной, не стесняйтесь поделиться им или сослаться на мой канал

Drag me like Frida 🎨 Когда думаешь, что уже всё видел в жизни, а тут - бац, неожиданная реинкарнация: ReFrida перезагружается и выходит на новый уровень. Кто сказал, что жизнь - это не перформанс? Просто я решил сыграть главную роль! 🎭

Ускользающая красота в каждом моменте. Да, всё уходит: свет, тень, лето, даже багет с хрустящей корочкой.
Но не в 7 утра, когда ты стоишь в образе, тянешься к свету, и на 19-й попытке сделать идеальный кадр подруга пишет в комментах: «Почему не тянешь носочек?» А ты решаешь не тянуть. Не носочек. Не себя. Не дальше в сторону чьих-то ожиданий.

Потому что впервые - выбираешь не быть идеальным. А быть настоящим. В жизни наступает момент, когда важно перестать прятать свои истинные порывы за масками удобства и ожиданий. Годы «правильности» приучают молчать. Делать «как надо». Но в какой-то момент внутри становится слишком тесно от всего чужого. И ты понимаешь: свобода - это не крик, не эпатаж, не вызов.
Это тишина, в которой ты - целый. Возраст - это не цифры, это способность слышать себя. Красота - это не ракурс, это дыхание момента. А нега - это когда ты больше не бежишь за «понравиться», а просто дышишь - в свет, в кадр, в себя.

И да, кто-то не поймёт. Я не выбираю сегодня жизнь в чёрно-белом. Я за оттенки. За нюансы. За честность. За то, чтобы быть собой даже тогда, когда неидеально. Особенно тогда.

И это все размышления после лимонада с огурцом, лимоном и мятой, хотя тут такооооое розэ мама дорогая.

Ожидание / реальность 🤣🤣🤣

🏳️‍🌈🇷🇺Сегодня - Международный день Прайда. Я испытываю глубокую гордость за то, что принадлежу к нашему сообществу, и счастлив, что могу быть собой, чувствовать себя тем, кто я есть, и больше не скрывать свою идентичность.

Во мне всё ещё есть многое, что я до конца не определил, но свободная Испания и многие страны, которые я люблю, помогают мне раскрываться, познавать себя и ощущать ту внутреннюю свободу, которая так важна.

Сегодня я безмерно счастлив, что мне больше не нужно оправдываться, оглядываться назад, бояться, что скажут, как я выгляжу, что подумают. И самое главное - я чувствую поддержку от тех, кто рядом со мной.

🌈 Мир прекрасен именно потому, что мы все разные.
Всем любви!

🏳️‍🌈🇪🇸Hoy es el Día Internacional del Orgullo. Me siento profundamente orgulloso de pertenecer a nuestra comunidad y feliz de poder ser yo mismo, sentirme quien realmente soy y no esconder más mi identidad.

Aún hay muchas cosas que no tengo del todo definidas dentro de mí, pero una España libre, así como muchos países que amo, me ayudan a abrirme, a descubrirme, y a sentir cada día esa libertad interior que tanto significa.

Hoy soy inmensamente feliz de no tener que justificarme, de no mirar hacia atrás por miedo a lo que dirán, por cómo me veo o por cómo me siento. Y sobre todo, agradezco el apoyo constante de quienes están a mi lado.

🌈 El mundo es hermoso justamente porque todos somos diferentes.
Amor para todos!

Что значит для вас СЕМЬЯ?

Минутка летних философствований, не все же постить Фриду или голые купания в бассейне 🤣🤣🤣

Семья - слово, которое кажется вроде простым, почти универсальным. Но что оно на самом деле значит? Кровь? Родство по биологическим законам? Совпадение ДНК, общее происхождение, фамилия в документах? Или всё же что-то большее - теплее, тоньше, честнее?

Сегодня долго размышлял над этим вопросом, пока пока вся Испания умирает от жары. Для меня существует два типа семьи. Первая - семья по крови. Та, что дана нам с рождения, которую мы не выбираем. Она появляется в нашей жизни автоматически: родители, бабушки, дяди, кузены. Мы видим этих людей на праздниках, получаем от них поздравления и иногда - раны. Потому что кровная связь не гарантирует тепла. Родные могут предать. Могут отвернуться. Могут манипулировать, подавлять, говорить больные слова. И от этой семьи нельзя отказаться. Она просто есть.

Но есть и другая Семья. Та, которую ты создаёшь сам. Люди, которых ты выбираешь сердцем. Близкие по духу. Друзья, которые становятся родными не по крови - по сути. Эта семья может быть намного крепче: не потому, что обязана, а потому что хочет быть с тобой рядом. Потому что понимает. Потому что рядом с ними ты чувствуешь себя в безопасности. Потому что они не заставляют тебя играть роль. Не ломают тебя, а собирают.

Как хорошо, когда у человека есть выбор. Выбирать себе семью. Настоящую. Не обязательную, а искреннюю. Семью, которая никогда не скажет тебе гадость, не поставит условие, не воспользуется твоей уязвимостью. Семью, которая будет с тобой - не потому что «надо», а потому что любит.

И, может быть, именно эта вторая семья - и есть настоящая. Не та, с которой ты родился. А та, с которой началась твоя настоящая жизнь.

Друзья, подписан на Женю и Андрея и их канал 🇪🇸 Испания зовёт! 🇪🇸 давно - и каждый раз возвращаюсь с интересом.

Больше 13 лет в пути – от Дальнего Востока до Новосибирска, через Москву и… вот они уже в Испании! 🌍
Канал ребят – это реальная жизнь, эмиграция и легализация, без розовых очков. Делятся лайфстайлом, полезными советами и интерактивами, которые помогут вам лучше понять, что значит жить в Испании. Пишут легко, по-настоящему и без иллюзий.

📌 Если вы задумываетесь о переезде или вам близко желание понять страну изнутри и прожить чужой опыт как свой - очень советую. Ребята только набираем обороты и обещают, что скучно не будет!

Присоединяйся 👉 Пока - Hola🇪🇸

Недавно я пошёл в SOC - это служба занятости Каталонии

Там я встал на учёт как безработный и получил специальный документ, который называется DARDO - это как бы «официальное подтверждение» твоего статуса безработного. DARDO - это бумага с твоим идентификационным номером, сроками перерегистрации и, главное, даёт доступ к программам для ищущих работу.

Как объяснил служащий моего центра занятости, я теперь получаю:
💡Доступ к порталу Feina Activa - это официальный сайт с вакансиями по всей Каталонии. Там публикуют как обычные предложения от компаний, так и государственные позиции, стажировки и субсидированные программы.
💡Возможность участвовать в бесплатных курсах по повышению квалификации, которые оплачивает государство.
💡Не просто ищешь работу сам по себе, а как бы официально признан тем, кто ищет, и тебе положены ресурсы, чтобы вернуться на рынок труда.

Мой путь выглядел так:
🌱Записался на приём в SOC по телефону 900 800 046
🌱Пришёл с документами: NIE и переведенный на испанский язык диплом заверенный присяжным переводчиком
🌱Ответил на базовые вопросы - какая профессия, опыт, чего ищу.
🌱Получил DARDO - с этого момента я официально на учёте.
🌱Активировали доступ к Feina Activa - теперь могу не только смотреть вакансии, но и откликаться.

Если вы в Каталонии, временно без работы и хотите не терять время - обязательно идите в SOC. Это бесплатно, быстро, а главное - открывает много возможностей, о которых часто даже не знают. Теперь разбираюсь во всех этих прекрасных сайтах и откликаюсь. Посмотрим что будет.

🇷🇺Мои любимые. Сохраните эту дату! Барселона 07.11.25. Kvartirnik назад дороги нет.

BSG и мои друзья вдохновили меня на это и я ставлю спектакль. Мой первый спектакль в Барселоне. Смех, драма, размышления, принятие и любовь.

Я буду рад если вы поддержите меня. Всем любви. ❤️

🇪🇸 Mis queridos. Guardad esta fecha! Barcelona, 07.11.25 — Kvartirnik: No hay camino de regreso.

BSG y mis amigos me inspiraron para dar este paso, y estoy montando una obra. Mi primera obra en Barcelona.
Habrá risas, drama, reflexión, aceptación y amor.

Me haría muy feliz contar con vuestro apoyo. Con todo mi cariño, y mucho amor para todos. 🤍

Сен-Тропе - как любовь с первого взгляда, нежная и неожиданная. Этот день навсегда вписан в мою душу, как светлая глава. А друзья… они - моё счастье, моя тихая радость, моя избранная семья.

Доброе гастроскопическое утро всем. Про Прайд расскажу чуть позже, а сейчас шок контент 🤣🤣🤣

В эту субботу я впервые побывал на Прайде в Барселоне. Это был мой первый опыт, и он оказался очень тёплым, искренним и важным. Такое количество улыбающихся людей, открытых, добрых, спокойных, я не встречал нигде. Было ощущение, что каждый просто хочет быть собой - и быть принятым таким, какой он есть.

Прайд - это не демонстрация, а напоминание. О том, что не все люди могут спокойно жить своей жизнью.

Для меня Прайд - это видимость. ЛГБТК+ люди долгое время были вынуждены молчать, скрываться, жить в страхе. Прайд напоминает: мы есть, мы разные - и имеем право быть собой. Прайд - это поддержка, особенно для молодых ребят, которые только начинают осознавать себя и сталкиваются с непониманием. Видеть улыбающихся, уверенных людей - это знак: ты не один. Прайд - это исторически про борьбу. Он возник как протест против насилия и несправедливости. На параде идут и семьи, и пожилые пары, и активисты, и союзники. Карнавал - это тоже форма высказывания. Иногда с юмором, иногда с иронией.

Пока людей увольняют, выгоняют из дома или преследуют только за то, кто они - равнодушие становится молчаливым согласием.

Прайд - это про всех. Про уважение. Про свободу быть собой. Про доброту и принятие. Про то, чтобы у каждого была возможность быть услышанным без страха, без стыда, без вины.

Мне важно было поделиться этим опытом. Не для споров, а просто чтобы напомнить: люди могут быть разными, но право быть собой - у всех общее. И общество становится по-настоящему сильным и здоровым тогда, когда в нём есть место всем.

Звезда родилась! После прайда мне даже позвонили некоторые мои друзья из Каталонии, всё потому, что меня показали по 3cat.cat!

Для тех, кто не знает: 3cat.cat - это главный публичный медиапортал Каталонии, объединяющий такие каналы, как TV3 и Catalunya Ràdio. Это платформа, которая освещает ключевые культурные и социальные события региона и активно поддерживает разнообразие, инклюзивность и ЛГБТК+ сообщество. Быть частью этого эфира - огромная честь для меня.

Во время прайда у меня взяли интервью, и это был один из самых волнительных и эмоциональных моментов. Я говорил на испанском (у меня пока всего три слова в запасе на каталонском), и мой преподаватель Хуан Мигель сказал, что я не сделал ни одной ошибки. Я до сих пор не верю!

Спасибо всем за поддержку. Прайд был потрясающий. Атмосфера, люди, энергия, всё это было настоящим праздником свободы и любви. И вы все, кто рядом - вы невероятные. Gracias, gracias, gracias.

Работа над спектаклем стала для меня настоящей шоковой терапией. Невольно пришлось снова достать из глубины всё своё детство, отрочество, юность. Словно открыть старую, запылённую шкатулку, а там живое: переживания, страхи, обиды, первые восторги, падения и сто попыток встать.

Я будто заново переболел этим всем. Принял. Осознал. И сказал себе: «Лёшенька, ты выжил. Ты стал настоящим. Ты не предал себя. Ты шёл не по законам, что пишут люди, а по тем, что шептала совесть. А у каждого - своя.»

Процесс оказался похож на долгую терапию, словно работа с душой в кабинете без стен и врача. Я отпускаю боль. Прощаю. И прощаюсь.

Сценарий - пишется. Медленно, трудно, через сопротивление, но пишется. Музыка уже почти найдена,
сцены начинают складываться,
поэзия и проза - живут, пластика надеюсь - дозреет.

Я часто ухожу в себя. Поэтому и Telegram веду не слишком регулярно. Иногда кажется: люди уходят. Но остаются самые верные. Я вас люблю. Всем сердцем.

Спасибо, что рядом. Пока я внутри - вы держите меня снаружи.