В начале ноября мы с коллегами провели в Первом космическом архиве круглый стол “Социальные исследования космоса”. Идея была в том, чтобы поделиться друг с другом опытом в этой области и смежных полях.

Я попросил Женю Горбаненко рассказать о состоянии социальных исследований космоса в англоязычном мире. Она обратила внимание, на очень важную вещь: “Читая работы антропологов, основанные на этнографических исследованиях эпохи зарождения космонавтики, можно почти как археолог откапывать самые ранние, зачастую между делом упомянутые, реакции людей на первые полеты человека в космос”. Женя, в частности, отметила книгу Жюльен де Буле. Исследовательница проводила этнографическое исследование в православной греческой деревне, когда американцы высаживались на Луну. Так как полет на Луну вызвал противоречивые реакции среди жителей этой деревни, она решила включить этот эпизод в свое этнографическое описание несмотря на то, что де Буле не интересовалась исследованиями космоса как таковыми.

На безрыбье возникает археология социальных исследований космоса, где мы находим в неожиданных местах настоящие сокровища. Таких сюжетов немного, потому что, как правило, для многих антропологов технические новшества и реакция индигенных сообществ оказываются в слепой зоне. Связано это с тем, что в отношении незападных культур исследователи конструируют миф о чистоте и нетронутости, или делают акцент на социальных механизмах сопротивления колонизации типа потлача.

У меня собралась небольшая коллекция таких археологических историй. На некоторые я натыкался сам, а на другие обращали внимание коллеги. Скоро расскажу о реакции африканского племени !кунг на спутники в ночном небе.

Друзья, приходите офлайн или онлайн в пятницу и субботу на нашу мегакрутую конфу про воду в ЕУ СПб.

Планирую в пятницу, в 14:00, рассказать о темпоральности байкальского льда в сообществе физиков, которые ловят в воде нейтрино.

Программа и регистрация

В ночном небе Калахари

Канадский антрополог Ричард Ли исследовал народ кунг в Калахари. В 1963 году, когда он впервые оказался в их деревне, местные жители слабо представляли себе глобальный мир. Африку они называли Йохани - производное от Йоханнесбурга - место куда из соседних племен отправлялись работать шахтеры. Когда антрополог попытался объяснить кунг, что такое Атлантический океан - “водоем, который настолько велик, что, стоя на одном берегу, нельзя увидеть другой”, - местные подумали что речь идет о реке Окаванго на севере.

Постепенно технологические новшества входили в мир кунг. Один из собеседников Ли предположил, что след от самолета в небе получается потому, что белые люди отправляют послания друг другу… на туалетной бумаге. На юге пишут на рулоне, потом выстреливают его из большой пушки на север. Там читают послание, пишут и выстреливают ответ”.

Однажды ночью Ли вместе с двумя мужчинами - старым и молодым Гау завороженно смотрели на движущуюся по небу звезду. Это был спутник. Антрополог спросил мужчин, что они думают о космическом аппарате. Молодой Гау сказал с чувством: «Старейшины сообщили мне, что когда вы видите такую движущуюся звезду, это означает, что война идет с запада на восток». Старый Гау сказал с достоинством: «Я не знаю, что говорят старейшины. Они никогда мне ничего не говорили. Все, что я знаю: когда я вижу нечто подобное, я думаю, у белых наверняка есть мощный n/um [сила], чтобы заставить звезды двигаться!».

И то, и другое высказывание про спутник - реакция на наступление мира белых. Если слова старого Гау - скорее сожаление по поводу могущества колонизаторов, то молодой Гау говорит о желании покинуть место обитания кунг и избавиться от власти предков. Спутник в ночном небе показывает, что за пределами страны кунг есть что-то еще, обещает свободу. Две разные реакции свидетельствовали о конфликте по поводу изменений в обществе охотников и собирателей.

Через некоторое время молодому Гау представилась возможность покинуть родные края. Ли нанял его помогать в археологических раскопках недалеко от Лусаки в Замбии, в 500 милях к востоку от деревни кунг. Когда антрополог и его помощник прибыли в места, где все ходили в европейской одежде, молодой человек сильно смутился, так как носил только набедренную повязку.

Ли купил ему колониальный набор - шорты, рубашку, носки цвета хаки и туфли. Гау с остервенением выкинул свою набедренную повязку в реку и сказал, что никогда не будет носить ее. Через три недели Гау заболел. Просто лег и не вставал. Антрополог не знал, была ли это болезнь или просто культурный шок. Гау стало сильно лучше, как только он вернулся домой. Не ясно, что именно помогло молодому человеку - лекарство белых, которое давал антрополог, магия знахарей, или земля предков. Очевидно другое: космический аппарат белых не дал свободу молодому человеку из племени кунг.

Иллюстрация Питера Элсона

Друзья, приходите вечером в пятницу в Дом Причта Храма Антипы пить чай и слушать историю о том, как Вифлеемская звезда и волхвы связаны с освоением космоса.

Подробности и билеты

Путь в обход

В 1971 году американский антрополог Клиффорд Гирц отправился в Ачех - самую исламскую провинцию Индонезии. “Веранда Мекки”, как называли регион, был еще и самым воинственным. Мусульмане не желали признавать ничью власть, будь то колонизаторы голландцы или президент Сукарно. Гирц колесил по университетам Индонезии не как антрополог, а как эксперт от богатого американского фонда, выделявшего деньги индонезийским студентам на социальные исследования.

Поездка оказалась ритуализованной. За неделю Гирцу пришлось посетить несколько святынь, побывать на открытии инфраструктурных проектов и мероприятиях, устроенных в честь высокого американского гостя. Антрополог захотел сбежать и реализовать свой исследовательский интерес - посмотреть песантрены - закрытые религиозные школы-интернаты - “основные места производства веры” в Ачехе. Поскольку эти учебные заведения были труднодоступными, Гирц использовал свое положение, чтобы попасть туда. Просто-напросто сказал, что фонд не будет давать денег в провинции, если его не пустят в школы.

В итоге антрополог посетил три таких школы. В поездке его сопровождал “молодой и очень набожный студент-теолог”, с которым Гирц познакомился на рынке. В одной из школ американского гостя встретили очень радушно, во многом потому, что сопровождающий сказал, что американский профессор приехал сюда, чтобы узнать, что такое настоящий ислам.

Гостю решили устроить диспут. Устад (учитель, профессор) спросил Гирца: верит ли он, что астронавты были на Луне? Антрополог сказал, что верит. Устад же заявил следующее:

Ни один мусульманин не поверит в это, поскольку есть изречение Пророка, то есть хадис, о Всемирном потопе. Пророк сказал, что между Землей и Луной находится огромный океан, откуда и пролилась вода. Если бы американцы отправились на Луну , они бы сделали дыру в этом океане и вызвали бы потоп, подобный Всемирному , в котором все мы погибли бы.

Антрополог попытался объяснить, что такое Луна с точки зрения западных научных представлений. Его сопровождающий студент, который позже признался, что верит в полеты американцев на Луну, “сказал шутливо, почти насмешливо, что они, должно быть, облетели океан сбоку”.

В ответ устад привел историю про Нимрода, который не верил в Бога и пожелал убить его. В версии устада нечестивец стрелял во Всевышнего из ружья. Ему вернулась пуля, окрашенная кровью. Всемогущий Бог пошутил над Нимродом. То же самое случилось с астронавтами:

Они думали, совершенно искренне, что побывали на Луне, но на самом деле это не так. Бог, не желая разочаровывать их, раз они так старались, создал где-то в стороне ложную луну , чтобы они высадились на ней.

Гирц представил разговор как конфликт двух интерпретаций - традиции и модерна. Ситуация патовая, и каждый остался при своем. Интересно другое. Двое участников спора проявили гибкость, в отличие от создателя интерпретативной антропологии и представителя богатого фонда по совместительству. Они пытаются примирить ислам и технонауку . Учитель ищет решение теологическими средствами, а студент шутит. Ведь юмор часто используют, чтобы сказать то, что говорить нельзя. И ложная Луна устада, и путь в обход океана, предложенный студентом, - попытки мусульман понять мир, в котором есть полеты в космос.

Иллюстрация художника Сакса Африди из серии “Космическая мечеть”, 2018

Цари Индии

На картине Альбрехта Дюрера “Поклонение волхвов” (1504) один из царей, очевидно, пришел из Африки. Евангелист Матфей мало что сообщил о свидетелях Рождества кроме того, что они пришли с Востока. В раннем Средневековье решили что их было трое - по числу даров, придумали им имена, возраст и одеяния. Каспар, Мельхиор и Бальтазар были уроженцами Персии - места, где хорошо разбирались в астрологии/астрономии. Тогда волхвов часто изображали во фригийских колпаках, которые по преданию носили персы.

Позже волхвы стали царями Индии. Все земли к востоку от Иерусалима назывались Индией; Это был рай на земле, где хранились все мыслимые и немыслимые сокровища, жили странные существа и народы, а также сохранилось нетронутое христианство, которое проповедовал святой Фома. Иоанн Хильдесхаймский в “Книге о деяниях трех Царей и перенесении их мощей” толкует дары - золото, ладан и смирну как богатства трех Индий. Сокровища и специи, которые принесли Каспар, Мельхиор и Бальтазар - объект желания для христиан в Средние века. Иоанн писал:

Следует знать, что существует три Индии, значительную часть которых составляют сильно заболоченные острова, и на этих болотах растет такой высокий тростник, что из него строят дома и корабли. Те земли и острова изобилуют диковинными травами и зверями, поэтому путь от одного острова или стран до другой земли полон опасности и чрезвычайно труден.

Португальцы, открывшие Африку в начале XV в., считали Гвинею - все земли к югу от Сахары источником несметных богатств. Там же они встретили людей, чью жизнь было очень сложно описать с точки зрения западного христианства. Неудивительно, что в колониальную эпоху один из волхвов становится чернокожим. В Антверпене в доме своего покровителя португальца Жоао Брандау Дюрер видел и нарисовал одного или двух африканцев - мужчину и женщину, которые жили там. Их статус - слуги или гости - не ясен. Конечно, можно толковать присутствие африканца на полотне через идею христианства как универсальной религии. Христос пришел спасти все народы без исключения.

Мне интересно другое. Рождественская история про поклонение волхвов становится рассказом о больших расстояниях и далеких землях, открытиях и дивных народах, богатствах и освоении, экзотике и любопытстве, сходствах и различиях. Меньше, чем через 500 лет волхвы в лице астронавтов будут свидетельствовать о технологическом чуде всего человечества, отправляя рождественское послание землянам с лунной орбиты, принося в дар хрупкую Землю и обещание бесконечного космоса

Сегодня я был на панихиде по философу-космисту Николаю Федорову в Храме Святителя Николая Мирликийского в Старом Ваганькове. Место не случайное. Николай Федорович часто заходил в храм, который был домовой церковью при Румянцевском музее.

На фото помянник. На листе бумаги Анастасия Гачева из Музея-библиотеки Федорова написала имена философа и его родственников. “Мы смогли узнать имена многих”, - сказала Настя. Имена и судьбы - тоже работа по воскресению мертвых. “И сотвори ему вечную память”, - говорится в молитве.

Отец Борис (Даниленко), отслужив панихиду, сказал, что в каком-то смысле Федоров пытался продолжить то, что сказано в пророческой книге Нового завета Откровении Иоанна Богослова, так как пытался увидеть новое небо и новую землю:

Конечно, преобразование пространства, а вместе с ним и космос, можно представить как некий детский лепет. Нельзя миновать того вопроса, который каждый из нас задает себе: как будет это самое новое небо и новое земля выглядеть? Мне кажется, чем человек по-детски чище, тем чаще себе этот вопрос задает. И тем чаще он задает вопрос, касающийся участи своих близких - не тех людей, которые проходят мимо, а тех, которые ему небезразличны, о которых он молится, о которых он плачет. В моем восприятия Федоров - это такой взрослый бородатый младенец, таким образом печется о судьбах всего мира.

Новогодний сюрприз! Авторы ваших любимых антропологических каналов рассказывают, как у них всё устроено.

Breaking News! Только что вышел в свет новый номер научного журнала "Антропологии/Anthropologies" по теме "Антропология за пределами академии", где опубликован мощнейший материал про российские антропологические телеграм-каналы. Фактически это групповое интервью, где на одни и те же вопросы редакции отвечают следующие авторы:

- Михаил Алексеевский, канал «Антрополог на районе» (8290 подписчиков)*

- Дмитрий Верховцев, канал «AnthropoLOGS» (7749 подписчиков)

- Анна Гусейнова, канал «Антропология повседневности» (1770 подписчиков)

- Григорий Винокуров, канал «Иней на цветущей ежевике» (2398 подписчиков)

- Татьяна Крихтова, канал «Платья, мужики и антропология» (7724 подписчика)

- Александра Мартыненко, администратор телеграм- каналов Института лингвистических исследований РАН и факультета антропологии ЕУСПб

- Денис Сивков, канал «Земляки и земляне» (2262 подписчика)

- Георгий Сталинов, канал «Антрополе» (5612 подписчиков)

Материал получился большой (аж 26 печатных страниц), насыщенный фактурой и раскрывающей мотивы, стратегии и ценности создателей телеграм-каналов, которые они часто не проговаривают у себя, своего рода "закулисье".

Из публикации можно узнать, как и почему эти люди завели телеграм-каналы; как представляют свою целевую аудиторию; сколько времени тратят на ведение канала; как выбирают, о чем писать; вводят ли внутреннюю цензуру и т.д. И всё это из первых уст!

Короче, очень рекомендуем прочитать, а ещё сердечно благодарим ответственного редактора номера Павла Куприянова за инициативу, а Александру Мартыненко за организацию процесса и долготерпение.

* - Численность подписчиков здесь и далее приведена на момент сдачи публикации в печать.

... и земляки! Друзья, спасибо вам, что читаете нас! Вселенная бесконечна, а значит, в следующем году будет, о чем поговорить!

На первом развороте февральского номера журнала Future за 1979 год британский космический художник Дэвид Харди изобразил межпланетные олимпийские игры в 2000 году. Мы видим катание на лыжах на метановом льду Европы - спутнике Юпитера. Я вырос в климатической зоне полупустынь и степей, где зимой вместо снега ледяной ветер швыряет в лицо колючим песком. Нормальное количество снега и льда до сих пор кажется мне чем-то неземным.

Звездословие

Волхвы-астрологи, это, конечно, скандал для христианства. Свидетели Рождества пришли с Востока, где живут по циклам звездного неба. Там считали, что все происходящее сейчас - уже когда-то было. Время - вечное возвращение.

С одной стороны, волхвы у евангелиста против иудеев, которые первыми вступили в борьбу с циклическим временем. С другой стороны, Матфей, вводя звездных предсказателей, обращается ко всем жителям Римской империи. Ведь для них знаки зодиака - значимая часть повседневности.

Однако с этим скандалом нужно было что-то делать. Одно из решений предложил Иоанн Златоуст в IV веке в Толковании на Евангелие от Матфея:

Дело звездословия, как говорят, вовсе не в том состоит, чтобы по звездам узнавать, кто родится, но чтобы по времени рождения предсказывать о том, что случится вперед.

То есть звездословие (слово-то какое в русском переводе!) - это не знание о влиянии звезд на судьбу, а знание о том, КОГДА и ГДЕ родился Христос. Иоанн пояснил, что волхвы приносят дары какому-то младенцу в хлеву в нигде Вифлиема, потому что они астрономически смогли вычислить этот уникальный момент. Они по прошлому узнали будущее - “то, что случится вперед”. Звезда показала им не то, что было, а то, что будет. При этом будущее открыто, ибо, по словам Матфея, “в час, в какой не думаете, придет Сын Человеческий”.

Возможно, Иоанн был первым, кто связал исследование космоса с будущим.

Друзья, вот вам к празднику наш разговор про дары волхвов и про "Дары волхвов" О. Генри

Праздничный спецвыпуск

Star Wars Holiday Special - праздничный спецвыпуск к Рождеству - вышел на канале CBS 17 ноября 1978 года. Это была дикая смесь фантастики и варьете. Например, в одной из сцен в Татуинской кантине персонаж просто вливает себе напиток в дыру на макушке, а хозяйка поет песенку типа Alabama Song...

Джордж Лукас хотел, чтобы его второй фильм “Империя наносит ответный удар” не начинал франшизу с чистого листа. Несмотря на оглушительный успех “Новой надежды“ в 1977 зрители за три года просто забыли бы, что такое звездные войны. Поэтому Lucasfilm разработал стратегию по удержанию внимания. Важной ее частью был выпуск комиксов, игрушек и сувениров, плюс коллаборации на ТВ в рекламе и шоу. Мало кто знает, что после выхода “Новой надежды” штурмовики плясали, вуки и роботы пели, а Дарт Вейдер братался со зрителями в разных программах.

Спешл рассказывал историю из жизни семьи Чубаки. Вуки праздновали День жизни (аналог земных Дня благодарения и Рождества). Считается, что шоу с треском провалилось. Выпуск никогда не повторяли, только трушные фаны передавали его потом друг-другу на видеокассетах. Сегодня в сети можно найти только оцифрованные VHS-версии. Кстати, фаны считают, что низовая дистрибьюция спешла придает ему дополнительную ценность. Именно поэтому многие поклонники не хотят, чтобы выходил официальный повторный релиз.

Шоу провалилось потому, что над проектом работало много разных людей, которые мало что понимали в неземных мирах, а Джордж Лукас еще не научился контролировать сложный процесс производства продуктов за пределами кинематографа. Ходит слух, что он сделал все, чтобы рождественский спецвыпуск больше не появился на экранах.

Star Wars Holiday Special хорош тем, что здесь впервые задается вопрос об устройстве вселенной “Звездных войн”, а не только о приключениях, погонях, схватках и монстрах. В выпуске впервые появляются интересные детали быта. Вот ребенок вуки, он играет в игры, смотрит что-то типа ТВ, звонит по видеосвязи и т.п.

Именно эта детализация подкупает. Дети, посмотревшие спецвыпуск, выросли и стали снимать крутые сериалы во вселенной Star Wars, делая пасхалки и оммажи к спешлу. Джон Фавро взял рогатую винтовку Боббы Фета из мультипликационной вставки шоу и отдал ее Мандалорцу. Тони Гилрой срисовал торговца антиквариатом и повстанца Лютена Раэля в исполнении великого Стеллана Скасгарда в “Андоре” с кашиикского торговца Суна Данна в исполнении Артура Карни.

Друзья, в четверг 22 января буду на Гуманитарной неделе в ТюмГУ. Прочитаю лекцию про роль космической истории в техноутопии любителей и поучаствую в панельной дискуссии про пути развития в освоении космоса. Обещают трансляцию по ссылке

Еще мы с коллегами запускаем в московском филиале Ельцин-центра цикл лекций "Советские техноутопии". В среду 28 января расскажу, как о способах видения, которые практиковали советские космонавты. Регистрация здесь

Иллюстрация Ingo Swann для Omni Magazine, июнь 1979

Домашний планетарий

Один из первых планетариев создал голландский астроном-любитель Эйсе Эйсинга между 1774 и 1781. Эйсинга был чесальщиком шерсти и конструировал ткацкие станки. Свои знания он использовал для построения модели солнечной системы на потолке одной из комнат собственного дома в городе Франекер (Нидерланды). По сути он смастерил и прикрепил к потолку модель Солнечной системы с подвижными небесными телами. Здесь же в нише располагалась кровать, где почивала чета Эйсинга, наблюдая за движением светил.

«Ткацкий станок небес» состоял из Солнца и планет, которые двигались с разной скоростью. Уран был открыт астрономами в процессе строительства планетария, но Эйсинга не стал еще раз все переделывать. Дело в том, что ранее ему уже пришлось вносить корректировки из-за ошибки в расчетах – в конструкции был слишком длинный маятник. Он даже хотел проделать дыру в полу, но жена не разрешила уродовать дом. Пришлось переделывать конструкцию. Семейные дела контролировали небесные орбиты

Считается, что Эйсинга задумал свой планетарий, чтобы развеять панические настроения горожан из-за ожидания конца света. Дело в том, что 8 мая 1774 года должен был состоятся парад планет – Юпитер, Сатурн, Меркурий, Венера и Луна – выстраивались на небе в наблюдаемый ряд. Многие это событие считали знаком Апокалипсиса. Семейный планетарий Эйсинга продемонстрировал, что с Землей ничего не случится после парада планет. При этом не очень ясно, как много людей с улицы поместились бы в спальне инженера. Да и жена, наверняка, была бы не в восторге. Главной проблемой этого семейного звездного театра был ограниченный доступ к небесам. Дело в том, что одной из задач, который должен выполнять планетарий - превратить в землян как можно больше людей. Для этого звездный театр должен быть, как минимум, вместительным.

В Москве минус 20. Москвичи: Extreme conditions demand extreme responses