​​В связи с растущим интересом китайцев к игре с мячом на траве цены на авиабилеты из Застенья в Россию на июнь-июль растут не по дням, а по часам. Зато весной можно будет сгонять из Москвы в Пекин и обратно(прямым рейсом) за копеечные 22,849 рублей.

В связи с этим опрос: планируете ли вы посетить Китай в 2018 году?
anonymous poll

Планирую, но как-нибудь в далеком будущем. – 1K
👍👍👍👍👍👍👍 73%

Да, еду! – 289
👍👍 16%

После чтения опубликованных здесь заметок в Китай ни ногой. – 134
👍 7%

Я уже в Китае. – 82
▫️ 4%

👥 1850 people voted so far.

​​К своему стыду за полтора года пребывания в Застенье я ни разу не смотрел китайское кино. Периодические кинематографические запои под ленты Вон Кар Вая в счет не идут. Его «Чункинский экпресс», как известно, никогда пределов Гонконга не покидал.

Так или иначе, на прошлой неделе я решил этот промах исправить и отправился на самый что ни на есть китайский фильм китайского режиссера. В переводе с мандарина “芳华” fāng-huá означает «Молодость», и за названием фильма культового режиссера Фэн Сяогана нет никакой мистерии. Кинолента в оттенках красного знамени под магический саундтрек рассказывает о юности участников военно-музыкального ансамбля. Любовь-морковь, родина, призвание, становление. Целый винегрет тем. Время тоже интересно подобрано — конец 1970-х, смерть Мао Цзэдуна, поэтому даже мурашки по коже иногда пробегают.

Кинокритик из меня никудышный, но, если и вам вдруг приспичит узнать, что представляет из себя китайский мейнстрим, ищите фильм в интернете или ожидайте выхода на экраны в этом году.

Любопытно еще и то, что китайскую ленту в кинотеатре крутили с субтитрами в два ряда: упрощенная иероглифика и привычная английская латиница. При этом, наличие китайских субтитров — понятная история. В удаленных уголках Поднебесной и в наши дни полно народу, для которых стандартный мандарин — такая же загадка, как для меня — язык народности туарегов. Иероглифика бросает провинциальным любителям кино и носителям местных диалектов спасательный круг. Однако с каким расчетом кинодистрибьютеры запустили еще и английские субтитры, мне до сих пор неясно. То ли хотели придать картине солидности, то ли подмаслить аудиторию экспатов, которой обычно в подобном случае пренебрегают. В любом случае я признателен за оказанную любезность.

Недавно в почтовый ящик канала по адресу @petersburginchina прилетел вопрос:

Какое из двух утверждений о Китае ближе к истине:
а) древняя мудрая цивилизация с выверенной веками внутренней политикой, философией и общественным сознанием
б) адский муравейник, который удерживается лишь с помощью тоталитарного контроля
Или истина посередине?

Сам по себе вопрос и его формулировка достойны внимания и публикации. Однако, очевидно, если бы ответом на него было бы Б, жить бы в Поднебесной не представляло интереса.

Мне кажется, что истина не посередине, а просто глубоко. На поверхности Застенье действительно иногда смахивает на злую империю с миллионами бездушных штурмовиков, сознание которых ежедневно промывается зомбоящиком. Однако, если капнуть чуть глубже, под слоем, набросанным «культурной революцией» и эпохой консьюмеризма, можно действительно обнаружить захватывающие сюжеты, головокружительный язык, впечатляющие личности, мудрую философию, трогательную музыку, красоту, любовь и дружбу. Собственно, день ото дня, я и занимаюсь этой «археологией» — пытаюсь найти то, за что Китай можно по-настоящему любить.

У моей южноафриканской коллеги есть присказка, которой она пользуется в момент столкновения с дурными привычками местных, вроде плевания на асфальт или звонкой послеобеденной отрыжки. Коллега в таких случаях говорит “Chinese culture doesn’t work for me” («Китайская культура меня не устраивает»). Я беру на себя дерзкую роль адвоката всего китайского народа и предлагаю иную точку зрения: все то, что заставляет петербуржца во мне передергиваться от отвращения, не имеет никакого отношения к подлинной китайской культуре и менталитету. Все это налет, девиация, плесень, сорняк. Густой осадок пыли, который Китаю пока не удалось стряхнуть с плеч. Будем надеяться, что плечи атлант однажды расправит, и Китай тоже «вспрянет ото сна».

​​Я приглушил свет, зашторил окна, закрыл дверь на замок и сел напротив моей китайской подруги поболтать о чем-нибудь запретном. Если ты живешь в Застенье, в этом плане есть о чем почесать языками: можно пересказать вслух сюжет нецензурных в Китае «Алисы в стране чудес» или «Винни-Пуха», обсудить кино с участием Бреда Пита, объявленным в Китае персоной нон грата, на худой конец, подключиться к VPN и полистать ленту Фейсбука.

Но мы времени терять не стали и перешли к самому большому табу — хитросплетениям китайской истории. Я начал разводить крамолу:

— Ну, например, знаешь ли ты, кто такой Лю Сяобо?
— Слышала что-то.

Лю Сяобо — это, к слову, поэт, правозащитник и узник совести, получивший в знак признания своей деятельности в 2010 году Нобелевскую премию мира. До того момента, когда президент Си практически собственноручно вписал свое имя в устав КПК, Лю Сяобо, благо, не дожил. Еще в июле прошлого года, Китай практически до смерти затравил общественного деятеля, не разрешив ему выезд заграницу для лечения рака печени.

Ответ «слышала что-то» меня, конечно, не удовлетворил.

— Ладно, хотя бы ты знаешь о Тяньаньмэне, — с преждевременным облегчением добавил я, подразумевая немалоизвестный разгон демонстрации 4 июня 1989 года в Пекине, в которой Лю Сяобо принимал немалое участие.

— Что я знаю про Тяньаньмэнь? — нахмурившись, серьезно удивилась моя собеседница.

Под эту реплику моя челюсть упала на пол так звонко, что, наверное, даже соседи снизу услышали. Мне было сложно представить, что моя образованная и начитанная подруга ни сном, ни духом не слышала о расправе над толпой протестующих, которую Компартия устроила прямо на центральной площади столицы каких-то тридцать лет назад. Cколько демонстрантов передавили тем летом танки национальной армии, до сих пор непонятно — некоторые источники докладывают о сотнях погибших, другие — о тысячах. Наверное, это тот случай, когда и гибели одного человека было бы достаточно, чтобы задаться вопросом о легитимности режима.

Однако сегодня в пределах Китая в подобные рассуждения уже никто ввязывается. Поколение, которое было очевидцами бойни, так зашугалось, что держит язык за зубами и со своим потомством вопрос протестов не обсуждает. Политически индифферентная молодая смена в ус не дует и правды не ищет. Моя подруга, которая в следующие два часа после просветления, провела в википедии, — не исключение. Такой же трюк я прокручивал с моими китайскими товарищами. Я их не виню. Где ты что-либо найдешь, когда по запросу “Tank Man” («Неизвестный бунтарь» — фотография самого бесстрашного демонстранта) в главном поисковике Китая выпадает нерелевантный мусор.

​​Курт Воннегут как-то подметил, что «человек, который не может объяснить восьмилетнему ребенку смысл своей работы, — скорее-всего шарлатан». Так вот, в юношеские времена, когда моя университетская учеба подходила к концу, а перспектив удовлетворительного трудоустройства на горизонте мелькало немного, я увлекся копеечной предпринимательской деятельностью. Опыта мне это предоставило на несколько лет вперед, но в ту пору в глазах всех восьмилетних мальчиков и девочек по определению Воннегута я был, безусловно, шарлатаном.

Рубль мне карман не точил, поэтому после года ведения интернет-бизнеса я свернул балаган и сменил профессию — взялся за ремесло, к которому давно лежала душа. Профессия «учителя английского». А поскольку жить на дне мне уже было невмоготу, пришлось упаковать чемодан и уехать в страну, где эта работа оплачивается по достоинству. В связи с ограниченностью квалификации на тот момент страной этой оказалась не Швейцария, а Китай.

Как говорят местные гопники: «Китай — это тебе не Швейцария», однако и в Застенье учитель английского — достаточно оплачиваемая и престижная профессия. Спрос на преподавателей языка Шекспира в Китае такой, что бытует хохма: даже если собрать всех в мире специалистов сферы ESL (English as a Second Language) в Поднебесной, в стране все равно останется несколько вакансий. Но в связи с отрезанностью Китая от внешнего мира, существует несколько мифов о работе в индустрии ESL, которые мне хотелось бы сегодня развенчать:

Миф №1. Учителя английского рубят в Китае невменяемое бабло. В этой шутке есть доля правды — действительно, иностранные преподаватели могут зарабатывать зачастую гораздо больше инженеров с докторской степенью или юристов по бракоразводным процессам. Доход хорошего специалиста с паспортом англоязычной страны колеблется в районе двух-трех тысяч долларов в месяц, а то и больше. Заковыка в том, что для этого реально нужно быть профессионалом и неплохо бы — носителем языка. Если вы пока не обладаете одним из двух, скорее всего впахивать придется с детьми и не по-детски.

Миф №2. Получить работу учителя английского — проще пареной репы. Снова — отчасти правда, найти и даже получить работу учителя английского в Поднебесной — не "rocket science". Однако, чтобы оформиться в соответствии с законодательством, получить визу с правильным статусом и обзавестись всеми бумажками по приезду, нужно будет немало попотеть и вам, и вашему работодателю. В этом случае даже у носителей языка нет привилегий. Буквально на моих глазах коллегу-южноафриканку отправили домой за обнаружившееся отсутствие степени бакалавра, в то время как товарищ-англичанин в течение трех месяцев ждал приглашение на работу в Лондоне.

Миф №3. Учитель — это стартовая позиция, после которой можно будет вскарабкаться вверх по карьерной лестнице. Взаправду, если поднапрячься, проявив смекалку и упорство, можно будет улучшить свое положение и расширить круг ответственности в компании. Но загвоздка в том, что подавляющее большинство агентств по обучению иностранному языку, а тем более государственных школ в Китае управляются китайцами. И взять для них в свой круг советчика из круга иностранного персонала было бы все равно что посягнуть на суверенитет собственной конторы. Иностранные эксперты, по мнению китайских топ-менеджеров, — это хорошо, пока они трудолюбиво выполняют то, что им доверили. Я догадываюсь, что это касается почти любой индустрии в Застенье.

Так или иначе, в моем случае при поиске работы в Китае сыграло два фактора — упорство и удача: мне предложили подписать контракт в тот момент, когда Пекин уже окончательно завинчивал гайки законодательства, касающегося гастарбайтеров. В моем российском паспорте стоит настоящая рабочая виза, а в китайской трудовой книжке с пятью звездами на обложке впечатано «учитель английского». Однако, как говорил дядя одного супер-героя: «чем больше сила, тем больше ответственность» — налогов на дело партии я отдаю теперь больше, чем когда-то была моя зарплата в Питере.

​​Многие китайцы из моего окружения убеждены, что смена времен года четко синхронизирована с лунным календарем. Получается, выпавший на днях снег недолго будет радовать глаз, ведь 春节 chūn-jié «праздник весны» (известный российскому обывателю как «Китайский Новый год») наступит через каких-то две недели. Весна не за горами, друзья!

​​За годы школьной и студенческой скамьи мне довелось изучать примерно шесть иностранных языков. Некоторые из этих проектов были относительно успешны, другие — признаны провалом и похоронены на кладбище неудачных идей между юношеской затеей создать собственный фолк-бэнд и попыткой бросить кофеин. Страшно подумать, сколько времени своей жизни я слил на изучение грамматики и повторение вокабуляра языков, на которых мне, возможно, никогда не придется изъясняться.

Мандаринское наречие китайского встало в этом ряду под номером «семь», и вцепился я в него мертвой хваткой, как космонавт в открытом космосе за обшивку летательного аппарата. Что-то мне подсказало, что так же, как Росс из «Друзей» не может иметь три неудавшихся брака, я не могу иметь в своем архиве три неудавшихся захода на изучение языков.

Благодаря череде успехов и неудач к седьмому разу, однако, мне удалось выточить золотое правило, которым я руководствуюсь в учебе и не только. Его главный принцип основан на новаторской статье, автор которой заслуживает пристального внимания Нобелевского комитета и лучших умов Гарварда. Название заметки американского блогера Збынека Драба: «в жопу мотивацию, тебе нужна дисциплина».

Для меня очевидно, что, изучение языка, как и любой другой успешный процесс, основано на наборе полезных привычек, который не может вызывать восторга даже у самого увлеченного полиглота. Вот мой замкнутый круг:

1. Каждый день я открываю приложение с флешкарточками и повторяю слова.
2. Не реже двух-трех раз в неделю пролистываю адаптированные новости на китайском.
3. Два раза в неделю по полтора часа тарабаню без умолку со своим репетитором.
4. Каждый раз после этого выношу новую лексику в блокнот, откуда она перетекает в вышеупомянутое приложение.
И на следующую неделю все сначала — см. пункт №1.

Безусловно, мартышка в моей голове периодически берется за штурвал мысли и начинает терроризировать вопросами наподобие «а зачем?», «кому это нужно?» или предложением возобновить свой юношеский порыв основать фолк-бэнд и покорить мир виртуозной игрой на скрипке. Но для этого случая у меня припасена дисциплина, которая с переменчивым успехом не дает открыть мартышке пасть.

Изучение языка — это не вопрос мотивации, это вопрос силы воли. В конце концов, вы же не начинаете день с мотивационной речи самому себе на тему «зачем чистить зубы» или «на кой черт гладить брюки». Это автоматический процесс, сущность которого нам, благо, не приходится обсуждать с самим собой. То же самое касается учебы. Удовольствие от умения высказаться на иностранном говоре приходит позже, когда появляется результат.

​​Ранее я уже рассказывал о том, как героически сражался со смертельным, но надуманным клещевым боррелиозом. В тот раз воспрянуть духом и телом мне помогла целебная улыбка заботливого врача и теория вероятности. Меня не засосало в бурлящий водоворот китайской системы здравоохранения, отчего я вздохнул с облегчением. Однако, как известно, «от сумы да тюрьмы не зарекайся» — волей судеб мне вновь «понесчастливилось» оказаться в китайской больнице.

На этот раз причина беспокойства была не столько продуктом фантазии, сколько физическим падением во время необдуманного спуска с горы на сноуборде. Месяц назад, осваивая снежные склоны Чжанцзякоу, я приземлился на пятую точку так, что после этого два дня было не сесть. Визит к врачу я откладывал как мог и уговаривал свой зад не болеть так сильно, однако на прошлой неделе все же пришлось отправиться в травматологию.

На самом деле, посещение поликлиники в Застенье для меня — это почти всегда неожиданно быстрый и комфортный опыт. Благодаря наличию карточки социального страхования, которую я получил за отваливание львиной доли зарплаты коммунистическому государству, регистрация вместе с ожиданием в очереди обычно занимает не более десяти минут. В ответ на короткую реплику «болит спина», из форточки регистратуры мне протягивают талон с указанием определенного этажа и зоны ожидания. Далее процесс почти не отличается от визита в современный банк. Сиди и жди высвечивания на экране номера талона с подсказкой, в какой кабинет отправиться. Красота. Никаких тебе ссор с бабулями или «Кто последний в 32-ой?».

Есть большое «но». Система обычно опережает события с целью «оптимизации» времени врача (ух, как они этому рады), и в итоге у самого кабинета скапливаются еще два-три пациента. При этом дверь приемной остается открытой нараспашку, и в результате живая очередь под шумок перетекает прямо в кабинет врача.

Поэтому на прошлой неделе, когда я достиг табуретки перед рабочим столом «айболита», на меня одновременно опустился недоуменный взгляд не только целителя, но и еще нескольких пациентов-мужиков, оформившихся по краям небольшой комнаты. Все они с нетерпением ждали, когда бледнолицый иностранец откроет рот. Иностранец рот открыл, медленно и старательно изложил свою проблему под вежливое кивание врача и комментарии присоседившихся зевак, вроде «ооо, Чжанцзякоу, знаю…», «сноуборд, ничего себе!», «да-да, вот так бывает, когда шмякаешься на жопу». К счастью, когда цвет моих ушей было уже не отличить от цвета флага КНР, абсурдность ситуации пришла к развязке, и понимающий доктор отправил меня на рентген.

Грех жаловаться, я понимаю. В стране, где плотность городского населения такая, что иногда нужно бороться за кислород, получить консультацию врача — это уже чудо. Однако приватность в Застенье — штука пока малоизвестная, поэтому я живу, скрестя пальцы, с надеждой о том, что мне никогда не придется посетить здесь уролога.

В приложении фотокарточка: свод купола китайского храма здравоохранения.

О том, как велосипеды на прокат заполонили Застенье и изменили ландшафт улиц, я рассказывал еще в октябре. Но лучше ведь один раз увидеть, чем сто раз услышать. А как передвигаетесь вы?

​​Буквально час назад здесь, на Северо-Востоке Китая, произошло небольшое землетрясение магнитудой 4.8 балла. На восемнадцатом этаже качнуло так, что на мгновение моя комната вместе с мебелью ушла на метр в сторону, а потом вернулась обратно.

Вашему покорному слуге хватило ума спуститься по лестнице в ботинках на босу ногу, и пока я отмораживал нос на улице в группе паникеров из моего дома, узнал у гугла о том, что землетрясения калибра до шести баллов происходят в мире по несколько раз в день. Так что мой канал продолжает быть неновостным, зато на этой неделе обещаю отправить еще две заметки.

​​Признаться, иногда я тоскую по дарам европейской цивилизации — сыре бри и круассанам, концертам классической музыки и галереям с полотнами Ван Гога, свободной прессе и интеллигентной дискуссии, кофейням на каждом углу и зеленым газонам. Однако, как известно, «там лучше, где нас нет», поэтому каждый раз, возвращаясь из Азии в лоно Петербурга, не проходит и недели, как я начинаю скучать по тому, что можно найти только на Востоке. Среди прочего:

1. Чжоу. Рисовая каша с мясом, грибами или морепродуктами (粥 zhōu). Смейтесь сколько хотите, но я не могу представить себе ничего прекраснее и полезнее в суровое раннее утро, когда в горло ничего не лезет. Ума не приложу, как так получилось, что на Западе каша существует только в вариации со сладкой начинкой.

2. Зеленый чай-латте. Когда “Starbucks” пришел в Азию, чтобы отрезать кусок лакомого пирога, очевидным вызовом для компании было то, что средний житель Застенья крайне редко пьет кофе. Отчасти поэтому американская сеть кофеен добавила в свое меню чай и о, короля всех напитков, зеленый чай-латте (抹茶拿铁 mō-chá-ná-tiě). Отличная альтернатива для тех, кто пытается сократить потребление кофеина.

3. Оплата чего угодно и где угодно мобильными платежными сервисами. Сегодня наличные и банковские карты в Китае — вымирающие виды. Большая часть безналичных транзакций проходит через Alipay или Wechat Pay, что существенно сокращает ожидание в очереди и оплату покупок онлайн.

4. Транспорт. Если речь не идет о государственных праздниках, то передвижение как внутри городов, так и по стране — весьма комфортный аспект, способный порадовать альтернативами. 12.000 километров скоростных железнодорожных путей, 3.586 километров линий метро, 200 аэропортов, несчитанное количество велосипедов в аренду обеспечивают то, чтобы вы смогли добраться из пункта А в пункт Б. В России, говорят, две проблемы: дураки и дороги. Проблем с дураками в Китае еще, наверное, достаточно, но проблему с дорогами здесь уже почти решили.

5. Кампусы. Когда мне становится душно и не по себе в окружении небескребов, стекла и асфальта (это случается нечасто), я отправляюсь на территорию ближайшего университетского кампуса. Как правило, высшие учебные заведения в Китае — это изолированное от шума большого города пространство, готовое удивить доступными столовыми, спортивными площадками, библиотеками и приятной атмосферой (фотокарточка в приложении).

6. Оплата счетов. Стыдно признаться, но в России я с трудом представляю, как и где платить за электроэнергию, воду и прочие коммунальные услуги. Запутаться в этом плане в Китае практически невозможно. При подписании договора с арендодателем вам дают четыре карточки — вода, вода для туалета, электричество, газ. Далее просто закидываете деньги через мобильный кошелек по номеру, как на телефон. В случае, если электричество обрубили (со мной это приключалось не раз — в первые три месяца здесь по выражению китайцев «я жрал землю», т.е. бедствовал) — добавляете юаней на баланс, идете к нужному счетчику в коридоре, прокатываете карту и «да будет свет».

Сегодня первый день нового года по лунному календарю, китайцы в связи с этим отмечают «Праздник весны» 春节 — chūn-jié. На улицах — гуляния, все ходят в гости и раздаривают красные конверты с «деньгами на удачу».

Для меня лично это время освежить в памяти список новогодних обещаний, среди которых под пунктом №24 стоит резолюция «публиковать две-три качественных заметки каждую неделю». Поэтому я решил переиздать материал «о кредитном рейтинге» с поправками и дополнением.

Big Data, интернет-гиганты, классовая борьба и тотальный контроль. Сюжет, заслуживающий экранизации в виде sci-fi блокабастера.

Многие из моих китайских коллег — целеустремленные молодые ребята, приехавшие из небольших городов Китая. В период новогодних праздников они, как правило, уезжают в провинцию в лоно семьи. Для кого-то это — незабываемое время единения с родней, так дорогое жителям Застенья. Для других это кромешный ад с перерывом на сон, поскольку, как только они перешагивают порог родного дома, их родители приступают к минометному обстрелу вопросами: «как работа?», «сколько платят?», «обещают повышение?», «чем занимаешься в свободное время?», «почему не звонишь?» и, конечно, королем всех вопросов: «жениться не собираешься?».

Китайские родители, наверное, — самая, неудобоваримая порода родителей на свете. Пока в мозге мелькает рассудок, они закатав рукава наставляют детей о том, как жить, и подталкивают к реализации главной мечты: «квартира-автомобиль-замужество-дети» (именно в такой последовательности). Особенно от этого страдают девушки, которые вместо погони за суженым-ряженым после окончания университета, решают построить собственную карьеру, начать бизнес или профессионально заняться наукой. Таких злые китайские языки называют мерзким словом 剩女 shèng-nü. Перевести на русский это достаточно сложно, но иероглиф 剩 означает «объедки, остатки» (как то, что остается на столе после трапезы), а 女 — «женщина».

Китай — страна с катастрофическим показателем «гендерного дисбаланса». В демографической группе молодых людей отношение М:Ж приблизительно 13:10. Китайским мужчинам, которых в Застенье большинство, в плане давления со стороны родителей тоже достается будь здоров тумаков — мол, «иди и ищи себе невесту!».

Однако авторитет матери и отца в Китае традиционно не ставится под вопрос, поэтому в период государственных праздников процветает индустрия “fake boyfriend/girlfriend”, когда за круглую сумму пользователи приложения-сайта могут нанять подставного жениха или невесту. Условия контракта варьируются — ужин с родителями клиента, просмотр фильмов, помощь в уборке по дому, показательные нежности и комплименты. Безусловно, услуга подразумевает покрытие транспортных расходов и командировочных, так сказать. Средний бюджет подобного «прожекта» может превышать 10.000 юаней (90 тысяч рублей), но все, конечно, зависит от калибра наемного профессионала, актерских качеств и внешних данных.

Зачастую подобная клоунада с треском терпит провал на глазах всего собравшегося семейства — маскарад становится очевидным, средства возвращаются на счет заказчика. Бывает и так, что все проходит без сучка и задоринки, у клиента остается горькое чувство вины за обман родителей, зато теперь ему/ей можно год дышать свободной грудью. Однако все это иногда по той же причине превращается в постановочное замужество и поддельную семейную гармонию. В общем, неудивительно, что в последние годы количество бракоразводных процессов в Китае растет гораздо быстрее, чем ВВП.

​​Мои рабочие условия и трудовой коллектив — мечта этнопсихолога. Офисное пространство школы, в которой я преподаю, устроено так, что иностранные учителя трудятся буквально бок о бок с местным персоналом. Благодаря этому особо заметен контраст между китайскими коллегами и, например, товарищами-американцами. В то время, как преподаватели из Штатов, действительно, обладают более широким кругозором и склонны к аналитическому мышлению, у китайцев есть черта характера, которая не может оставить меня равнодушным — они не жалуются попусту, не изливают душу первому встречному по поводу превратностей судьбы, не загоняют про длинные трудовые часы и несправедливую заработную плату.

В течение первого года в должности “ESL teacher” мой рабочий стол стоял ровно напротив рабочего стола американского коллеги (назовем его «Сэм»). Наши взгляды, жизненная позиция и отношение к Китаю настолько различались, что между нами почти сразу опустился невидимый «железный занавес» в лучших традициях холодной войны. Общался Сэм исключительно с коллегой справа от меня. Американец не столько общался, сколько заливал на тему, как его задолбал Китай, как несправедливо с ним ведет себя начальство, как ему осточертела карьера преподавателя. Со временем все в офисе стали относиться к Сэму как к бомбе замедленного действия, которую вот-вот разорвет. К счастью, контракт американского парня истек раньше, чем его бомбануло.

Надо сказать, что по меркам Китая и индустрии ESL (English as a Second Language) платят иностранным сотрудникам нашей компании прилично — жить можно припеваючи. Конечно, пашем мы с связи с этим как кони, но это не мешает мне краснеть, когда я узнаю о сравнительных копейках, которые получают мои не менее квалифицированные китайские коллеги.

Однажды, после рабочего дня с шестью часами интенсивного преподавания я тщательно отмывал руки от следов маркера в раковине общественной уборной. Я люблю свою работу, но в такие моменты невольно смотришь в зеркало, встречаешь свой усталый взгляд и задаешься вопросом — «а на кой черт?». В уборную присвистывая и чуть ли не пританцовывая залетел Чарли — наш китайский преподаватель со смешным австралийским акцентом. Чарли тоже приступил к ритуалу отмывания чернильных следов на пальцах рук. После обмена любезностями я поинтересовался, а сколько у Чарли сегодня учительских часов:
— Шесть в этом центре...
А после небольшой паузы добавил:
— И еще три в другом.
— Ого! И так каждый день? — мои брови полезли в сторону темечка.
— Нет, конечно, у меня есть один выходной в неделю.
Занавес.

Со временем у меня возникает чувство, что жаловаться в Китае — это социальное табу. Возможно, именно поэтому иностранные компании до сих пор переносят свои производства в Застенье. Рабочая сила здесь уже не такая дешевая, как в лихих 90-х, но трудятся местные жители все так же безропотно.

​​Путеводитель по заметкам

За последние пол года у меня накопился целый вагон заметок, некоторые из которых судя по вашим реакциям были успешными, некоторые — не очень. Так или иначе, на этой неделе к нам присоединилось немало читателей, поэтому я хотел бы опубликовать небольшой путеводитель по самым интересным материалам «За стеной» — так сказать, сливки:

Цензура
Правило трех «Т»: темы-табу
Великий китайский файрвол
О чем Китай не хочет вспоминать

Китайский
Про двузначность китайских слов
Лайфхаки в изучении китайского
Дисциплина и мотивация в изучении языков

Общество
Расплата за ошеломительно быстрое развитие
Восприятие времени и истории
Чаевые в ресторане
Стукач-интендант: про переговоры с полицией

Технологии
Как мессенджеры меняют Застенье
Для вас посылка: чудеса E-commerce
Страна без автомобилей на бензине
Кредитный рейтинг в вашем смартфоне

Медицина и здравоохранение
Лекарство от всех болезней
В коридорах китайских поликлиник
Приватность в кабинете врача

Быть иностранцем в Застенье
Мифы о работе учителем английского
Как китайцы реагируют на приезжих
Жизнь в вакууме или с широко раскрытыми глазами

Позитивное
Чемодан: что бы я увез из Китая домой
С чем в Китае хорошо?
Про шоферов-кудесников
Олимпийские игры 2022 года

Негативное
Кого нужно бояться на дороге
Уроки ксенофобии

Партнерская подборка каналов

Добротные телеграм-каналы для профессионального развития и приятного досуга. Сам читаю и вам советую:

@sinokit — отличный способ каждый день учить китайский язык с помощью «аудио-минуток». Разговорные фразы, объяснения сложностей 中文. Татьяна, автор канала, умеет всё разложить по полочкам. Вы обязательно заговорите на китайском — просто слушайте и повторяйте!

@truebusiness — ведущий канал о бизнесе с оригинальными переводами лучших англоязычных материалов на тему предпринимательства и стартапов, без постов про «успешный успех».

@daokedao — китайская угроза. О Китае без цензуры. Ежедневная лента новостей о самом опасном друге.

@chinesewithease — пока все считают, что китайский самостоятельно не постигнешь, автор канала просто учит язык и уверенно идёт своей дорогой длиной в тысячу ли. А по пути делится ссылками на полезные ресурсы, смешными ошибками и заметками о грамматике, этимологии и лексике.

@kinocritic — фаворит среди телеграмм-каналов о кино. Авторские рецензии на новинки проката и еженедельные дайджесты. Подписывайся — и смотри только хорошее кино.

#подборка #реклама #партнеры

​​Каждый день по дороге на работу я прохожу мимо громадной агитационной инсталляции — цветочной клумбы, приподнятой как подставка для книг на обозрение прохожих и увенчанной каменной глыбой размером четыре на три метра. На передней плоскости глыбы — изображение флага Китая. Поверх клумбы аккуратно выложены золотистые иероглифы — политический лозунг, суть которого сводится к следующему:

Вооружитесь идеями товарища Си Цзиньпиня о социализме с китайской спецификой для борьбы за осуществление великой китайской мечты!

Мне, как жителю Застенья, имя и лицо действующего председателя КНР попадается на глаза чаще, чем слово «распродажа» в послепраздничный период. Кроме шуток, если подойти к отживающей свой век газетной лавке, то можно стать свидетелем активной деятельности лидера на первых полосах газет — тут он жмет руки научным сотрудникам института, там — рассказывает анекдоты сельчанам, тут — повязывает галстуки пионерам, там — спасает беззащитных котят. Лицо «большого брата» смотрит на тебя с экранов телевизоров, плакатов в переходах метро и билбордов вдоль автомагистралей.

Поживи в таких условиях полтора года и даже бровью не поведешь, когда самая читаемая газета страны расскажет, что «ЦК Партии предлагает отменить ограничения на период пребывания на посту председателя КНР». (Синьхуа, 25 февраля). О том, продлит ли срок своих полномочий Си Цзиньпин до бесконечности (потенциально до 2033 года), сомнений в Китае примерно столько же, сколько про результаты предстоящих президентских выборов в РФ.

Папа Си в отличие от своих предшественников готов пожертвовать конституционным принципом сменяемости власти. Процесс возведения председателя партии в сан «отца народа» стартовал чуть ли не с момента его избрания в 2012 году. Однако я зачастую наступаю на грабли своего российского восприятия — мне казалось, ребята при галстуках и пиджаках в Пекине примут известную нам модель рокировки. В Китае, оказываются, подобными глупостями не занимаются.

История знает немало примеров, когда засидевшиеся у власти правители с ботоксом во лбу и сединой на залысинах окружили себя шайкой коррупционеров и погрузили экономику своей страны во мрак. Бывало и так, что авторитарный ресурс и долгий срок полномочий позволили президентам устроить рыночную экономику на пустом месте и уничтожить взяточничество. Среди них — самый выдающийся китаец XX века (по моему скромному мнению) премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю.

Я продолжаю жить в Застенье, потому что при всех недостатках и ограничениях системы Си Цзиньпин напоминает скорее неплохого менеджера — такого, как известный сингапурский премьер, нежели диктатора. Действующий председатель оперирует цифрами и статистикой, а не обещаниями, окружает себя командой молодых и способных лидеров и способствует развитию экономики.

Тем не менее, я с ужасом представляю, как однажды выйду из дома и на клумбе вместо лозунга о построении социализма будет воздвигнуто нечто вроде «Боже, царя храня». Тогда мне точно придется свернуть балаган и отправиться туда, где власть ответственна перед народом.

​​Чудесный джазист с купчинской пропиской Билли Новик как-то отметил, что «Питер — это город чудаков». Возможно, это мне так везет, но точно также я охарактерирозовал бы Тяньцзинь — китайский город, в котором я живу последние полтора года. С другой стороны, наверняка об этом сложно судить, поскольку я волей-неволей на все смотрю сквозь призму иностранца.

Гулял я как-то по окрестностям моего двенадцатимиллионного села. Место променада было знакомым, и наметанный глаз уже знал, что предвидится справа, что — слева, а чего ожидать за поворотом. Тут вдруг в стороне от меня образовался неопознанный объект — в первое мгновение подумал, что это статуя, настолько неподвижной была фигура человека в зеленом тулупе и шапке-ушанке. Но нет — судя по всему, это был настоящий китаец предпенсионного возраста. Немного согнувшись в коленях, он настолько талантливо замер, что даже самая ядовитая змея не отличила бы чудака от глыбы камня. Я мужчину беспокоить не стал, а теперь вот мучаюсь в догадках, в чем было дело.

У меня созрело три версии по поводу его идентификации, определение которой могло бы пролить свет на истину:

1. Любитель-орниетолог (birdwatcher)
2. Последователь особой формы йоги
3. Просто местный сумасшедший

А что думаете вы?

​​Дело было во второй месяц моего пребывания в Китае. Я только-только освоился в своей небольшой студии, поиски которой принесли немало хлопот, но результат, казалось, оправдал приложенные усилия. Арендная плата была терпимой, жилая площадь обставлена со вкусом, но самое приятное — из двух громадных окон квартиры открывался вид на изгибы небоскребов города. Ничто не предвещало беды.

В 5:48 (такое время даже утром не назовешь) я проснулся под звуки отбойного молотка. Было ощущение, что кто-то забивает тупой гвоздь в пол прямо над моей головой. Характер у меня по жизни не сладко-пряничный, а за два часа до установленного на будильнике времени — и подавно. Праведный гнев проигнорировал призыв мозга одеться — я проскочил два пролета вверх чуть ли не в первозданном виде.

На этаже выше адский звук, кстати, было не слышно. Все равно я рьяно простучал дробью в дверь соседа. Через мгновение в проеме образовался готовый к бою дедуля. Его одеяние и выражение на лице примерно соответствовали моему. Я сразу же догадался, что промазал. На своем ломаном китайском уровня оболтус первого разряда я сконфуженно принес извинения.

Сил на дальнейшие поиски не хватало, и я скатился обратно под одеяло. Однако злодеяния человека-молотка не закончились. Настойчивый стук продолжал будить меня в предрассветный час в течение следующих двух недель. Главная неясность в ситуации была в местонахождении буйного разбойника. Как и большинство сооружений в Китае, дом, в котором мне довелось арендовать жилье, был построен без учета звукоизоляции — в какой именно квартире расположен источник моих неприятностей, понять было невозможно. К тому же, «тихий час» в Застенье — штука мало регламентируемая.

В связи с этим я решил задействовать эпистолярный жанр и при помощи китайских приятелей сочинил письмо, в котором вежливо попросил жильцов дома не заниматься ремонтом с 22.00 до 7.00. Самая интересная часть моего плана-бурана — рассылка, осуществилась вашим покорным слугой лично — я постучал в каждую дверь на двух этажах выше и ниже моей квартиры и передал листы A4, заглядывая в глаза каждого на предмет поиска понимания сути просьбы.

Предрассветный шум прекратился. Чуть позже я случайным образом узнал, что виновником утреннего беспокойства была пара супругов, юному отпрыску которых на завтрак перед отправлением в школу непременно подавалась отбивная говядина. Приготовлением занимался папаша, который рассматривал это дело как утреннюю разминку, поэтому вкладывал в каждый удар столько силы, что весь дом ходил ходуном. Дай бог здоровья всей этой семье, хотя я на их месте не налегал бы на красное мясо — для сердца плохо.

К сожалению, проблема «шумового загрязнения» в глазах многих китайцев не имеет пометки «проблема». Для большинства это скорее данность, бороться с которой бесполезно. У меня есть теория, которой можно объяснить сложности жизни в большом городе Поднебесной, в том числе — зашкаливающий уровень шума. В 1978 году один миллиард китайцев был равномерно разбросан по бескрайним просторам Застенья, из них всего 18％ проживало в черте городов. В 2016 году этот показатель перемахнул отметку в 56％ (782 миллиона). Население Китая, которое за каких-то сорок лет перетекло из деревень в мегаполисы, пока не научилось существовать в условиях «плечо к плечу». В подобной ситуации иногда надо задумываться о комфорте других, придерживать дверь, уступать дорогу пешеходам и, черт возьми, не отбивать говядину в шесть часов утра.