Пять лет назад, 29 декабря не стало Пьера Кардена.

Августовским днём 2015 года в Париже я сидел в «Монтегроссо» - маленьком ресторанчике рядом с Лувром, месте с непередаваемой атмосферой уюта, тепла и предчувствий прошлого. Он был для меня символом Парижа. За столиками никого не было, кроме дамы, в которой я узнал актрису Фанни Ардан.

Через некоторое время в ресторан вошёл пожилой человек в сопровождении спутника и уселся за соседний столик. К столику подбежал официант. «Bonjour, Monsieur Cardin» услышал я и не сразу поверил, что это действительно он, Пьер Карден...

Взыгравшее во мне старинное русское купечество потребовало бутылку дорогого вина и предложило официанту передать ее на соседний стол, после чего потрясенно услышало: «К сожалению, месье Карден не пьёт». Тут только я обратил внимание, что Карден и его спутник пили неизвестно откуда добытую им пепси-колу (в этом ресторане ее сроду не бывало) и мирно закусывали каким -то салатиком. Я очень жалею, что не попытался хотя бы немного поговорить с ним.

Но все же я видел его...

От Нового рода мы всегда ждем перемен. Вот сейчас пробьют куранты, ударят в потолок пробки – и все изменится. Странное ожидание. Ждем «нового» от «года», который, как известно, символ повторяемости. Сколько лет уже было и сколько будет еще…

Цикличность и постоянство защищают нас от неожиданностей (к которым большинство относится настороженно) и превращают жизнь в привычку. Даже глобальные события (рождение, брак, тяжелые болезни, смерть), которые обязаны менять жизнь, несут на себе отпечаток новизны, все равно вписаны в привычные модели поведения.

Человек постепенно входит в режим вегетативного существования, которое нарушается на новый год слабой надеждой – а вдруг сейчас все изменится? Но приходит первое январское утро , ложка втыкается в миску с прошлогодним «Оливье», надежда гаснет и все опять возвращается на привычный дремотный круг.

Задача Нового года - нарушить оцепенение рутины, пробудить способность меняться, быть самим собой, а не просто функцией. Новый год намекает на необходимость хотя бы на несколько минут/часов остановить житейскую суету и перейти в иную систему координат, которая не порождена шаблоном повседневности, а идет из тайных глубин души человека, тоскующего от этого круговращения и желающего все-таки всё изменить.

Тут есть еще одна проблема.

Все мы ежедневно что-нибудь делаем. Но что бы мы ни делали, на нас лежит обязанность вкладывать душу в то, что мы делаем. Это дает нам облик, лицо, работа превращается в творчество, а человек становится творцом. Если этого нет, то от облика, лица остается маска. Маска начальника, работника, учителя, отца, мужа. При этом важно помнить, что самое скверное состоит в том, что под маской может не оказаться вообще никакого лица. Новый год это повод задуматься и над этим, шанс, проходя через новогоднюю ночь, обрести лицо.

… Год идет за годом, и «что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться и нет ничего нового под солнцем». Если человек бездумно повторяет одни и те же механические действия, он не живет, а функционирует, и каждый следующий год становится для него продолжением предыдущего. То есть по сути, он вечно, механически живет в одном и том же старом году.

Именно поэтому в Новый год в праздничном звоне бокалов, в скрежете ложек о дно миски с салатом, в стуке ножей и вилок надо услышать призыв, воззвание о том, что изменение достижимо и, невзирая на круговорот времени, грядущий год может стать по-настоящему новым.

Если задуматься, то год это не только мера времени. Это особая сущность, которая абсолютно уникальна, ибо в мире природой не создано ничего одинакового. Мы обозначаем год цифрами, порядковыми номерами, но это скорее штрих-код, который говорит о содержании и сущности года. Вспомните цифры, обозначающие любой год вашей жизни – и тут же всплывет обобщенный образ года, какое-то яркое впечатление, сублимированное воспоминание о нем. Поэтому каждый следующий год может стать принципиально иным, сделать нашу жизнь совсем другой. Новый год на самом деле (это выражается и нашими смутными надеждами на перемены), как в зерне будущего дерева, заключает в себе все дни наступающего года.

Поэтому важно в новогоднюю ночь создать образ, который станет моделью для всего года. Речь не идет о планах на весь год. Нет, нужно постараться создать некий обобщенный тип существования в грядущем году, решить, какое направление тот придаст нашей жизни, создаст жизненность года. Тогда можно вернуть к жизни самого себя.

С наступающим.

🎄Новый год вам возвещают старинные английские часы!

🎄С Новым Годом!

🎄Пусть ваш следующий год будет лучше, чем этот.

🎄Шампанского‼️

С наступившим!

🎄Мои поздравления с 2025 годом у Сергея Сергеевича Карнаухова. Поговорили о чести, достоинстве на христианских примерах и о том, что стоит помнить, чтобы оставаться человеком🎄.

1920 - е годы это кожанки, буржуйки, дикие аббревиатуры (Чеквалап (чрезвычайная комиссия по валенкам и лаптям), Трепетун и Перпетун (Третий Петроградский и Первый Петроградский университет и пр.), футуризм, авангард, тиф, слово «товарищ» и прочее. Все это составило «лица необщее выраженье» эпохи.

2020 - е годы тоже запомнятся современникам и потомкам по мужским «барбершопам», силиконовым губам и оверпластике, кроксам, развязному стендапу, боям без правил, танчикам, ChatGPT, умным колонкам, словечкам «вайб» и «муд»., QR-кодам, курьерам, маркетплейсам, Тикток-челленджам, .нищебродному инфоцыганству, крохотным собакам, торчащим из сумок и подмышек, Телеграм каналам, выгоранию, «проработке травм», самокатам.

Хорошо, если эти двадцатые, как те, породят такой же всплеск талантов, изобретений, надежд и оптимизма.

⭕️ДЕНЬ Z на СоловьёвLIVE

С 13.00 до 16.00

‼️С НОВЫМ 2026 ГОДОМ‼️

🎙в студии -

🔴БОРИС ЯКЕМЕНКО🔴

⚡️НАЧИНАЕМ ГОД С КАНАЛОМ СОЛОВЬЕВ LIFE ⚡️.

В ГОСТЯХ:

🎄Антон Трофимов, колумнист ИноСМИ, телеграм Иносми

🎄Олеся Орленко журналист, телеграм Олеся Орленко

🎄Рафаэль Ордуханян журналист, политолог, доктор политических наук, телеграм Америка Light

🎄Павел Селезнев декан факультета экономических отношений Фин. университета при Правительстве РФ

🎄Армен Гаспарян историк, политолог, член ОП РФ, телеграм Гаспарян

📺Телеканал СоловьёвLIVE смотрите на бывших частотах Euronews, в Смарт ТВ, в приложениях Смотрим и Winkа, а также в телеграм https://xn--r1a.website/SolovievLive

Впервые в истории Америки новоизбранный мэр Нью - Йорка принёс присягу на Коране, а не на Библии.

Примечательно, что присяга происходила на заброшенной станции метро.

Все идет у них в нужном направлении.

Следующая присяга будет на деревянных дощечках с руническими надписями и пройдёт на помойке.

«Начинаешь отдавать то, что так нужно тебе самому, и тотчас получаешь это же вдвойне и втройне».

Игумен Нектарий (Морозов).

Реплика

Я не советчик начальству нашему и неоднократно это подчеркивал. Но за удар в Херсонской области нужно ответить обязательно.

Можно было еще сомневаться о том, отвечать или нет за удар по резиденции на Валдае. На мой взгляд, нужно было и быстро. Но могли быть и иные соображения.

Здесь….

Никаких колебаний быть не должно. Потому, что дети. Это прощать нельзя.

Как - не нам решать. Здесь, действительно, начальству виднее. И не стоит лезть с советами под руку.

Но сделать все нужно не затягивая, больно, жестоко и молча. Без политических демаршей и нагнетания. И еще: ответить надо так, чтобы это почувствовали в Вашингтоне и очень больно стало в Лондоне. Прямо совсем больно.

Потому, что без соучастия британцев и отдельных представителей США ни удар по резиденции Верховного, ни теракт в Херсоне организованы быть не могли. Потому, что наведение, разведка, связь и многое другое.

Нам надо окончательно объяснить вашингтонской элите и лично Д.Ф.Трампу, который, прямо скажем, по вопросу об ударе по резиденции Верховного продемонстрировал странную (странную ли?) невнятность, что не стоит с нами играть в таком духе. Особенно в свете последних сообщений американских же СМИ о координирующей роли ЦРУ в ударах вглубь территории нашей страны.

Двурушничество политического Вашингтона более нетерпимо.

Я сказал что-то, что приходило в голову нам всем?

Сегодня мы получили особенное поздравление.

Наши друзья — военные медики и военнослужащие, ребята, которые сейчас на передовой, — записали видео для всех волонтёров. И для нас тоже — потому что «Катюши» рядом с теми, кто помогает.

Они служат, спасают, помогают. Каждый день — в операционных, под обстрелами, на дорогах, где нет тишины. И несмотря ни на что, находят время сказать тёплые слова. Пожелать мирного неба, здоровья и простого человеческого счастья.

Это поздравление — от людей, которые знают цену жизни и силу плеча рядом. Для нас это одно из самых важных «С Новым годом», потому что оно — настоящее. И сказано от сердца.

Мы бережём такие слова.

С Новым годом.
🤍💙❤️

Говоря об особенностях мира, в который мы сегодня попадаем, мы сталкиваемся с несколькими важными проблемами.

Можно заметить, как иссякли прорывные технологии, идет бесконечное расширение уже изобретенного. Все это, в принципе, укладывается в общую координату развития культуры (взрыв/новое – расширение/усвоение), но дело не только в этом, а в том, что непонятно, зачем и куда прорываться. Параллельно с фантастическим развитием техники и цифровых технологий все эти годы шло обмельчание целеполагания, разговоры о будущем затихали, попытки представить себе новую эпоху, на пороге которой мы стоим, почти прекратились. Масштабная техника не соответствовала мелким обывательским задачам жизни, мало того, вопрос о том, что такое жизнь с появлением цифровых дополнений к человеку стал еще более темным.

Поэтому главной задачей стало длить. Длить существование, бояться перемен и ностальгировать не по золотому веку отцов, а по приятно проведенным за шашлыком и баней выходным. Надежды на молодых рухнули – передовая Америка выбирает для уверенного прорыва в будущее дедов, в Европе ситуация не лучше. Технологии тут сыграли не последнюю роль - продолжительность жизни сильно увеличивается, а значит у пожилых и старых людей будет гораздо больше власти и денег, чем у молодых хотя бы потому, что они успеют их накопить. Ахиллес опять не догонит черепаху. Скоро научатся, как в молодость, конвертировать в старость и мода на молодость пройдет окончательно.

Но двигаться вперед то нужно, демонстрировать прогресс необходимо. Поэтому растут бессмысленные изобретения. Создана система по распознаванию морд котов, экран, передающий больше цвета, чем может воспринять человек, камень-питомец, подключаемый к компьютеру ни для чего, коробка с кнопкой-переключателем «on/off», в которой ничего нет, шторка для рта, если стесняешься есть при людях, держалка для шаурмы на шею, чтобы есть без рук, авокадо-стики, симулятор шерсти для тех, у кого нет собаки, микро-шапки для пальцев, шоколад со вкусом моркови, помидор с запахом дыни... Все эти вещи появились только потому, что что есть технические возможности для их создания.

То есть технический прогресс уходит в сферу абсурда, иррациональности, которые являются естественным состоянием мира, стоящего «на грани». Зачем все это? Не надо задавать этот вопрос, действие важнее итога, хочется прогресса, но прогресса вообще, прямо как у Хармса. Известно, что в комнате Хармса, где почти ничего не было, стояла загадочная металлическая громадина:

- Что это?! - изумленно спрашивал посетитель.
- Машина.
- Какая машина?
- Никакая. Вообще машина.
- А-а-а... откуда она у вас?
- Собрал сам! — не без гордости отвечал Хармс.
- Что же она делает?
- Ничего не делает.
- Как, ничего?
- Так, ничего.
- Зачем же она?
- Захотелось иметь дома какую-нибудь машину».

Идеальная картина происходящего, где что-то есть, но непонятно зачем, опереться на это невозможно. Семья, государство вроде бы есть, но почти нет. В культуре нет крупных форм (текстов, картин, музыкальных произведений). Сознание частичного присутствия в этой жизни, ощущение хронической социальной недостаточности – отсюда стремление к публичности, лайкам, вниманию незнакомых людей, выкладывание фотографий еды в сеть. Нет конфликта идей, не задаются сложные вопросы. Возникает феномен «полигосударства» - геополитического образования, в рамках которого может существовать сразу несколько государственных строев, не привязанных к географическим, культурным, политическим границам, с внесоциальными элитами и каждый может выбирать, к какому из этих государств принадлежать…

В общем, есть над чем думать.

⭕️ДЕНЬ Z на СоловьёвLIVE

С 13.00 до 16.00

‼️С НОВЫМ 2026 ГОДОМ‼️

🎙в студии -

🔴БОРИС ЯКЕМЕНКО🔴

⚡️НАЧИНАЕМ ГОД С КАНАЛОМ СОЛОВЬЕВ LIFE ⚡️.

В ГОСТЯХ:

🎄Иван Пятибратов, Доцент Финансового университета, Ведущий аналитик Центра политической информации, кандидат политических наук.

🎄Мария Широ, лектор общества «Знание», доцент РАНХИГС

СРОЧНО:

‼️‼️‼️‼️Владимир Васильевич Сальдо - губернатор Херсонской области‼️‼️‼️‼️

🎄Грегор Шпицен, Политолог, независимый журналист.

🔴ГОСТЬ В СТУДИИ🔴

🎄Елена Валерьевна Кряжева-Карцева, лектор РО "Знание", кандидат исторических наук, завкафедрой истории России РУДН им. П.Лумумбы.

📺Телеканал СоловьёвLIVE смотрите на бывших частотах Euronews, в Смарт ТВ, в приложениях Смотрим и Winkа, а также в телеграм https://xn--r1a.website/SolovievLive

«Да как же, я, право, в толк-то не возьму? Нешто хочешь ты их откапывать из земли?» (с)

Суд подумал и все таки решил не откапывать из земли дроппера, чтобы выбить из него долг.

Простили.

Ну слава Богу.

Аркадий Аверченко точно описал процесс, в процессе которого любая бездарная дрянь с помощью мифов, фальшивых наград и премий превращается в значительную фигуру.

«Легенда старого озера.

Это случилось очень давно… в 1645 году. В эти годы на берегу старого озера стояла финская деревушка, а в ней — избушка, а в избушке жили супруги Куртуляйнен — старый Матвей и Марта. Общее мнение было таково, что Матвей вел себя препустейшим бездельником, а Марта была самой злобной финкой во всей деревушке.

Однажды вечером, когда Матвею Куртуляйнену надоел оживленный диспут с супругой, он запустил в нее табуреткой, захватил бутылку водки, удочку и пошел на свое место — Чертову скалу Старого озера. Он опустил удочку в воду, отхлебнул из бутылки и предался своему главному занятию — глазеть на женщин, купавшихся в нескольких десятках саженей от него…

Злой дух толкнул на этот раз Марту последить за мужем. Когда она, подкравшись, увидела ухмылявшееся лицо Матвея, следившего с любопытством за купальщицами, то взмахнула скалкой и завизжала:

— Ах ты негодяй! Так-то ты рыбу удишь?! Вот же тебе! Хозяйство пропиваешь, бездельничаешь?! Вот тебе за все!

Матвей поднялся, сказал:

— Ничего. Мы это кончим.

Схватил жену поперек тела и бросил в воду. Потом сел на Чертову скалу, закурил трубку и стал с интересом смотреть на борьбу жены со смертью.
Но Марта вынырнула и, уцепившись за прибрежный камень, стала выползать на сушу — мокрая, страшная, молчаливая.

Сердце Матвея упало. Он вскочил с искаженным от ужаса лицом, вылил в себя остаток водки и, предпочтя смерть, взмахнув руками, решительно бросился в пучину. Тело его рыбаки нашли через три дня…

II

Однажды летом 1909 года на берегу Старого озера сидели два купальщика: художник Воздухов и поэт Клюнин.

— Скажи, — спросил Воздухов. — У этого озера есть какая-нибудь легенда?

— Почему ты это спросил? — удивился поэт.

— По-моему, каждая такая штука должна иметь свою легенду. Я не встречал ни одного озера, которое не имело бы своей собственной легенды…

— Да… — тихо вздохнув, сказал Клюнин. — У этого озера есть своя старая поэтичная легенда. Мне ее рассказали рыбаки в один весенний вечер, когда природа как будто притаилась в истоме…

— Ладно, рассказывай!

Клюнин устремил взор на далекий лес и начал:

— Давным-давно на берегу этого озера стояла деревушка… В этой деревушке жила красавица, такая красавица, что, где бы она ни появлялась, все озарялось прекрасным умиротворяющим светом ее лица. Но на самых интересных парней Марта смотрела равнодушно: она любила только своего мужа, своего Матвея Куртуляйнена, имя которого она носила и милее которого не было у нее никого…

Первые годы счастье их было безоблачно, но… с некоторого времени красавица Марта начала замечать, что Матвей стал рассеянным и к ней как будто охладел. Он забросил дела и все дни проводил один, удаляясь на Чертову скалу, куда редко кто рисковал показываться…

Любящее сердце Марты наконец не выдержало. Однажды вечером она тихонько последовала за мужем. И увидела она, что он сел на выступ скалы, подпер голову руками и стал пристально смотреть в воду… И вдруг вода закипела, запенилась, и показались головы женщин с рыбьими хвостами и лицами, прекрасными как луна… И они запели что-то тихое, нежное, отчего у Марты сжалось сердце, а муж ее смотрел с лицом, пылающим любовью и счастьем… И любящее сердце Марты не выдержало. С криком: «Если они тебе дороже, чем я, так я хочу сделаться такой же, как они!» — она бросилась с обрыва в воду.

Вскочив, Матвей сразу опомнился и, издав вопль, бросился за красавицей, но вода расступилась, и прекрасные водяные обитательницы с криком: «Он наш» — увлекли его в пучину… На другой день утром на берегу нашли бесчувственную Марту, вынесенную на берег неведомыми руками, а Матвей — так и исчез в пучине. Но память о нем живет до сих пор!..

Клюнин замолчал.

Молчал и Воздухов, подавленный суровым величием легенды. Молчало и озеро, поглотившее в себе мятежное сердце мужа красавицы. Ужасная участь Матвея вызвала наконец вздох из груди Воздухова, и он сказал:

— Да…

Где-то тихо всходила луна. Всходила…»