п.с. особо внимательные заметят, что одного фильма-номинанта в голосовании нет. простите мне мою предвзятость, но пока одна только мысль о том, что мне придётся ещё когда-нибудь пересматривать «Битву за битвой», вызывает у меня паническую атаку.

Я давно хотела написать об этом сериале, всё ждала подходящего момента. И вот сегодня — день рождения Бориса Пастернака. Кажется, повод нашёлся сам собой, и медлить больше не стоит.

Я не считаю себя самым сентиментальным человеком на свете — скорее тем, кому всегда «хочется дойти до самой сути». Но когда я во второй раз переехала в Москву, я поняла, что мне просто необходимо съездить в Переделкино, на его могилу.

Логически это сложно объяснить. Возможно, сработал образ Квентина Тарантино, который когда-то прилетел в Россию и первым же делом отправился именно туда. В этом жесте нет прагматики, но есть какая-то мощная внутренняя интенция. Попытка коснуться чего-то, что выше здравого смысла.

Если бы меня спросили, с кем из людей прошлого я бы хотела поговорить вживую — навскидку пришли двое. С Рахманиновым я бы говорила не о музыке, а о такой вот судьбе России. А с Пастернаком — о том, каково это: быть человеком?

Его удивительный дар — фиксировать не сами тектонические сдвиги истории, а человека, который застыл на разломе этих плит. Передавать сложность жизни через чистоту и гуманность. Можно заблокировать логику, можно переписать историю, но «чистые массивы» души отменить нельзя.
«Доктор Живаго» — квинтэссенция этой пастернаковской гуманности.

Но сейчас я хочу поговорить именно о сериале 2005 года. В нём чувствуется сильнейшая театральная школа — глубокая драматургия, ювелирная работа Олега Меньшикова и Чулпан Хаматовой, — но при этом в нём нет лишнего пафоса. Он живой и очень честный. Неосторожно так, но скажу — сейчас таких работ уже не дождаться.

А ещё меня удивляет, как спустя годы актёрские судьбы исполнителей главных ролей начали горько и иронично рифмоваться с самой идеей романа. В книге Юрий Живаго остаётся в России, проходя через все испытания, верный себе, но обречённый на одиночество. В жизни Меньшиков тоже остался, возглавив большой театр. Лара в романе покидает Москву, чтобы позже исчезнуть — и сегодня (то сегодня, что с нами с 2022-го) сама актриса была вынуждена уехать.

Представьте, какая «рифма»? Пастернак будто чувствовал всё кожей. Россия раз за разом проходит эти циклы: революции, диктатуры, террор. И на фоне титанических, тяжёлых сдвигов всегда остаётся один и тот же вопрос. А где во всём этом человек? С его болью, его частной историей и его попыткой сохранить лицо, пока мир вокруг рушится. Всё это уже когда-то было рассказано. И повторится вновь и вновь. Уехавшие, оставшиеся и неприкаянные.

Если вы не смотрели этот сериал — посмотрите. И найдите ту самую «суть», которая помогает оставаться людьми, когда вокруг трещат швы, а телеграмы блокируются и не доходят до адреса.

поразительно, конечно, как быстро в современном мире нам приходится рефлексировать о чем-то действительно важном. за час написала профессиональный разбор творчества Комягина для работы — и это странное чувство, когда ты превращаешь живую боль в структурированный анализ на такой скорости. но меня не отпустит, пока я не поставлю здесь какую-то свою, личную точку.

для меня Shortparis — это 2017, 2018 и 2019 годы. время, когда я фанатично следила за каждым их шагом, была на концертах раз пять и специально летала в питер и москву, чтобы просто это увидеть. задаю себе вопрос — почему так было? ответ находится в чём- то вроде — это даже не музыка в чистом виде — а какой-то запредельный синтез искусств, который дарил чувство абсолютной свободы и показывал, что «так можно».

навсегда запомню их перформанс на Дягилевском фестивале. я очень люблю Пермь за то, что она так крепко связана в моей памяти с подобными уникальными событиями. это был колоссальный, ни на что не похожий опыт — что-то, что врезается в память навсегда как пример абсолютной творческой вольности.

потом, как у меня часто бывает, вместе с их популярностью мой личный интерес поугас. но я с огромным теплом вспоминаю ту радость от их открытия. эти песни стали частью моего прошлого, саундтреком моего становления.

Комягин был большим художником и ушёл рано — как настоящая рок-звезда

спасибо за это время 🕊