Изучая историю жизни Греты Гарбо, я задумался о судьбе человека, с которым судьба Гарбо была тесно переплетена и которому Грета сделала очень больно. Не мне судить, что у них произошло, но мой долг рассказать об удивительной женщине, которая стала великим модельером своего времени. 20 апреля 126 лет назад родилась Валентина Санина-Шлее (1896 - 1989). Ей посвящал песни влюбленный в нее Александр Вертинский, называя "пушистой ангорской кошкой", он же написал адресованное Валентине жестокое, но гениальное по своей пронзительности стихотворение - Мыши.

Лев Бакст восхищался ее талантом модельера: она одевала Кэтрин Хепберн, Джоан Фонтейн, Клодет Кольбер. Ее постоянной и самой любимой клиенткой была Грета Гарбо, с которой Валентина имела неосторожность подружиться. Рожденная в Киеве, в интеллигентной семье, закончив гимназию, юная Валя мечтала о театральной сцене. Ее благородные манеры, стать и диковинная, яркая, совсем неславянская внешность, которую она унаследовала от бабушки гречанки и деда осетина, позволяли ей себя чувствовать не такой как все и быть внутренне свободной.

Закончив курсы драматического искусства в Харькове, она стала актрисой Харьковского драматического театра. Бежав от революции с остатками белой армии, Валентина оказалась в Севапостополе, где познакомилась с Георгием Шлее в 1921. Приехав в Грецию, а затем пожив некоторе время во Франции, супруги в 1923 году перебрались в Америку. В 1925 году Валентина организовала ателье по пошиву женской одежды. Она всегда чувствовала в себе склонность к дизайну и моделированию. Дела Валентины шли в гору и уже в 1928 году Валентина открыла салон "Платья Валентины" в престижнейшем районе Нью-Йорка - Верхний Ист-Сайд. Никто еще в Америке тех лет не умел создавать то, что умела Валентина-своими коллекциями, она создавала опреденную нужную ауру и уже к 1930 году у нее одевались самые изысканные и известные звезды Голливуда и Бродвея. Она ввела в Америке моду на соболий мех. Собственно, это ей предложила сделать ее близкая подруга - муза Маяковского, знаменитая Татьяна Яковлева.

Любимицей Саниной была Грета Гарбо. В чем-то они были похожи. С ней было очень интересно. Глупой Грета не была никогда и вполне чувствовала себя комфортно в обществе Валентины. Валентина настолько доверяла Грете, что отправляла Грету в Европу вместе со своим мужем говоря: "Грета такая робкая и нелюдимая".

Эта нелюдимость в итоге вылилась в menage à trois. Шлее оставался мужем Саниной, но свой досуг проводил с Гретой.

Грета даже приобрела апартаменты в том же доме ,что и супруги Шлее. Они вместе путешествовали. Валентина делала вид, что ее все устраивает. Шлее бы развелся с ней, но Гарбо замуж не собиралась, и он это понимал. После его смерти большая часть его денег досталась Гарбо. Грете же всегда было всего мало.

Валентине осталась их шикарная квартира и часть его денег. Шлее умер во время отдыха во Франции, находясь с Гарбо. Валентина считала Гарбо виновной в его смерти и исключила ее из своей жизни. Они обе платили консьержу, чтобы он не допускал даже их случайные встречи. Свой дом мод Валентина закрыла в 1957 году. Она была на вершине, но устала. По сути, ее самыми близкими людьми оставались живший в Париже художник Дмитрий Бушен и Татьяна Яковлева. Последние годы первая леди Американской моды жила очень уединенно, практически не покидая своих апартаментов. Живя по соседству с заклятой подругой, она не переставала думать о ней и Джордже. Осенью 1989 года Валентины не стало. Ей было 93 года. Гарбо переживет ее на полгода.

Карьера Валентины Саниной сложилась успешно, а вот личная жизнь- нет. Впрочем, Валентина Санина - ярчайшее явление в мире моды - оставила после себя много загадок, разгадки которых мы вряд ли найдем, да и не нужно. Утонченная, эффектная, броская и элегантная Валентина Санина жила среди нас, была недосягаемой и очень беззащитной против людского лицемерия, подлости, ханжества, ибо была верующим человеком, а потом просто замкнулась в себе.

©️ Эдгар- Кирилл Дальберг

*️⃣ WHO is WHO

Он часто слышал, с каким презрением люди говорят о деньгах; интересно, пробовали они когда-нибудь без них обходиться? Он знал, что нужда делает человека мелочным, жадным, завистливым, калечит душу и заставляет видеть мир в уродливом и пошлом свете; когда вам приходится считать каждый грош, деньги приобретают чудовищное значение; нужно быть обеспеченным, чтобы относиться к деньгам так, как они этого заслуживают.

©️ Сомерсет Моэм, «Бремя страстей человеческих»

*️⃣ WHO is WHO

Яблочный пирог

Однажды, сто лет назад, в автобусе у меня вытащили из сумки кошелёк. Я опаздывала на работу, и возвращаться домой уже не успевала.
Подошла к контролёрше на станции «Южная» и призналась, что не могу заплатить за проезд.

Она сразу же пропустила меня.
— С меня шоколадка, — обещала я.

Она махнула рукой — ещё чего! И не смей переживать по пустякам. Я доехала до работы, рассказала о произошедшем коллеге, попросила взаймы. Деньги вернула, а о своей спасительнице напрочь забыла, будто ластиком стёрли. Вспомнила совсем случайно, месяца через два-три. Купила в ларьке коробочку сахарного печенья — хорошего шоколада не нашла.

Я не знала, как её зовут, не запомнила её лица. Заглянув к контролёрше на станции «Южная», объяснила, что хочу оставить печенье женщине, которая однажды меня выручила.

— Это к Таньке, — вздохнула она. — Только ты опоздала. Её машина сбила, насмерть. Девять дней на той неделе справили.

— Может меня вовсе и не Таня выручила, — расстроилась я. Женщина расплакалась — она. Другой такой у нас не было.

Я попросила описать Таню — мне важно было её запомнить. Она утёрла слёзы и ласково повела руками в воздухе:
— Она была… она была будто яблочный пирог.

Помните у Бродского: «Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли»?

Эта двадцатилетней давности история — о них. О людях, разжигающих костры. О людях, протягивающих руку помощи без раздумий и без корысти. О тех, кто не только в Рождество немного волхвы. Кто словно яблочные пироги. Кто помогает нам оставаться людьми.

Спасибо им.

©️ Наринэ Абгарян

*️⃣ WHO is WHO

Он казался любимцем судьбы и власти — а на самом деле всю жизнь бежал от прошлого, голода, плена и собственной фамилии. За ролями гениев скрывалась биография, о которой предпочитали молчать. Эта история о Смоктуновском, которого почти никто не знал, и о цене, которую он заплатил за свой «космический масштаб».

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Он всю жизнь молчал, чтобы не пугать людей, — и именно его голос оказался единственным, способным остановить человека на краю крыши. Ироничная, трогательная и очень человеческая история о таксисте, случайной пассажирке и разговоре, который всё-таки состоялся — пусть и совсем не так, как ожидалось.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Есть люди, которые излучают вокруг себя какое-то умиротворение — так действуют их жесты, взгляды, безмолвное прикосновение их ясной и безмятежной души. Они излучают жизнь. И она проникает в других тихо-тихо,как теплое дуновение весны проникает сквозь древние стены и запертые окна застывшего за зиму дома, она воскрешает сердца, уже, кажется, иссохшие и мертвые, — так долго их подтачивали страдания, слабость, одиночество. Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто воздействует, ни тот, кто поддается воздействию.

©️Ромен Роллан

*️⃣ WHO is WHO

Она начинала с Тосканини и Корто, играла на «Стейнвеях» и собирала лучшие залы Европы — а потом тринадцать лет валилa лес в советских лагерях, потеряв мужа, детей и почти всё, кроме музыки. Это история о великой пианистке, которая прошла ад, вернулась к роялю в лагерной телогрейке и доказала: если в жизни есть Бах — она действительно благословенна.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Лара обожает топить печь и смотреть в окно на дождь.
На вопрос «где брать дрова», Лара говорит «в лесу». Золушка собирала, значит и я смогу.

Я посмотрел пару сказок для эрудиции. Золушки собирают аккуратно напиленные веточки. Трёх веточек хватает для отопления приличного дворца. Урановый какой-то хворост. Попутно в лесу можно найти колечко, принца, или волшебную гусыню.

Реальный хворост сильно отличается от голливудского. Тяжёлые какие-то деревья, таскать их неудобно, пилить трудно. И ещё эти клещи. Даже мне, гетеросексуалу, принц показался бы лучшей находкой.

Для розжига возьмите огнемёт или бензин, побольше. Или и то и другое, а дрова выбросьте. За день тяжёлого труда я получил лишь облако едкого дыма и комментарий, что нормальный мужик давно бы всё тут обогрел.

Я позвонил на лесопилку, представился мужиком. И в тот же день получил полный всяких палок и обрубков. Водитель грузовика сказал, это лучшие в мире дрова. Их надо сложить и сушить в течение года. Как греться весь этот год – не сказал.

Я попросил привезти чего-нибудь сухого, удобной формы, огнеопасного, за любые деньги. Получил опилочные брикеты. (На лесопилке единицей измерения чего угодно является грузовик. Думаю заказать у них пирожных «корзиночка с малиновым желе»)
Ещё водитель сказал, брикеты надо хранить в помещении. Так в наш дом вошли перетёртые деревья. Скалы и утёсы опилок. Мы струимся меж ними как лодки по каньону реки Колорадо. Опилками пропахли суп, жена, собака и пейзаж за окном. Зато мы научились прилепляться к тёплой печке, как это делают мухи или ящерицы.

У сантехников свои взгляды на уют. Моя идеальная дача состоит из душа, бойлера, биде и унитаза. Гадить и мыться, мыться и гадить – вот четыре глагола, делающих человека личностью. Я бы и отопление построил. Но - «Никогда это чудовище не ступит на наш порог» – сказала Лара, имея ввиду котёл, - красивый зелёный параллелепипед с чёрными дверцами.
Поэтому мы топим печь. Ныне, присно и вовеки. Извините, я должен сменить тему, слёзы душат.

Карантин увеличил домашнее насилие на 40 %. Я, например, прикован за ногу к стене сарая. Но не ради секса, а во имя иммунитета. Так бюрократическая мелочь испохабила мне весь карантин.

За три недели наедине с луной заметил следующее: если мужчину запереть с каким-нибудь предметом надолго, то этот предмет, или животное, или женщина, рано или поздно покажется Орнеллой Мутти.
Даниэль Дефо не жил в карантине, поэтому его Робинзон за 28 лет с козами по-прежнему называл их козами, а не Любочка, Зинуля и Агафья Тихоновна, прекратите на меня орать. Или же переводчик что-то вымарал. Или я не знаю всех значений глагола «доить».

Ещё у нас есть баня. А за лесом магазинчик, где продают розовое анжуйское. Вино и баня меняют мир. С ними собака лает на трактор недаром. И тракторист Улдис тарахтит на всю округу как-то осмысленно. И сам я, ломая в душе лёд, чувствую что не зря родился.

А теперь простите, трактор возвращается. Нам с собакой нужно пойти, погавкать. Никаких других развлечений до пятницы не предвидится.

©️Слава Сэ

*️⃣ WHO is WHO

Иногда одна случайная встреча меняет сразу две жизни. История о маленьком «волчонке» с взрослыми глазами, о гордости, которая не позволяет просить, и о доброте, которая приходит вовремя. Текст, после которого долго не отпускает мысль: а сколько таких Вань живёт рядом с нами — и как мало нужно, чтобы у кого-то появилась надежда.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Держите мозг в чистоте — это та самая машина, которая создаёт реальность. И, как говорится, вкус к хорошей еде прививает хорошая еда. Если же вы с утра до вечера едите помои, то что удивляться тому запаху, каким затянуты ваши миры? Держите свой мозг в чистоте, подмывайте его время от времени. Знайте: всё во что вы верите и на что эмоционально отзываетесь, начинает свою незаметную работу в вашей жизни, и всё о чём вы думаете, более-менее периодически, рано или поздно прорастёт на поверхность.

©️Вадим Демчог

*️⃣ WHO is WHO

Много лет назад Чикаго жил по негласным законам Аль Капоне. Этот город ветров оказался в его руках не благодаря благородству или харизме, а из за жестокости, страха и холодного расчета. Контрабанда алкоголя, подпольные бордели, взятки, заказные убийства стали привычным фоном городской жизни. Капоне опутал Чикаго плотной сетью преступного бизнеса и чувствовал себя в нем полноправным хозяином.

Рядом с ним всегда находился человек, без которого эта империя могла бы рухнуть гораздо раньше. Его звали Эдди, но в криминальных кругах его знали как "Славного Эдди". Он был адвокатом Аль Капоне и делал свою работу виртуозно. Благодаря его уму, юридическим трюкам и умению находить лазейки в законе, Большой Эл годами уходил от тюрьмы. За такую преданность и мастерство Капоне платил щедро. Причем платил не только деньгами.

Славный Эдди жил так, как мечтают многие. Его дом был настоящей крепостью с охраной, слугами и всеми возможными удобствами своего времени. Огромное поместье занимало целый квартал. Он вращался в высшем обществе, наслаждался роскошью и закрывал глаза на то, какой ценой все это доставалось. Ужасы преступного мира происходили совсем рядом, но Эдди предпочитал их не замечать.

Однако у него была слабость, о которой знали немногие. Это был его сын. Ради мальчика Эдди был готов на все. У ребенка было лучшее образование, дорогая одежда, автомобили и доступ к тем возможностям, о которых другие могли только мечтать. Деньги не играли роли. Но при всем этом Эдди понимал одну горькую истину. Он не мог передать сыну самое важное. Чистое имя и личный пример честной жизни были для него недоступной роскошью.

Несмотря на тесную связь с мафией, Эдди пытался внушить сыну разницу между добром и злом. Он искренне хотел, чтобы мальчик вырос лучше своего отца. И со временем это желание стало мучить его все сильнее. Роскошь перестала приносить радость, а осознание собственной вины давило все тяжелее. В какой то момент Славный Эдди принял решение, которое перечеркнуло его прежнюю жизнь. Он решил искупить содеянное. Он понял, что единственный шанс оставить сыну хоть тень чести заключается в правде. Эдди добровольно явился к властям и согласился дать показания против Аль Капоне. Он знал, чем это может закончиться. Он понимал, что идет на верную смерть. Но отступать было поздно.

Он рассказал все, что знал о Человеке со Шрамом и его преступной империи. Через год после этого Славный Эдди был убит. Пулеметная очередь настигла его на тихой улице Чикаго. Он не смог спасти себя, но смог сделать главное. Он оставил своему сыну не деньги и не имущество, а пример поступка, за который платят самую высокую цену. Иногда именно такой дар оказывается самым ценным.

©️Владимир Василенко

*️⃣ WHO is WHO

Это начинается как одесский анекдот, с шуток, подколок и знакомства с «кралей». А заканчивается так, что перехватывает горло. Старый одесский двор, Шаббат, длинный стол, смех вперемешку с памятью и пустые стулья для тех, кто уже не придёт. История о любви, характере и умении жить несмотря ни на что. Обязательно прочтите до конца.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Когда в двери подъезда вступают старые привычки и новая уверенность, начинается история о том, как непростая девочка-«крепкий орешек» ломает стереотипы, растапливает сердца и оживляет тех, кто давно забыл, что такое радость и забота. Этот текст — о терпении, иронии и силе, которая проявляется там, где её совсем не ждут.

👉Читать

*️⃣ WHO is WHO

Мудрость – это ум, соединенный с добротой. Ум без доброты – хитрость. Хитрость же постепенно чахнет и непременно рано или поздно оборачивается против самого хитреца. Поэтому хитрость вынуждена скрываться. Мудрость же открыта и надежна. Она не обманывает других, и прежде всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу доброе имя и прочное счастье, приносит счастье надежное, долголетнее и ту спокойную совесть, которая ценнее всего в старости.

©️Дмитрий Сергеевич Лихачев

*️⃣ WHO is WHO

В магазине примеряла джинсы.
Из соседней кабинки постучали и робко спросили:

– Простите, вот вы, рядом, вы – женщина?

Подумав, я честно ответила:
– Скорее всего, да.

– Ой, женщина, помогите мне! Только тихо, прошу вас!
У меня даже мелькнула мысль о маньяке, женским голосом заманивающем к себе доверчивых дам и удушающем их концептуальным маленьким черным платьем замаскированного китайского производства.

Я осторожно заглянула в кабинку.
Маньяка в пределах видимости не было.
Была наивная дама, убедившая себя в том, что сможет впихнуть свой 52-ый размер в узкую юбку-карандаш двумя размерами меньше.
И впихнула.

Но встал вопрос, как выпихнуться.
Юбка застряла намертво.

– Давайте позовем продавца, – предложила я, но дама, уже вся в слезах, взмолилась:
– Вы что?! Обвинят, что я испортила вещь! Вы вот тут потяните, она пойдет!

Я тянула в разных местах.
Она не шла.
Наше сопение и копошение не осталось незамеченным, и в кабинку ворвались две бдительные продавщицы, за ними маячил охранник.
Мне кажется, они тоже подумали о маньяке.
Возможно, ceкcуальнoм.

Я объяснила, в чем проблема, и охранник заржал:
– Надо ждать, пока не похудеет!

Однако девицы, вопреки ожиданию, прониклись сочувствием к несчастной.
В следующие полчаса мы выслушали кучу добрых советов (вплоть до "намылить бока") от покупателей, остальных продавцов и даже от электрика, менявшего светильник в секции трикотажа, но прискакавшего на шум.

Коллективный разум – мощная вещь, и объединенными усилиями жертва была вызволена из удавьей юбочной хватки.

При спасательной операции никто, включая юбку, не пострадал.
Отпоив даму минералкой, самая активная девица сердито сказала:
– Женщина, зачем вы взяли этот размер, разве не видели, что вам мало?

А обессиленная дама вздохнула:
– Видела. Но я надеялась...

©️ Natalia Lonikova

*️⃣ WHO is WHO

Молодой человек, желающий сделать своей невесте подарок, после долгого раздумья решил купить ей пару лайковых перчаток.

Он отправился со своей сестрой в магазин дамских принадлежностей. Купил пару лайковых перчаток, а в это время сестра купила пару рейтуз.

При доставке на дом пакеты были перепутаны, и пакет с рейтузами был доставлен невесте со следующим письмом:

"Моя милая, посылаю Вам мой маленький подарок, чтобы доказать Вам, что я не забываю о Вашем дне рождения. Я выбрал их, полагая, что Вы в них нуждаетесь.
Продавщица, у которой я купил их, показала мне свои, которые она носит 4 недели. Они даже не испачкались. Как бы я хотел видеть их лично на Вас.
Конечно, многие будут до них дотрагиваться раньше, чем я увижу их на Вас, и я просил продавщицу примерить их на себе. Они выглядели изящно, не знаю Вашего размера, но со временем я буду судить лучше, чем кто-то другой.

После того, как Вы их разносите, они будут легче сниматься, но не забудьте каждый раз продувать их, так как они, естественно, от носки будут влажными. Мойте их чаще, не снимая, а то они могут сесть. Надеюсь, Вы их примете с таким же чувством, с каким я дарю их Вам. Наденьте их в пятницу на танцы, так как я страстно желаю видеть их на Вас.

Число поцелуев, которое оставляю на них с задней стороны, неисчислимо. Продавщица напомнила мне, что последний крик моды - носить их не застегивая, полуспущенными, чтобы они болтались. Крепко целую то, что в них находится".

©️А. П. Чехов ( из неопубликованного)

*️⃣ WHO is WHO

Нельзя существовать в круглосуточном, не проходящем чувстве ненависти, раздражения, неприятия, ощущения беды и горя. Должны быть оазисы, просветы. Жизнь-то одна… Так что внутри любого кошмара надо пытаться искать позитивные эмоции.

Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на втором этаже – не может подняться. А у него четыре этажа. Потому что сосед построил трехэтажный дом – значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.

В жизни главное — это упёртость, маниакальная упёртость. Хотя будущее человека определит генетика. Я уверен, что воспитание, образование — ерунда. Все зависит от того, что в тебе заложено.

Мой отдых – только под нашим кустом и чтобы никого не было. Лица наших комаров мне приятнее. Несколько лет назад меня все же совратили. В последний момент накрылась моя заводь на Валдае, я в панике дал слабину, и меня повезли отдыхать в Черногорию. Чисто, уютно и бессмысленно.

Как и в Швеции. Однажды дети вывезли меня туда на рыбалку. Мы искали, где бы остановиться, и обнаружили целый архипелаг сдающихся коттеджей. Никаких глухих заборов, колючих проволок. Только правила пользования коттеджем и ключи от дома, висящие на калитках. Ну это же застрелиться можно от такой жизни! Скукотища! А у нас действительно интересно. Только страшно. Страшно за детей, за внуков, за собак. И немножечко – за себя.

Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»".

©️Александр Ширвиндт

*️⃣ WHO is WHO

Актер цирка и кино Юрий Никулин много лет ездил на белой Волге ГАЗ‑2402. На автомобиле актера стоял номер 00-13 ММО, который, по его рассказам, залежался в ГАИ, поскольку никто не хотел ставить «несчастливую» табличку на свой автомобиль.

О суевериях и превратностях судьбы Никулин говорил так:
«Судьба — это когда по одной колее ночью из двух городов навстречу друг другу выходят два поезда. Они несутся друг на друга, не зная, что едут по одной колее. И все-таки они не встречаются. А знаете почему? Не судьба!»

*️⃣ WHO is WHO

Даже самый прекрасный розовый куст в январe становится похож на кучу хвoроста с растопорщенными шипами. Так уж устроены розы. Единственное, что нам нужно помнить, глядя на этот куст - в этoт момент нельзя принимать важные решения или судить о его достоинствах. Потому что роза, которая в зимнее время, казалось бы, так и просится в компостную кучу, летом может обернуться воплощением благоуханной красоты. Все меняется. Никто не может постоянно радовать цветением. И очень важно, чтобы мы все помогали друг другу строить такое человеческое общество, в котором нашлось бы место для всех, чтобы ни одно растение не погибло, не успев расцвести.

©️Арнхильд Лаувенг

*️⃣ WHO is WHO

«1890 год, 4 июля. Встал поздно. Пью лишний кумыс».
«1889 год, 28 февраля. Встал рано, убрал комнату, записал, иду кофе пить. Объелся кофеем».
«1889 год, 14 ноября. Пошел работать и зашиб глаз».
«1889 год, 11 февраля. Пытался писать, не шло. Пошел в метель ходить».
«1889 год, 13, 14, 15, 16, 17 декабря. Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги».
«1888 год, 5 декабря. Преступно спал».
«1884 год, 3 сентября. Ходил за грибами. Тосковал. Шил».
«1884 год, 9 марта. Все работают, кроме меня».
«1858 год, 17 сентября. С тоской в душе шлялся утром».
«1854 год, 9 января.1) Встал поздно. 2) Разгорячился, прибил Алешку. 3) Ленился. 4) Был беспорядочен. 5) Был грустен».
«1854 год. 10 и 11 января. Встал очень поздно и от холода ничего не мог делать. После обеда ушел к Жукевичу и безалаберно провел весь вечер и ночь.
1) Валялся.
2) Падал духом.
3) Злился — ударил кошку и
4) вообще забыл о правилах.
5) Гадал».
«1855 год, 28 января. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего яснополянского дома».
«1889 год, 20 апреля. …пошел к Нелидовой. Отвратительная дама, затянутая, обтянутая, жирная, точно голая. Писательница. Вел себя порядочно. Ушел».
«1889 год, 17 марта. Читал Чехова. Нехорошо, ничтожно».
«1889 год, 14 января. Жалкий Фет с своим юбилеем. Это ужасно! Дитя, но глупое и злое».
«1861 год, 25 июня. Замечательная ссора с Тургеневым — окончательная — он подлец совершенный, но я думаю, что со временем не выдержу и прощу его».
«1857 год, 8 сентября. Читал полученные письма Гоголя. Он просто был дрянь человек. Ужасная дрянь».
«1856 год, 7 июня. Читал Пушкина 2 и 3 часть; «Цыгане» прелестны, как и в первый раз, остальные поэмы, исключая «Онегина», ужасная дрянь».
«19 Сент, 1858 г., Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел. Поехал. Наслаждался. Решил, что надо любить и трудиться, и всё. Уж сколько раз! Дорогой любил».
«20 Сент, 1858 г., Приехал. Устал. Не любил и не трудился».

©️Лев Толстой. Дневники

*️⃣ WHO is WHO