Год без Дэвида Линча: мир определенно стал разваливаться еще более бодрыми темпами.

В начале 2025-го я сделал то, чего вроде бы никогда себе не позволял — после смерти важного для меня режиссера написал и смонтировал про него видео. В каком-то смысле открыл его для себя заново, потому что впервые посмотрел многие, порой в самом деле редкие и малоизвестные короткие метры, которые он десятками делал в 2000-е. А с момента публикации ролика в (полу)открытом доступе появился еще целый ворох его фильмов.

Неизвестный Линч оказался еще более неизвестным.

https://www.youtube.com/watch?v=in2odw0DXXI

Обратите внимание на очень интересный проект «Гаража» — в этом году они запустят серию показов материалов из своего медиаархива. Я сам за последние полгода немного взаимодействовал с их архивом и там в самом деле очень много интересного и иногда неожиданного — от записей перформансов до видеодневников. Идеальный материал, чтобы с опорой на него перевернуть представление о (настоящем) времени.

А уже на этой неделе, 21 января замечательные Андрей Качалян и Дарья Горячок на открытом показе расскажут про раздел с видеоинтервью.

Только в этом году я узнал, что оказывается у двух моих любимых актрис — Елены Кузьминой и Иды Люпино — день рождения в один день, сегодня, 4 февраля.

Про каждую из них я писал, причем уже давным-давно: портрет Кузьминой через три фильма разных десятилетий — это вообще один из моих самых первых текстов о кино, восторженно-наивный, что в общем-то хорошо ложится на мое отношение к актрисе; а про Люпино более объемный материал с перечислением всех ее режиссерских работ, к которым она перешла в 50-е, став одной из первых режиссерок Голливуда.

Сейчас подумал — слегка обидно что Кузьмина не повторила этот трюк Люпино или японки Кинуё Танаки, и не превратилась хотя бы ненадолго из актрисы в постановщицу. С другой стороны она написала одни из лучших кино-мемуаров, про них на Синетикле тоже есть отличный текст, написанный Дмитрием Буныгиным.

2026-й начался для меня с просмотра и пересмотра (а затем снова пересмотра, но уже в монтажной программе) всех (доступных в цифре) фильмов Дзиги Вертова. А все дело в том, что замечательные Полина Прибыткова и Полина Стрельцова попросили меня сделать для выставки, которую они курируют в Центре «Зотов», серию видеоэссе про вертовский кинематограф и про параллели, возникавшие и возникающие с его фильмами у режиссеров в XX и XXI веках.

Задача вообще-то немного невозможная, и даже не потому, что история кино за более чем 100 лет — территория бесконечная, а прежде всего оттого, что Вертов о кинематографе высказывался, например, так:

«Смерть «кинематографии» необходима для жизни киноискусства».

Вертов был уверен, что кино в тех неестественных художественных и документальных разновидностях, в которых он существует, просто обречен. Что в будущем идеальном мире все ложные практики поглотит Киноглаз как единственная истинно кинематографическая форма. И вот, в своих видео я как раз и попробовал взглянуть на историю кино с такой пост-кинематографической перспективы. Согласно которой нет больше никаких фильмов, жанров и режиссёров, а есть только огромный резервуар визуального, из которого киноки вынимают необходимые им изображения и совершают с ними разные операции, чтобы исследовать и конструировать мир.

Я взял семь приемов, характерных для Киноглаза — от реверса и двойной экспозиции до использования скрытой камеры — и попробовал найти для сцен из «Человека с киноаппаратом», «Киноправд» и других вертовских работ соответствия в самом разном кино, снятом уже после первой половины XX века, в очень неопределенном диапазоне, включающем и ожидаемых Годара с Маркером, и как будто странные рифмы с Джоном Ву, Хидэаки Анно или Джорджем Лукасом. Так получилось семь сплитскрин-эссе как семь (шуточных) доказательств того, что видимый мир принадлежит Дзиге Вертову.

Но мои видео — только крошечная часть сложной и многосоставной экспозиции «Дзига Вертов. Киноглаз», очень рекомендую ее увидеть!

Напоминаю, что у нас с Аней есть секретный тг-чат по подписке. Там мы регулярно рассказываем про кино и анимацию, а еще каждый месяц выбираем одну специальную тему, к которой подбираем списки фильмов, текстов, книг и подробнее про нее говорим.

Тема марта — horror studies. Уже написал про одну из своих любимых хоррор-кэмп-комедий, «Ведьму любви» Анны Биллер и рассказал про придуманный мной когда-то термин «фильмы из зловещей долины» (к которым можно в равной степени отнести как некоторые ужасы, так и, например, «Комнату» Томми Вайсо). В планах — обсуждение «Философии ужаса» Ноэля Кэрролла, новейшего «структурного хоррора» и связи кино- и игровых ужасов.

Подписаться можно здесь: https://xn--r1a.website/tribute/app?startapp=sP7f или здесь https://xn--r1a.website/tribute/app?startapp=sP79

За последние годы одна из самых радующих меня инициатив — это Фестиваль видеоэссе БЛИ(К), который скоро в третий раз пройдет в Петербурге. Давно сам мечтал делать что-то подобно и теперь очень воодушевлен тем, что такое место для встречи разных, в том числе экспериментальных эссе-практик существует. На самом деле во всем мире видеоэссе-фестивалей очень мало, а отдельные программы на других фестах хоть и возникают постоянно, но ситуативно, так что БЛИ(К) стоит ценить особенно.

Пишу сейчас, потому что хочу обратить внимание на их open-call — он продлится до 1 апреля, и в этом году фокус сделан на видеопленку и дневниковость. Помню, что была не одна классная работа в этом направлении у некоторых моих студентов, так что если читаете этот пост — серьезно задумайтесь! 🤨

Уже в эту субботу начинается фестиваль Dear HDD, для которого я собрал один из показов по просьбе Сони Григорьевой и Лёши Андрианова.

Когда я писал небольшой кураторский текст для «Пилигрима» о выбранных работах, то скоро поймал себя на ощущении — как же чудовищно тяжело удержаться от того, чтобы бесконечно цитировать героев дневников, вынимать из их видео один эксцентричный момент за другим. Например — камера из рук пятиклассника перемещается в испорченный кроссовок, вдруг ставший штативом; или полуголый сосед высовывается из окна и разрушает торжественный кадр «под Беннинга»; или «а знаешь в чем плюс? Если нас убьют, я положу камеру и все поймут, что случилось»; «...да почему, сука, я смеюсь, блядь?!». И так далее, и так далее — сколько бы дурацких и возвышенных деталей я не перечислял, внутри видео всегда останется что-то еще, еще более интересное.

Поэтому гораздо лучше вместо чтения посмотреть сами видео на фестивале. Рекомендую их с такой уверенностью и страстью, с какой редко могу рекомендовать «большое» кино: дневники из моей и из других программ Dear HDD — без всяких скидок самое веселое и душераздирающее, что я видел за последнее время.

Вот здесь расписание показов и ссылки на регистрацию.

А здесь замечательный текст Вероники Гафетулиной, Даши Горячевой и Полины Петривляк на основе дневников, которые покажут в их программе.

Одна из самых заманчивых программ года лично для меня снова пройдет в Питере, на уже третьем фестивале видеоэссе БЛИ(К). Очень приятно видеть, что проект растет, в этом году будет представлено целых шесть программ, а фильмом открытия станут «Годы Super 8» Анни Эрно. Кое-что из подборки уже видел, еще больше вижу знакомых имен, так что рекомендую не вслепую и от всего сердца.

Фестиваль пройдет в ближайшие выходные, 12-14 июня, подробности — здесь