Сегодня, как настоящая бабка, проснулась в 7 утра и не придумала занятия интереснее, чем вычесать кота.

Если у вас никогда не было британца, вы не представляете, что такое сизифов труд. Сорок минут беспрерывного вычесывания, плотный шар шерсти размером с котовий котелок — а шерсть не заканчивается. Кажется, я могла бы вычёсывать ещё час, два, четыре — пока у меня не отвалятся руки.

Зато теперь не могу перестать на него любоваться. Каждый раз, как вижу, от всей души восклицаю: «Ну жених!»

Это известный факт, что в Германии беда с технологиями. И вообще с тем, чтобы оставаться релевантными 21-му веку. Но когда Германия пытается в технологии, это оказывается ещё худшим кошмаром.

Приехала в наш убогий берлинский аэропорт, половина секьюрити не работает — отправили в зону 5 на выселках. Сотрудник на конвейерных лентах всем жёстко приказывает ничего не вынимать из сумок и просто пихать их в сканер. На выходе — внимание — ВСЕ СУМКИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ НА РУЧНОЙ КОНТРОЛЬ, на котором работает дедуля из Little Britain с производительностью 1 досмотр / 10 минут.

Зона ручного досмотра там не организована, поэтому люди стоят друг у друга на головах и перепакуются на мусорках.

Виват технологии, виват Германия!

А знаете ли вы, что один из самых коммерчески и зрительски успешных режиссёров в истории, и уж точно один из самых узнаваемых, Альфред Хичкок не собирался становиться режиссёром? Хичкок хотел стать инженером, отучился на лондонских курсах навигации и механики. Работал техническим клерком в телеграфной компании, а затем устроился делать титры в открывшуюся киностудию. Хичкоку очень нравилась позиция арт-директора, он не собирался переквалифицироваться в режиссёра. В какой-то момент его услуги как арт-директора оказались больше не нужны, и Michael Balcon — известный британский продюсер и тогдашний начальник Хичкока — предложил ему попробовать себя в кино.

В этой истории меня волнуют два момента: насколько будущий режиссёр Хичкок был доволен своей позицией арт-директора и не собирался ничего менять; и как важно иногда принимать даже совсем дикие предложения и пробовать что-то новое. А вдруг ваша профессиональная золотая жила — буквально в двери соседнего отдела?

На фото — Хичкок в битловском парике. Один из первых музыкальных мерчей в истории.

https://vashkelite.com/2025/08/08/to-see-the-sea/

Внезапный длинный метр, но мне так много хочется сказать о Ньюкасле.

Знакомьтесь — Peter Vaughan Jones MBE (Member of the Order of the British Empire — 5-й класс в местном табеле о рангах, хотя по-прежнему вручается лично королевой/королём), британский филолог, выпускник Кембриджа, докторская по Гомеру. Этого достаточно для первого впечатления.

Peter Jones — это человек, который превратил свою обсессию латынью в проект всей жизни. Преподавал, написал несколько научно-развлекательных книг, которые сегодня продаются в самых сладких торговых точках возле римских фортов по Адрианову валу. После посещения развалин люди находятся на пике своего интеллектуального возбуждения и сметают с полок книжного всё, что там представлено.

В 1991 году Peter Jones соучредил благотворительный фонд Classics for All, главная цель которого — возродить преподавание мёртвых классических языков в школах, где с начала 1970-х преподавание оных резко сократилось. Надеюсь, чтобы переориентироваться на живые языки и выйти из-под проклятья монолингвальной нации.

Если вы зайдёте на сайт, то первый же раздел после What we do — это My school wants classics: идеальный call to action, нейминг по учебнику маркетинга.

Я учила латынь в школе 4 года обязательно и 2 года — в качестве добровольно-принудительного факультатива. В общем, мне нравилось. Красота мёртвого языка в том, что он застыл в янтаре и не меняется по ходу пьесы: мёртвая принцесса не даст сдачи, если её поцеловать.

Но мне и в голову не приходило, что обсессию латынью можно сделать проектом своей жизни.

Чем дальше я живу, тем больше убеждаюсь, что у человеческой жизни может быть любой заголовок, если обсессия достаточно сильна и выжигает рациональные мысли на километры вокруг. Даже если этот заголовок на латыни.

Британскую еду принято ругать. Твиттер-аккаунт, который постит исключительно мемы про британскую кухню, собрал два миллиона фолловеров. И там есть над чем посмеяться: фобия овощей — гляньте только на эту пожухлую половинку помидора среди оплавленных жиром углеводов на 1200 калорий в Full English breakfast; картофельные чипсы из Fish&Chips без вкуса и запаха, которые принято заливать уксусом (мы уксусом отстирываем пятна!); обсессия хлебом и главный национальный перекус — cheese on toast. Вариация — jam on toast, если уровень сахара в крови внезапно упал.

Отношения с сахаром здесь доведены до недосягаемой высоты и наглядно отражены в национальной литературе: откройте Jane Eyre — каждая глава проходит на фоне tea and cake. Sweet tooth встроен в местное ДНК, а десерты на 90 % состоят из сахара. Не уверена, что в слепом тестировании смогла бы отличить их друг от друга.

А между тем, только в Камбрии и Нортумберленде (суммарное население — всего 800 тысяч) насчитывается 30 ресторанов, отмеченных в гиде Мишлен. И большинство из них предлагают современную британскую кухню. Что это вообще такое?

Во-первых, локальные продукты: нежнейший свежий козий творог (goat curd), сладкое пюре из тыквы, намазка из копчёной макрели.

Во-вторых, пироги и их безупречная корочка. Пока в твиттере издеваются над шедеврами из Greggs, в искусстве пирогов британцы достигли впечатляющих результатов. Внутри — ягнятина (в моём любимом Нортумберленде на одного человека приходится три овцы), голубь (тёмное сладковатое мясо), курица, говядина — просто смотрите по сторонам, когда едете через регион.

И, наконец, работа с зеленью: припущенный хрустящий шпинат со специями, сливочный зелёный суп, в котором мне хочется жить, ароматная подушка из мяты и крапивы (!), балансирующая плотный вкус мяса.

Последние две недели мы ели очень вкусно и вполне бюджетно: 60–70 фунтов на двоих. В гиде Мишлен есть заведения на любой кошелёк. Я северянка, а потому моя вкусовая палитра настроена на каши (доступна в любом кафе с завтраками), супы (ланч и tearooms) и картошку с мясом. Я нахожу британскую кухню вкусной и не лишённой изюминки — когда приготовлена с огоньком, разумеется.

Снизу — три лучших места по версии моего желудка:
https://maps.app.goo.gl/a8jFQuDQYZY6jAYNA
https://maps.app.goo.gl/b5Hv4sE8LySA844o6
https://maps.app.goo.gl/giXVRZUmoPXd7FUR9