vashkelite
171 subscribers
836 photos
3 videos
5 files
331 links
Тексты: vashkelite.com
Всегда для вас на другом конце @vashkelite
Download Telegram
День Шестнадцатый

Пройдя путь писанины до половины, самое время поговорить о том, а чего я жду от этих 30 дней. Как со всеми делами в жизни, первоначальные цели редко остаются достигнутыми неизменными к финалу действия. За 16 дней я поняла, что могу писать каждый день. Мне и правда несложно. Зачастую мне даже приходится выбирать между темами – сегодня за первенство боролся кот, икра, метро в Берлине и вот эта аналитика.

Уже к концу первой недели я поняла, что мои цели писательской авантюры куда более амбициозны. Я хочу получить ИНСАЙТ. Полновесный, без прожилок. Хочу понять, что мне дальше делать с этим врожденным навыком. Как применить природную склонность. В художественной гимнастике многое понятно про девочек в 6-7 лет. Всё понятно в 10. В 10 из спорта можно уходить, если на сборах главный тренер одарил гимнастку менее, чем 3-секундным взглядом. Они сразу считывают выворотность стопы, прыжок, гибкость, владение предметом и фокус на результате. С одной стороны, это чудовищно, что большой спорт заканчивается до 20 - всего одна Олимпиада в карьере современной гимнастки-художницы. С другой стороны, если перестать калечить свои стопы, суставы и колени уже в 10 лет, большой шанс вырасти более-менее здоровой.

Вернемся к инсайтам. Все знают о великой исцеляющей силе журналинга. Просто записываешь свои мысли и в какой-то момент входишь в “поток”: мысль несёт тебя, один за другим выскакивают инсайты, учащается сердцебиение и потеют ладошки. Что все эти книги и руководства по самопознанию не уточняют - это сколько времени нужно писать “утренние страницы” или фиксировать мысли и состояния в дневнике настроений.

На шестнадцатый день мне пока ясно одно: надо продолжать писать, а значит нужен новый проект. Этот даётся легко, пора повышать ставки. Вводить дополнительную производную. Например, ограничиться определенной темой или словом, или событием. Или вообще поставить условие, что все тексты должны быть связаны. В общем, у меня есть еще две недели, чтобы продумать следующий большой проект. Но писанине точно быть.
День Семнадцатый

Пару месяцев назад я поздравляла друга с днем рождения, а он возьми, да покажи мне пирожки, которые он испек “на скорую руку”. Эти пирожки запали мне в душу. Во-первых, моя бабушка была гением пирожков. Она их делала с любыми начинками, идеальной формы и в промышленных масштабах. Во-вторых, я никогда не пекла пирожки, а когда-нибудь стоить начинать.

Так вышло, что наши с мужем творческие кулинарные импульсы совпали именно сегодня. Он притащил из Эдинбурга здоровый ящик индийских специй и четыре часа подряд готовил два вида карри. А я притащила домой два килограмма капусты, чтобы накрутить пирожки. В чем мы оба с мужем абсолютные лохи - это в оценке времени готовки. Его карри, планировавшееся к ланчу, было готово к 7 вечера, поэтому к пирожкам я приступила в тот момент, когда обычно приступаю к чтению перед сном.

Пирожки я решила делать с капустой. Во-первых, я очень люблю сырую белокачанную капусту и съедаю примерно полкило пока что-нибудь из нее готовлю. Во-вторых, у нас в доме действует запрет на сладкое, так как муж не признаюют форму Муми-Троля как идеальную мужскую фигуру.

Мне нравится мять тесто. Мало что приносит мне столько удовольствия как месить мягкое нелипкое тесто. В прошлом году в очередной приступ очумелых ручек я даже купила супер-пластилин, которые не липнет к рукам. Подозреваю, что у такой суровой потребности в месительстве есть научное объяснение. Я объясняю для себя так: всё, что делает мой кот - хорошо.

Из хороших новостей: у меня получилась потрясающая начинка. Пока я ее тщательно пробовала, четверть улетучилась со сковородки. Мне хотелось добиться вкуса детства - бабушкиных пирожков. Возможно, если бы кто-то из моей семьи их попробовал, меня заклеймили бы самозванкой, но по мне - вкус из детства. 10/10

Второй критический недостаток, который мы делим с мужем - мы категорически не умеет готовить на минимальный набор персон. Его борщ, сваренный первого января - это 10 литров удовольствия. С пирожками вышло два противня, что значит дополнительные 30 минут, украденные из постельного чтения.

В общем, пирожки вышли топовые. Введу правило: никакой готовки после 5 вечера. Кулинарный фастинг.
День Восемнадцатый

У меня плохое зрение. Оно начало стремительно падать в 6м классе. Когда амбициозные бабушка с дедушкой после третьего класса запихнули меня в стахановскую школу в шестой. Еще и на месяц позже, чтобы взвинтить уровень сложности. Помню, как я сидела за партой и тихо плакала, потому что не могла разглядеть, как бы не щурилась, что написано на доске. О проблемах со зрением родителям сообщила школьная учительница.

Потом началась эпопея с глазами. Сначала операция в 14 лет на поддержание глазного дна. Через три года еще минус 4 диоптрии вниз. Затем бесконечные линзы, которые приходилось каждый год поднимать на диоптрию вверх. И затем, когда зрение достигло -11 - лазерная коррекция. Помню, как я проснулась и впервые увидела маму в дверях. Не говорящее пятно, а целого человека с глазами, бровями и улыбкой. Этот момент врезался в память навсегда.

Вместе с лазерной корекцией я словила все возможные побочки. У меня чудовищно сохли глаза - в каждой сумке, в машине, в каждой комнате появилось по упаковке капель. В темноте мое зрение падало настолько, что было опасно садиться за руль. Но самое главное - зрение продолжило падать. И, спустя 7 лет, я снова надела очки.

Уже в Германии мне поставили диагноз “слепота”. Что бы я ни делала, зрение продолжит падать. Остается только надеяться на технологии, которые снова подтянут зрение и выгадают мне дополнительные несколько лет света.

Сейчас у меня около -4. Зрение продолжает падать, и каждый год я с чувством боли и отвращения идут замерять, как сильно оно сдало позиции. Я пью витамины, делаю гимнастику, ограничиваю экранное время, но чудес не происходит: я постепенно теряю зрение.

Мой муж часто шутит: найди красивую слепую женщину и она никогда не узнает, какой ты на самом деле. На деле слабовидящие люди получают гиперкомпенсацию засчет других органов чувств. Например, я отлично слышу запахи. И даже ковид, отобравший у меня обоняние на время и заставивший проверять свежесть курицы на кошке, не победил обостренный нюх. Я хорошо улавливаю звуки - это дико мешает спать в городских условиях, когда звуки не прекращаются примерно никогда. Но самое главное - кончики моих пальцев обрели невероятные центры удовольствия: я обожаю щупать различные поверхности, шероховатости, текстуры. Просто закрываю глаза - всё равно я ничего не вижу - и щупаю, щупаю, щупаю. Вы даже не представляете, какое богатство текстур у кота, или человеческого лица, или у дивана, на котором частенько ужинают.
День Девятнадцатый

Пора поговорить о слоне в комнате. Буба, Бубецки, Бубан, Бубусик, а по паспорту строго по-английски Морс - это главный член нашей семьи. Сейчас странно думать, что Бубы могло не быть в нашей жизни.

В конце 2021 умерла Рыся, моя верная сибирская спутница на протяжении 10 лет. Она переехала со мной из Петербурга в Мюнхен, затем сменила две квартиры в Берлине и умерла у меня на руках. Сгорела всего за месяц - отказали почки. Я до сих пор помню, как брала ее на Большом Проспекте Петроградской стороны, маленькую, грязную, “бракованную” по версии горе-заводчицы из-за пятнышка на лбу.

Смерть Рыси потрясла меня настолько, что еще несколько месяцев я плакала в магазине, на улице, во время звонка с коллегами и на свидании с будущим мужем в боулинге. Я не хотела брать новую кошку, потому что мне казалось, что у меня внутри просто нет места для любви. Мне казалось, что со смертью Рыси весь мой резервуар пересох и сжался до размера сморщенной абрикосовой косточки.

Но мой тогда еще не муж настаивал, что мне нужен кот. Настаивал он, а купить и ухаживать за животным должна я - беспроигрышная стратегия. И тогда я решила: это будет точно кот, чтобы избежать сравнений, и абсолютно другой породы, чтобы не напоминал о Рысе. Породу даже выбирать не пришлось - я бесконечно давно фанатею от круглых тыкв британских голов.

Мы приехали на трех видах траспорта за тридевять земель к неортодоксальной заводчице: в микроспопической квартире проживали две кошки самки, шесть котят и крупная собака. Одна из кошек была на сносях. Сейчас муж гордо заявляет, что наш британский кот родился в британской зоне Берлина, а значит он самый настоящий. Глядя как Буба уминает всё сладкое и чипсы стоит только отвернуться - у меня нет сомнений в достоверности его идентичности.

В свои почти три года Буба - опытный путешественник. Португалия, Мадейра, Польша, Англия, на машине, поезде, самолетом и даже на пароме! Кот неизменно провоцирует извержение эндорфинов на секьюрити-контроле в аэропорту и быстро осваивается в незнакомых местах. Единственное, что он не смог перенести - это недельную разлуку, когда мы оставили его дома, и к нему в гости ежедневно заходила соседка. Кот начал писать на диван, грустить и был диагностирован с депрессией. Депрессию удалось победить, диван вычистить, но больше мы без него не ездим.

Сейчас я даже не могу представить, чтобы Бубы не было в моей жизни. Это самый лучший кот: 100% тискабельный, добрый, неагрессивный, очень красивый и “в самом расцвете своего веса”. Ветеринарка приказала строго-настрого не увеличивать порции и следить за наличием талии. Буба все еще в процессе созревания, но уже заметно больше новорожденных человеческих малышей. Насколько он большой мы понимаем только когда они сидят с лисой напротив друг друга или встречаются с соседской миниатюрной кошкой.

Если я не остановлюсь, то смогу написать еще столько же про Бубу, но вместо этого я иду спать, чтобы быстрее проснуться и встретиться с Бубой снова.
День Двадцатый

Быть взрослым невероятно тупо. Когда я окончательно осознала себя взрослой несколько лет назад, я сформулировала это так: “быть взрослым - это постоянно испытывать дискомфорт и заниматься какой-то ненужной фигнёй”. Возьмем налоговые вычеты. В Германии это национальный спорт. Они каждый год выпускают иллюстрированный путеводитель по хитросплетениям немецких налоговых законов и сотню лайфхаков к ним. Можно, конечно, обходиться и без этого, но ведь если потратить время, то вернёшь пару тысяч евро, которые закроют очередные коронки.

Или бесконечные страховки. Сначала ты докупаешь дополнитульную на зубы, потом на дом, потом на животное, а затем уже и адвокатскую и от безработицы и сравниваешь варианты страхования жизни. Можно жить и без всех этих страховок, но мы же взрослые, а это значит прошаренные и подкладывающие соломку на каждом выступе скалы.

Быть взрослым - это ощущать бесконечные тягости бытия. Надо постоянно ходить в магазин за продуктами. Потому что если перейти на доставку, то через месяц придется постоянно ходить к гастроэнтерологу. А возраст такой, что потом не дай бог получишь направление к онкологу, а там новообразования… В общем приходится разбираться в видах пасленовых и переходить на безлактозное молоко.

Или вот отпуск. Раньше это было про восторг, приключения и новый опыт. Теперь нужно не забыть компрессионные чулки в самолет, машину лучше на автомате, отпуск всё же, номер с большой кроватью и ортопедическим матрасом. И не дай бог попадутся дурацкие подушки! Неделю будеть болеть шея. И ведь надо отдохнуть - то есть меньше ответственности, больше читать книг, даже если совсем не хочется. И выходить на улицу - мы ведь в отпуске!

А еще быть взрослым - это постоянно тратить деньги на неинтересные штуки. Наполнитель для кошачьего туалета, фильтры для пылесоса, соль для посудомойки. Никакого удовольствия от такого шоппинга. Даже новый телефон купить - это просто обновить модель текущего, потому что куда там переходить на андроид после десятилетия на айфоне. И камера чтобы была получше. Но она в любом случае лучше у новой модели.

А самое ужасное - это вещи, которые приносят радость, когда ты взрослый. “Ты знаешь, у меня уже две недели не пучило живот” - и такая светлая, слегка удивленная радость в глазах. Или я вчера мужу: “то, что я внедрила полчаса чтения в день в свой рабочий график делает меня невероятно счастливой!”

Наверное, поэтому я потратила в ноябре 9 часов законного выходного, чтобы собрать порш из лего. Купила пластилин и мы с мужем лепили пингвинов и единорогов; творчески склеила пряничный домик, добавив косые окна и свечку внутрь; затоварилась новогодними украшениями на 100 евро и превратила квартиру в филиал Рождества. Потому что если не эти дурацкие штуки, которые мне так нравились в детстве и нравятся до сих пор, то я навсегда застряну в матрице в образе взрослой тети, озабоченной гудящими трубами в ванне и частной пенсией.
Channel photo updated
День Двадцать первый

Есть такая причуда, или, назовем гендерно-нейтральным эмоционально взрешенным и не сексистским словом “практика” - составлять доски желаний. Лет 10 назад я собирала все глянцевые журналы в доме, вооружалась ножницами и отчаянно кроила их на пазлы. То ли готовилась шантажировать кого-то на крупные суммы, то ли мне просто доставлял удовольствие деструктивный процесс раздирбаниваниея журнала Vogue.

Недавно эта практика внезапно вернулась. Перед новым годом весь инстаграм пестрел досками желаний и рилсами с бэкстейджей. Некогда медитативная индивидуальная практика теперь превратилась в коллективное мероприятие с печенюшками и шампанским. Неожиданная сторона новой искренности.

Еще 10 лет назад меня смущало, что я ограничена картинками из журналов специфической тематики. Как ни крути, а на любом вишборде из Vogue будут красивые кукольные женщины, дорогая одежда и очень дорогие дома. Со словами чуть проще - даже из статьи про Лобутены можно составить God is not great.

Я не собиралась составлять карту желаний. Во-первых, я старомодно считаю этот процесс интимным, во-вторых, я больше не читаю Vogue, в-третьих, в нашей минималистичной квартире, где все стены отданы либо под книжные полки, либо под лазалки кота, ну либо под велосипед мужа, который никогда эту стену не покидал с дня установки, банально нет места для карты желаний.

Но эта карта догнала меня с другой стороны. Меня давно волнует вопрос интуции. Откуда берется этот внутренний голос, который иногда весьма отчетливо и уверенно твердит “так правильно!” Как человек, который не в состоянии жить в неведении, я полезла читать, что говорит наука. И между делом наткнулась на НАУЧНЫЙ подход к карте желаний. Главная ошибка заключается в самом названии. Если следовать интуиции, то она нам подсказывает не то, что мы хотим, наш аппарат хотелок и так работает бесперебойно, а то, что нам, на самом деле, нужно. То есть правильный борд - это набор картинок и текстов, сфокусированных на том, что нам нужно.

В общем, теперь у меня есть борд в пинтересте. Я смотрю на него каждый день и мне становится очень ясно и хорошо. Он постоянно меняется: какие-то картинки заменяются, какие-то оказываются не на своем месте. Выяснилось, что еще один ограничитель доски желаний для меня - это ее физическая форма. Пинтерест - другое дело.

Подумала, что буду составлять их каждый год, а потом с удивлением смотреть, насколько похожи/не похожи год на год. Так авось и разберусь, что мне в этой жизни нужно.
День Двадцать второй

Собеседовала сегодня несколько кандидатов. И вот один из них пришел на встречу с заготовками. Отвечал длинно и раскатисто, на любой вопрос гнул свою линию. Как заметил один из коллег “видна выправка чатаGPT”. КАК БУДТО ЭТО ЧТО-ТО ПЛОХОЕ?! - пронеслось мгновенно в моей голове.

Но нет, я вынуждена признать: я не доверяю людям, не умеющим в импровизацию. Я сама известна многоярусными сценариями. Даже для похода в магазин я составляю два альтернативных списка. А в шахматах я серьёзно настроена заучить сотню комбинаций, чтобы улучшить свой рейтинг. Но в жизни невозможно всё предусмотреть. Слишком много неизвестных, которые не зависят от тебя.

Существует особый тип личностей, которые возводят паранойю с вариантами на сверхпродвинутый уровень: они пытаются предугадать, что подумают те или иные люди в одном или другом варианте их собственного поведения. Пока писала - чуть не сошла с ума. Как эти люди доживают до 30 - ума не приложу.

Я абсолютно убеждена, что импровизация - это такой же важный жизненный навык, как выбор спелого авокадо. Импровизация необходима с младых ногтей: помню, как в школе самозабвенно сочиняла историю малоизвестной повести Пушкина. Получила 4, потому что учительница запуталась в хитросплетениях сюжета моего Лжепушкина.

Вернемся к кандидатам. Каждому из них я задала один и тот же вопрос: “почему к нам?” Считаю, что это самый главный вопрос в любом интервью. Во-первых, здесь дана полная свобода, и можно поразить интервьюера в самое сердечко. Во-вторых, этот вопрос можно подготовить, глубоко проконсультировавшись с чатомGPT. Но мне выпал худший вариант из возможных: неумеющий в импровизацию человек не нашел в своих консервах подходящего и включил что-то на линкединском. Вышло нескладно, длинно и без огонька.

В начале всей этой эпопеи с писаниной я ожидала ежедневных свиданий с вдоновением. Выяснилось, если встречаться каждый день, то яркость заметно снижается. Вдохновенье превратилось в скромную подножку для импровизации. А дальше - как пойдет.
День Двадцать Третий

Мое первое знакомтво с Берлином состоялось заспанным апрельским утром в 16 лет. Во время автобусного тура по Европе мы сбились с маршрута и заехали в Берлин – так сюда попадают люди. Мы оказались в западной части города возле зоопарка. “Осторожно!” заорал мальчик из нашего автобуса, из-под забора зоопарка текла мощная струя. Слон за забором писал.

Разгрызание города на две части во время холодной войны обернулось несколькими позитивными пунктами, среди них фотография из космоса с больнично-белым западным и лампово-оранжевым восточным Берлиным. Но главное - это наличие двух зоопарков. Про западный знают все - он расположен на станции Zoo и над ним нависает запредельно дорогой насквозь туристический Monkey Bar. А вот восточный, хоть он и расположен на станции Tierpark (Tier - животное, Park - парк) - это настоящая жемчужина города, о которой никому не говорите.

Гигантский парк с узкими, извилистыми тропами и раскиданными просторными вольерами. Свернув наудачу на очередном перекрестке, можно неожиданно упереться в коллектив лосей или в скучающих стервятников. Зоопарк настолько боьшой, что люди разбредаются через 100 метров без шансов встретиться снова. Для посетителей с детьми туалеты, мороженое, козы и овцы собраны в одном месте. Остальные 90% территории покрыты лесом и обитаемы исключительно животными.

В зоопарке настолько хорошо, что я купила, не задумываясь, годовую карту. А через год еще одну. И в обязательном порядке вожу туда всех гостей столицы. Пока мы едем две остановки по прямой от моего дома, я тщательно забалтываю гостей, чтобы они не запомнили дорогу. Этот зоопарк - мой, пусть таким и остаётся.

Моя любимая секция - змеи. Приходить к террариуму и искать на скорость с дошколятами обвисшую гамаком экзотическую гадюку. Или следить, как зевает удав, раскрывая зонтиком раздельные челюсти. Напротив змей - ленивцы. Они такие же как в мультиках и спят в нелепых позах.

В зоопарке есть несколько укромных уголков со скамейками напротив клетки с филином и десятком белок вокруг. За пару часов туда не дойдёт ни единый человек. Можно прочесть книгу, выговориться филину или разделить принесенный с собой ланч с белками.

А еще в Tierpark можно с собаками. Обитатели зоопарка на собак не реагируют, а собаки никак не могут взять в толк, почему это они на поводке, а ребята через ров - нет. Если очень повезет, то можно увидеть все семейство тигров в отличном расположении духа, гоняющих друг друга по всей фазенде. Тигрята пытаются спихнуть друг друга в пруд, папаша мимоходом покусывает маман за зад.

До тех пор пока я не оказалась в Tierpark, я искренне считала, что лучший зоопарк - Skansen в Стокгольме. Где люди ходят за забором по узким мостикам, перекинутым по масштабным звериным угодьям. Tierpark похож по замыслу, только больше и настойщий лес. Не удивлюсь, если встречу там грибников.