День Десятый

Позвольте представить вам одну из моих длительных обсессий - шахматы. Накатывает волнами, иногда с острыми припадками, когда из-за игры я проезжаю остановки и пропускаю поезда. Иногда с фрустрацией и слезами, когда я не вижу прогресса после солидного времени практики.

С шахматами меня познакомил дед. Объяснил, как расставить фигуры и как они действуют на доске. В секцию меня не отдавали, хотя у меня есть подозрение, что мне мог бы зайти этот спорт.

Во взрослом возрасте я не играла до тех пор, пока не подсел приятель. На вечеринках, под орущую музыку и в танцующем баре, он напряжённо пялился в экран, как будто мира вокруг не существует.

Приложение Chess.com открыло портал в шахматный ад: в любое время суток в сети находился человек, готовый с тобой играть. Беспощадный 2-минутный таймер не даёт спуску, а рейтинг помогает подбирать соответствующих по уровню оппонентов.

В начале мне казалось, что шахматы - это креативная игра. Затем я стала замечать, что есть связки, которые просто работают. Достаточно помнить, в какое положение нужно организовать россыпь фигур на доске, чтобы чувствовать себя уверенно.

На Рождество муж в личине Санта-Клауса подарил мне книгу. Это было ровно то, что я искала. Банальный разбор ходов, которые работают. Просто запоминаем связки и ходы. Не творим, не выпендриваемся, просто тренируем память. В конце концов, все возможные партии уже сыграны. Надо просто выучить, что делать в каждой конкретной ситуации. Идеальный мануал в палату мер и весов.

Я по-прежнему играю слабо, но мои дебюты стали значительно увереннее. По ссылке один из лонгридов, которые я накатала в 2021 в приступе очередного острого приступа одержимостью шахматами. Посмотрим, какой рейтинг я наберу после текущего обострения.

День Одинадцатый

У меня очень пассионарные отношения с книгами. Я начала читать довольно рано и это был мой интернет. Открываешь книгу и через пару страниц ты уже где-то в 18 веке гуляешь по мрачному Лондону. В книгах отбоя не было - бабушка с дедушкой собрали целую библиотеку. Часто я прям там и зависала, открыв рандомную книгу, застыв в позе цапли, увлеченная сюжетом.

На журфаке единственным приличным предметом оказалась зарубежная литература. Она открыла мне золотые прииски латиноамериканских авторов. Затем был период русской литературы. Я следила за всеми национальными премиями и новыми именами, имела особое мнение по Сорокину и Пелевину, читала Старобинец, когда еще никто не знал, кто это.

Затем в моей жизни наступило разочарование чтением. Я начинала книги и мне не нравилось. Не нравились сюжеты, язык, плоские персонажи. Когда я разрешила себе не дочитывать книги, которые не заходят, я превратилась в абсолютного чемпиона по количеству начатых и незаконченных книг в неделю. Мне даже пришлось договариваться с собой, сколько страниц я даю автору, чтобы тот доказал себя.

Наконец, я прочитала фразу “Напиши книгу, которую сама хочешь прочитать”. Так я вступила в эру неоконченных произведений. Среди них книга про кошку, про людей, у которых только определенное количество любви в жизни, задорный путеводитель вокруг света “город-роман-еда” и прочее. Я так и не смогла дописать ни одну книгу. И даже перестала рассказывать, что этим занимаюсь.

Обнаружив себя в абсолютном тупике, я открыла дивный мир нон-фикшена. Великолепно написанные книги про историю, экономику, медицину, искусство. В процессе я подмахнула пяток книг про эзотерику - теперь могу поддерживать полноценный разговор с адептами. Мир книг со списком использованной литературы затянул меня настолько, что пару лет я не читала художественную литературу совсем. Но душа снова потребовала языка…

То ли профессиональная деформация, то ли возраст и рациональность, сожравшая импульсивность, но теперь мне нужна система. Например, я составила список всех Нобелевских лауреатов и неспеша читаю их. Уже нашла пару бриллиантов - приберегу истории о них на будущие посты. Или читаю произведения, по которым сняты шедевры немого кино - это еще одна моя обсессия, тоже есть что рассказать.

А еще я не умею читать одну книгу. За исключением биографии Навального - ее я прочитала за сутки, там нельзя было отрываться: последний разговор с Алексеем, как-никак. Обычно я читаю порядка 12 книг одновременно. На двух с половиной языках в самых разнообразных жанрах. Обязательно смесь фикшена и нон-фикшена. Две эти категории активируют разные зоны удовольствия в мозгу, мне нужен эффект 360.

Напоследок одна рекомендация - биография Навального. Читается легко и мгновенно на разных языках - протестировано на свекрови на английском языке. Даже если вы, как я, никогда не были его поклонником, этот человек - огромный маркер эпохи, в которой мы живем.

День Двенадцатый

Сегодня будет самый простой день для писанины. Сегодня 31ое декабря, а все знают, что делать 31го декабря: подводить итоги, хвалить себя и близких и загадывать желание на следующий год.

Самым страшным итогом года стали медицинские новости. Вдарили по всем фронтам, выбили из колеи, забрали все накопления на дом в Португалии. История продолжится в 2025 и висит огромным ядерным облаком неясности. Когда ждешь результатов и не можешь планировать жизнь дальше января. Из позиивного в 2025 вся эта белиберда, или, как минимум, ее большая часть должны закончиться. В положительную ли сторону, в отрицательную, но закончиться. Это греет. Ужасы без конца куда хуже, чем ужасный конец.

Из положительного в 2025 году я сделала так много, как, кажется, много лет не делала. И все эти акробатичны выгибасы я совершала из зоны экстремального дискомфорта. Воевала с немецкой бюрократией, выторговывала деньги у страховок, разбиралась с лопнувшими трубами и корпоративным булшитом. Прозрение, что я могу всё, не наступило, потому что наступило годами ранее. Радует ли это меня? Скорее нет. Но точно успокаивает.

В следующем году мне хочется стать sexy version of myself. What is sexy? Smart is sexy. А вообще эта тема для целого лонгрида. Надоело быть замученной, уставшей и несчастной. Отдых - мой главный приоритет. И пусть весь мир подождет.

А всем читающим я желаю, чтобы в следующем году везло. Вы и так все замечатально делаете, пусть дует попутный ветер. Пусть везет с погодой в отпуске, с возвратами налогов, со случайным советом и со спелыми авокадо. Обнимаю всех, до кого могу дотянуться своими осьминожьими щупальцами. Вы очень классные! С Новым годом!

День Тринадцатый

Каждый год в начале январе я пишу список целей на год. Я открываю GoogleDoc, впадаю на полчаса в мечтательный транс, радуясь каждой цели так, как будто она уже достигнута. Затем закрываю документ и не вспоминаю о нем до начала следующего года. То есть каждый год я начинаю с удивительного послания себе, где я окунаюсь в желанную реальность себя годовалой давности.

Количество целей в моем списке неуклонно сокращается. Если в 2018 я была амбициозна и составила список аж на 49 задач, то на 2025й я вымучала 7 и мне как-то неловко, что у меня так мало устремлений. С другой стороны цели сильно покрупнели: 7 лет назад среди прочего я намеревалась научиться стоять на руках (так и не умею), прочитать книгу Carole Jamie (так и не закончила) и сходить на концерт Tricky (вы догадались), то на 2024 я задумывала купить дом в Португалии (писала накануне, что и тут облом).

Любопытно, как некоторые цели переезжают из год в год, иногда слегка видоизменяясь. Тот факт, что некоторые из них до сих не достигнуты, но я разных лет и настроений последовательно хочу именно этого, наводят меня на мысль, что что-то в этом есть. Скажем, из года в год у меня повторяются цели чего-то достичь в области работы с телом: шпагаты, стойка на руках, определенная поза в йоге. Кажется, к 2025му я достигла, наконец, дзена и меня абсолютно устраивает мой тандем с пилатес-Николь. Никаких сверх достигательств, просто продолжаем.

Какие-то цели выполняются спустя несколько лет после вхождения в шорт-лист: гражданство получило оскар только на четвертый год, права на третий, цели по зарплате и инвестициям растут пропорционально их достижению. В этом году решила их и вовсе вычеркнуть: это как субботу после пятницы планировать. Какие-то цели и вовсе утратили свой смысл: в Лондон я уже не перееду, и в гугле ни за какие коврижки работать не буду.

С точки зрения эффективности, лучшим был 2021: 8/10 выполнено, худшим - 2024: 2/9. Впрочем, некоторые цели я закрою со временем. Просто нужно немного больше времени.

Хочу ли я что-нибудь изменить в моем подходе к годовым целям? Вообще нет. Мне нравится сюрприз узнавания год спустя. Мне нравится смотреть, как сильно разошлись реальность с ожиданием. Или, наоборот, совпали. Есть всё-таки какое-то волшебство в смене года, когда реально чувствуешь вот эту силу над будущим: планы составляешь, самоуверенно думаешь, что знаешь себя и свои желания. Впрочем, из моих скромных 7 целей на год только одна действительно меня занимает: очень хочется уже вычеркнуть ее после трех лет из списка. Ну и достичь 1000 рейтинга в шахматах на chess.com.

День Четырнадцатый

Когда появился мем про мужчин, которые постоянно думают о Римской Империи, я рассердилась. Вернее не так, я была в бешестве. Ведь это я, я постоянно думаю о Римской Империи! Это я сделала 800-страничный фолиант о падении Римской Империи настостольной книгой. Это я накупила книг на целую полку о римлянах и их жизни. Это я езжу по римским фортам в Британии и скупаю каталоги найденных предметов. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО постоянно думаю о Римской империи. В основном о ее британской части.

С римлянами нас связала судьба еще в школе, где с 6го класса мне преподавали латынь, а с 8го мы читали записки Цезаря о Галльской войне в оригинале. Затем я нашла Тацита в библиотеки у бабушки с дедушкой и он мне невероятно зашел. Затем я увлеклась архитектурой и, как человек основательный, начала с азов: отучилась полный семестр в Йеле на истории Римской архитектуры.

То, что мой муж родом с севера Англии, позволило мне познакомиться с самым масштабным наследием римской цивилизации в мире - Адриановым валом. Я влюбилась с первого взгляда: январь, влажный холод, пробирающий до костей, приправленным легендарным британским дризлом. Я ходила по идеально сохранившему рисунок форту и думала о римских солдатах, которые родились в Сирии или северной Африке и были отправлены на всю жизнь служить здесь - на границе с Шотландией.

За годы безустанного погружения, изучения, подхода с разных сторон я встретила множество экспертов, одержимых своим делом (очень близкая мне характеристика) и все они рано или поздно произносили одну и ту же фразу “Нет ничего, что не придумали бы римляне первыми”.

Когда еще в детстве я расматривала лубочные картинки с римлянами, я думала: ну вот откуда авторы знают, что римляне выглядели именно так? Побывав в Виндоланде и посмотрев коллекцию из 4000 ботинок, детского носка, ремней, парика и щётки-нашлемника, я должна признать: мы знаем очень точно, как выглядели римляне. Это просто невероятно.

Самое любимое в моей римской обсессии - это крошечные региональные музеи. В отличие от Британского музея, где всего так много, что выстроить в голове ряд ассоциаций и стройный строителлинг представляется невозможным, в маленьких музеях, расположенных по всей длине Адрианова вала возле бывших фортов, экспозиция выстроена с такой любовью и так полно, что после, в качестве признательности, хочется скупить весь музейный магазин.

И римляне подарили мне мечту: уехать на север Англии на границу с Шотландией и работать в одном из таких музеев – придумывать концепцию развития, выставок и мероприятий, которые наберут этим потрясающим музеям недостающие 100 тысяч подписчиков в инстаграме.

День Пятнадцатый

Я обожаю усмирять хаос. Находить систему в куче разномастных частиц. Наводить порядок. Например, придти на разгромленную кухню после очередной гранд-готовки мужа экс-повара и методично, под очередной подкаст про неизбежность краха мира, наводить порядок. Работает с шкафами с шмотками, с рабочим столом, с книгами. И в целом уровень порядка в моем микрокосме довольно высокий. Но есть одна черная дыра, в которой сосредоточена темная сторона моего персонального хаоса - мой лэптоп.

Благодаря облачным технологиям и гугл-аккаунтам, хлам в моем компьютере копится годами. Даже десятилетиями, если верить сотням закладок, самая старая из недавно найденных датируется 2007. Раз в год, когда все небесные тела сходятся вокруг ретроградного Меркурия, я собираю волю в кулак и бросаюсь в атаку на один из бастионов хаоса. В прошлом году это были имейлы. Я разобрала два ящика по десятку тысяч писем в каждом. На этом мои силы закончились на целый год.

В этом году я решила взяться за закладки браузера. Во-первых, их оказались сотни. Многие уже давно не работают, битые ссылки, сайты на продажу. Другие все еще открываются, предлагая экскурс в Настю образца конца нулевых, начала 10х. Какие-то вещи кажутся смешными и совсем нерелевантными, какие-то трансформировались в новые подписки в инстаграме. Какие-то напомнили о том, что я много лет работала в рекламном агентстве и была подписана на море дизайнерских и креативных каталогов. А мой некогда любимый сайт рецептов алкогольных коктейлей добавил целую вкладку с безалкогольными - исчезли причины удалять его из закладок. Но самое главное - я нашла сайт с рецептом идеальных синнабонов! Я приготовила по нему пару сотен синнабонов и они все выходили крышесносно прекрасными. С тех пор я много раз пыталась воспроизвести рецепт, найти тот сайт заново, но ничего не выходило. Боюсь, что установленное мужем, борящимся с зависимостью от сладкого, правилом “никакого сладкого дома” придется нарушить. Это очень серьёзный повод.

День Шестнадцатый

Пройдя путь писанины до половины, самое время поговорить о том, а чего я жду от этих 30 дней. Как со всеми делами в жизни, первоначальные цели редко остаются достигнутыми неизменными к финалу действия. За 16 дней я поняла, что могу писать каждый день. Мне и правда несложно. Зачастую мне даже приходится выбирать между темами – сегодня за первенство боролся кот, икра, метро в Берлине и вот эта аналитика.

Уже к концу первой недели я поняла, что мои цели писательской авантюры куда более амбициозны. Я хочу получить ИНСАЙТ. Полновесный, без прожилок. Хочу понять, что мне дальше делать с этим врожденным навыком. Как применить природную склонность. В художественной гимнастике многое понятно про девочек в 6-7 лет. Всё понятно в 10. В 10 из спорта можно уходить, если на сборах главный тренер одарил гимнастку менее, чем 3-секундным взглядом. Они сразу считывают выворотность стопы, прыжок, гибкость, владение предметом и фокус на результате. С одной стороны, это чудовищно, что большой спорт заканчивается до 20 - всего одна Олимпиада в карьере современной гимнастки-художницы. С другой стороны, если перестать калечить свои стопы, суставы и колени уже в 10 лет, большой шанс вырасти более-менее здоровой.

Вернемся к инсайтам. Все знают о великой исцеляющей силе журналинга. Просто записываешь свои мысли и в какой-то момент входишь в “поток”: мысль несёт тебя, один за другим выскакивают инсайты, учащается сердцебиение и потеют ладошки. Что все эти книги и руководства по самопознанию не уточняют - это сколько времени нужно писать “утренние страницы” или фиксировать мысли и состояния в дневнике настроений.

На шестнадцатый день мне пока ясно одно: надо продолжать писать, а значит нужен новый проект. Этот даётся легко, пора повышать ставки. Вводить дополнительную производную. Например, ограничиться определенной темой или словом, или событием. Или вообще поставить условие, что все тексты должны быть связаны. В общем, у меня есть еще две недели, чтобы продумать следующий большой проект. Но писанине точно быть.

День Семнадцатый

Пару месяцев назад я поздравляла друга с днем рождения, а он возьми, да покажи мне пирожки, которые он испек “на скорую руку”. Эти пирожки запали мне в душу. Во-первых, моя бабушка была гением пирожков. Она их делала с любыми начинками, идеальной формы и в промышленных масштабах. Во-вторых, я никогда не пекла пирожки, а когда-нибудь стоить начинать.

Так вышло, что наши с мужем творческие кулинарные импульсы совпали именно сегодня. Он притащил из Эдинбурга здоровый ящик индийских специй и четыре часа подряд готовил два вида карри. А я притащила домой два килограмма капусты, чтобы накрутить пирожки. В чем мы оба с мужем абсолютные лохи - это в оценке времени готовки. Его карри, планировавшееся к ланчу, было готово к 7 вечера, поэтому к пирожкам я приступила в тот момент, когда обычно приступаю к чтению перед сном.

Пирожки я решила делать с капустой. Во-первых, я очень люблю сырую белокачанную капусту и съедаю примерно полкило пока что-нибудь из нее готовлю. Во-вторых, у нас в доме действует запрет на сладкое, так как муж не признаюют форму Муми-Троля как идеальную мужскую фигуру.

Мне нравится мять тесто. Мало что приносит мне столько удовольствия как месить мягкое нелипкое тесто. В прошлом году в очередной приступ очумелых ручек я даже купила супер-пластилин, которые не липнет к рукам. Подозреваю, что у такой суровой потребности в месительстве есть научное объяснение. Я объясняю для себя так: всё, что делает мой кот - хорошо.

Из хороших новостей: у меня получилась потрясающая начинка. Пока я ее тщательно пробовала, четверть улетучилась со сковородки. Мне хотелось добиться вкуса детства - бабушкиных пирожков. Возможно, если бы кто-то из моей семьи их попробовал, меня заклеймили бы самозванкой, но по мне - вкус из детства. 10/10

Второй критический недостаток, который мы делим с мужем - мы категорически не умеет готовить на минимальный набор персон. Его борщ, сваренный первого января - это 10 литров удовольствия. С пирожками вышло два противня, что значит дополнительные 30 минут, украденные из постельного чтения.

В общем, пирожки вышли топовые. Введу правило: никакой готовки после 5 вечера. Кулинарный фастинг.

День Восемнадцатый

У меня плохое зрение. Оно начало стремительно падать в 6м классе. Когда амбициозные бабушка с дедушкой после третьего класса запихнули меня в стахановскую школу в шестой. Еще и на месяц позже, чтобы взвинтить уровень сложности. Помню, как я сидела за партой и тихо плакала, потому что не могла разглядеть, как бы не щурилась, что написано на доске. О проблемах со зрением родителям сообщила школьная учительница.

Потом началась эпопея с глазами. Сначала операция в 14 лет на поддержание глазного дна. Через три года еще минус 4 диоптрии вниз. Затем бесконечные линзы, которые приходилось каждый год поднимать на диоптрию вверх. И затем, когда зрение достигло -11 - лазерная коррекция. Помню, как я проснулась и впервые увидела маму в дверях. Не говорящее пятно, а целого человека с глазами, бровями и улыбкой. Этот момент врезался в память навсегда.

Вместе с лазерной корекцией я словила все возможные побочки. У меня чудовищно сохли глаза - в каждой сумке, в машине, в каждой комнате появилось по упаковке капель. В темноте мое зрение падало настолько, что было опасно садиться за руль. Но самое главное - зрение продолжило падать. И, спустя 7 лет, я снова надела очки.

Уже в Германии мне поставили диагноз “слепота”. Что бы я ни делала, зрение продолжит падать. Остается только надеяться на технологии, которые снова подтянут зрение и выгадают мне дополнительные несколько лет света.

Сейчас у меня около -4. Зрение продолжает падать, и каждый год я с чувством боли и отвращения идут замерять, как сильно оно сдало позиции. Я пью витамины, делаю гимнастику, ограничиваю экранное время, но чудес не происходит: я постепенно теряю зрение.

Мой муж часто шутит: найди красивую слепую женщину и она никогда не узнает, какой ты на самом деле. На деле слабовидящие люди получают гиперкомпенсацию засчет других органов чувств. Например, я отлично слышу запахи. И даже ковид, отобравший у меня обоняние на время и заставивший проверять свежесть курицы на кошке, не победил обостренный нюх. Я хорошо улавливаю звуки - это дико мешает спать в городских условиях, когда звуки не прекращаются примерно никогда. Но самое главное - кончики моих пальцев обрели невероятные центры удовольствия: я обожаю щупать различные поверхности, шероховатости, текстуры. Просто закрываю глаза - всё равно я ничего не вижу - и щупаю, щупаю, щупаю. Вы даже не представляете, какое богатство текстур у кота, или человеческого лица, или у дивана, на котором частенько ужинают.

День Девятнадцатый

Пора поговорить о слоне в комнате. Буба, Бубецки, Бубан, Бубусик, а по паспорту строго по-английски Морс - это главный член нашей семьи. Сейчас странно думать, что Бубы могло не быть в нашей жизни.

В конце 2021 умерла Рыся, моя верная сибирская спутница на протяжении 10 лет. Она переехала со мной из Петербурга в Мюнхен, затем сменила две квартиры в Берлине и умерла у меня на руках. Сгорела всего за месяц - отказали почки. Я до сих пор помню, как брала ее на Большом Проспекте Петроградской стороны, маленькую, грязную, “бракованную” по версии горе-заводчицы из-за пятнышка на лбу.

Смерть Рыси потрясла меня настолько, что еще несколько месяцев я плакала в магазине, на улице, во время звонка с коллегами и на свидании с будущим мужем в боулинге. Я не хотела брать новую кошку, потому что мне казалось, что у меня внутри просто нет места для любви. Мне казалось, что со смертью Рыси весь мой резервуар пересох и сжался до размера сморщенной абрикосовой косточки.

Но мой тогда еще не муж настаивал, что мне нужен кот. Настаивал он, а купить и ухаживать за животным должна я - беспроигрышная стратегия. И тогда я решила: это будет точно кот, чтобы избежать сравнений, и абсолютно другой породы, чтобы не напоминал о Рысе. Породу даже выбирать не пришлось - я бесконечно давно фанатею от круглых тыкв британских голов.

Мы приехали на трех видах траспорта за тридевять земель к неортодоксальной заводчице: в микроспопической квартире проживали две кошки самки, шесть котят и крупная собака. Одна из кошек была на сносях. Сейчас муж гордо заявляет, что наш британский кот родился в британской зоне Берлина, а значит он самый настоящий. Глядя как Буба уминает всё сладкое и чипсы стоит только отвернуться - у меня нет сомнений в достоверности его идентичности.

В свои почти три года Буба - опытный путешественник. Португалия, Мадейра, Польша, Англия, на машине, поезде, самолетом и даже на пароме! Кот неизменно провоцирует извержение эндорфинов на секьюрити-контроле в аэропорту и быстро осваивается в незнакомых местах. Единственное, что он не смог перенести - это недельную разлуку, когда мы оставили его дома, и к нему в гости ежедневно заходила соседка. Кот начал писать на диван, грустить и был диагностирован с депрессией. Депрессию удалось победить, диван вычистить, но больше мы без него не ездим.

Сейчас я даже не могу представить, чтобы Бубы не было в моей жизни. Это самый лучший кот: 100% тискабельный, добрый, неагрессивный, очень красивый и “в самом расцвете своего веса”. Ветеринарка приказала строго-настрого не увеличивать порции и следить за наличием талии. Буба все еще в процессе созревания, но уже заметно больше новорожденных человеческих малышей. Насколько он большой мы понимаем только когда они сидят с лисой напротив друг друга или встречаются с соседской миниатюрной кошкой.

Если я не остановлюсь, то смогу написать еще столько же про Бубу, но вместо этого я иду спать, чтобы быстрее проснуться и встретиться с Бубой снова.