Вот присмиревший Путин, мямлящий про «киевскую провокацию» в Курской области. Вот он расщедрился на 10 000 рублей (100 евро для тех, кто потерял связь с родиной) для беженцев с территорий, занятых ВСУ. Кажется, что это что-то новое, но я узнаю эти вайбы. Ведь я живу не в стране с жалкой копией — бункерным дедом, а в городе неповторимого оригинала — бункера из палаты мер и весов, последнего адреса Гитлера.

Начнем с того, что бункеров было два. Первый, построенный еще в 1936 году, был тренировочной копией перед главным шедевром — 250-метровым цементным гигантом на глубине 8,5 м со стенами и крышей толщиной в 4 м. В архитектурно-бункерном ансамбле было 30 комнат, а вход находился в здание Канцелярии Рейха.

Гитлер переехал в бункер 3 февраля 1945 года во время воздушной атаки американцев и покинул его в виде трупа спустя три месяца. Эти три месяца выдались весьма насыщенными: указ об уничтожении всего ценного на немецкой земле, указ о борьбе до последнего человека и последней пули, свадьба с многолетней любовницей Евой Браун (Алина, кто умеет хорошо ждать, тот получает свидетельство о браке) и, наконец, двухступенчатое самоубийство: пилюля цианида и выстрел в голову. Цианид был заранее опробован на собаке — ох уж эти диктаторы-собаководы.

Красная армия попыталась взорвать бункер в 1947 году. Были разрушены вентиляционные шахты, обрушены внутренние стены и даже смещена четырехметровая крыша на 40 сантиметров, но остальная часть комплекса устояла. Последующие взрывы произошли через 12 лет, а затем правительство ГДР засыпало входы и позволило месту зарасти травой. В таком состоянии объект оставался до начала строительного проекта в 1986 году.

В 1987 году авантюрист Роберт Конрад, проезжая мимо строительной площадки, заметил выглядывающие из-под земли цементные конструкции. Ведомый неутомимым любопытством, он умудрился проникнуть в бункер более 30 раз и заснять то, что от него осталось. Осталось немногое: разлагающиеся куски мебели, снаряды, эполет офицера вермахта, противогаз и пустые бутылки из-под игристого вина.

В 1989 году всё закончилось. Сохранившаяся часть бункера — бетонное основание и внешние стены — была засыпана щебнем, песком и гравием. Сейчас на этом месте располагается парковка и очередь азиатских туристов за bubble tea в доме напротив.


P.S. Нельзя не упомянуть о кончине главного жильца. Тела диктатора и его жены были сожжены снаружи бункера возле живописной бетономешалки. Потребовалось 200 литров керосина, несколько подходов и пара часов, чтобы полностью уничтожить молодоженов. Сгоревшие тела были вывезены советскими войсками в неизвестном направлении и окончательно «ликвидированы» только в 1970 году. От большого начальника остались чудовищные зубы и кусок черепа с дырой от пули в нем.

У меня есть странное хобби: каждый раз, когда я получаю письмо от какого-нибудь немецкого государственного учреждения, я читаю его полностью. Включая мелкий текст под звёздочкой. Возможно, это связано с травмой, которую я получила 10 лет назад, когда только переехала в Германию, не читала письма и получила счет на 5000 евро.

Сегодня мне пришло письмо о моём светлом пенсионном будущем, которое, по сегодняшним расчётам, должно начаться 01.04.2056. Такие письма приходят каждый год. И каждый раз предлагают несколько расчётов: пенсия по недееспособности, начиная с завтрашнего дня; пенсия в случае, если мой доход останется таким же, как сегодня; пенсия в случае роста дохода на 1% в год и на 2%.

Сразу под расчётами идёт искренний дисклеймер:

«Поскольку пенсии будут увеличиваться медленнее, чем заработная плата, разрыв между пенсионным и трудовым доходом будет расти. Поэтому дополнительное пенсионное обеспечение становится всё более важным. При рассмотрении возможности дополнительного пенсионного обеспечения следует также учитывать потерю покупательной способности, как и при расчёте ожидаемой пенсии.»

И, наконец, чтобы развеять все иллюзии относительно симпатичного размера предполагаемой пенсии, в конце указано:

«При инфляции, например, в 1,5% в год, к моменту старта получения стандартной пенсии, 100 евро, вероятно, будут иметь покупательную способность, эквивалентную только примерно 62 евро в сегодняшних условиях.»



P.S. Ещё там была указана средняя немецкая зарплата в 2024 году — 45 358 евро (43 142 евро в прошлом году). Если вы зарабатываете меньше, пункты для повышения пенсии вам не начисляются, сможете рассчитывать только на минималку.

Это должно случиться в жизни каждой женщины. А лучше — в жизни вообще всех.

Мне понадобилось вызвать сантехника. Через сервис “Кролик-многозадачник” — немецкая интерпретация "мужа на час" — вызвала себе некоего Денниса. Фотография выглядела стремно, но было много положительных отзывов. И вот, открываю я дверь, и в квартиру входит сантехник из порно. Высокий, загорелый, с идеальным мускулистым телом, весь покрытый татуировками. Он залезает ко мне под раковину, а я, оторопевшая, в компрессионных чулках, с двухдневной гулькой на голове и в платье “прощай, молодость”, наблюдаю, как перекатываются мышцы по его бесконечной спине и как поджимаются крупные икры.

Я почувствовала себя взрослой дамой, которой под нос сунули кусок невероятно аппетитного торта. Или стейк — тут по вкусу.

К концу моего свидания с торсом без головы я даже начала несмело шутить. Деннис дал мне свой номер и пообещал прийти ещё раз через неделю — “починить нанесённый ущерб”. Даже не знаю, Деннис, даже не знаю…

4 года. Полный олимпийский цикл. И как с олимпиадой - дата размыта между двумя неделями. Была корона, время застыло в тяжёлом распухшем августе.

Полет нормальный: мы по-прежнему фотогеничны - зовите нас на ваши свадьбы. Я ещё пишу ироничные речи.

Готовлю фэнси салат с камембером под вопли из соседней комнаты - он ликвидирует всех неугодных в SQUAD.

This is love.