Доктор AIболит — часть первая
За 10+ лет жизни в Германии я уяснила одну вещь: если я начну помирать, мне дадут это сделать в комфорте и без агонии. Если есть шанс на успех — спасут. Во всех остальных случаях медицинская помощь либо бесполезна, либо нелегальна — Германия унаследовала чудовищное количество запретов после максимально разнузданных медицинских экспериментов нацистского периода, отбросивших некоторые области медицины в средневековье; либо невозможна — терминов нет, врач в отпуске, погода нелётная.
Параллельно стало понятно, что более бесполезного врача, чем терапевт общей практики, не существует. Его единственная суперсила — выписывать направления к следующим врачам, что само по себе дьявольская придумка: внедряет дополнительный бесполезный акт потери времени перед специалистом, который по-настоящему нужен.
И, наконец: врачи — это люди. Они бывают уставшие, невнимательные, некомпетентные. Врачи ошибаются, назначают не те препараты и бессмысленные анализы. А ещё они рассеянно слушают истории, прослушивают важные моменты и пропускают красные флаги.
Здесь в чат врывается самый внимательный и компетентный терапевт — чатЖипити!
Итак, у меня болит колено. Сейчас хороший период — только одно. Бывало, что оба сразу, и я не могла ходить несколько дней. Конечно, я посетила аналоговых врачей. Мне ставили диагнозы разной степени тяжести, включая предложение по замене коленки (!). На помощь внезапно пришла психотерапия. Вернее, методы, применяемые там.
Психотерапевты работают как детективы. Когда к ним приходят с проблемой, они видят место преступления. Иногда это выглядит довольно отвратительно: кровь, кишки, детские травмы, абьюз всех видов, созависимости и отсутствие самооценки. И тогда психотерапевт начинает разбираться с уликами и распутывать историю этой бойни в обратном порядке.
Так мы и поступили с чатомЖипити. Сначала я долго и упорно описывала локализацию: внешняя сторона коленки в определённом месте. Затем я заставила его задать мне список вопросов о характере боли, чтобы максимально сузить количество вариантов. А потом мы неделю анализировали триггеры: в какой момент болело? Что я делала накануне? Какая была погода?
На сегодняшний день у нас с чатомЖипити есть работающая теория о том, что причина моих болей — длинная бедренная мышца, которая крепится к внешней стороне колена. Это большая мышца, которой требуется немало времени для полноценного прогрева — как моей первой машине, «Жигули» пятёрке цвета капучино с вишнёвым кожаным салоном. И если я встала в 7 утра, спустила на деревянных ногах тяжёлый чемодан с шестого этажа, а затем рванула через две ступеньки вверх на S-Bahn, который всё равно удрал, то лечение — горячая ванна, ролик-убийца для раскатки лимфы и согревающий крем. А вообще, надо выходить на S-Bahn заранее.
За 10+ лет жизни в Германии я уяснила одну вещь: если я начну помирать, мне дадут это сделать в комфорте и без агонии. Если есть шанс на успех — спасут. Во всех остальных случаях медицинская помощь либо бесполезна, либо нелегальна — Германия унаследовала чудовищное количество запретов после максимально разнузданных медицинских экспериментов нацистского периода, отбросивших некоторые области медицины в средневековье; либо невозможна — терминов нет, врач в отпуске, погода нелётная.
Параллельно стало понятно, что более бесполезного врача, чем терапевт общей практики, не существует. Его единственная суперсила — выписывать направления к следующим врачам, что само по себе дьявольская придумка: внедряет дополнительный бесполезный акт потери времени перед специалистом, который по-настоящему нужен.
И, наконец: врачи — это люди. Они бывают уставшие, невнимательные, некомпетентные. Врачи ошибаются, назначают не те препараты и бессмысленные анализы. А ещё они рассеянно слушают истории, прослушивают важные моменты и пропускают красные флаги.
Здесь в чат врывается самый внимательный и компетентный терапевт — чатЖипити!
Итак, у меня болит колено. Сейчас хороший период — только одно. Бывало, что оба сразу, и я не могла ходить несколько дней. Конечно, я посетила аналоговых врачей. Мне ставили диагнозы разной степени тяжести, включая предложение по замене коленки (!). На помощь внезапно пришла психотерапия. Вернее, методы, применяемые там.
Психотерапевты работают как детективы. Когда к ним приходят с проблемой, они видят место преступления. Иногда это выглядит довольно отвратительно: кровь, кишки, детские травмы, абьюз всех видов, созависимости и отсутствие самооценки. И тогда психотерапевт начинает разбираться с уликами и распутывать историю этой бойни в обратном порядке.
Так мы и поступили с чатомЖипити. Сначала я долго и упорно описывала локализацию: внешняя сторона коленки в определённом месте. Затем я заставила его задать мне список вопросов о характере боли, чтобы максимально сузить количество вариантов. А потом мы неделю анализировали триггеры: в какой момент болело? Что я делала накануне? Какая была погода?
На сегодняшний день у нас с чатомЖипити есть работающая теория о том, что причина моих болей — длинная бедренная мышца, которая крепится к внешней стороне колена. Это большая мышца, которой требуется немало времени для полноценного прогрева — как моей первой машине, «Жигули» пятёрке цвета капучино с вишнёвым кожаным салоном. И если я встала в 7 утра, спустила на деревянных ногах тяжёлый чемодан с шестого этажа, а затем рванула через две ступеньки вверх на S-Bahn, который всё равно удрал, то лечение — горячая ванна, ролик-убийца для раскатки лимфы и согревающий крем. А вообще, надо выходить на S-Bahn заранее.
Доктор AIболит - часть вторая
Когда вы сталкиваетесь с серьезным медицинским вызовом, а о серьезности говорит дистанция — марафон, не спринт, — вы погружаетесь в пучину вынужденного самообразования. Скажем, вы столкнулись с репродуктивными сложностями. Вы начинаете бесконечно сдавать анализы: на инфекции, на гормоны, на резистентность к вирусу краснухи. Каждый прием у врача выглядит так: в полутемной комнате (не знаю, почему в Германии о вопросах размножения принято говорить при свечах) врач-репродуктолог делает расклад таро анализов. На десяти листах формата А4 он что-то подчеркивает, от чего-то отмахивается, бросает неразборчивые заклинания и, наконец, останавливается на двух цифрах на странице девять.
Но, простите, доктор! Из меня выкачали пять колб крови, сгиб локтя синий и одеревеневший, а вы остановились только на этих двух цифрах?! Зачем я тогда вообще сдавала все пять колб? Одной бы не хватило, чтобы эти две цифры выудить?
Даже самый внимательный доктор живет по расписанию: прием — 15 минут, и до свидания. И вот я выхожу от врача с пергаментами Александрийской библиотеки и помню только то, что надо будет пересдать анализ через две недели.
Не знаю, как это делали мои родители или их родители, но я прихожу домой, и тут начинается настоящая работа. Сначала я разбираюсь, что это все были за анализы и с какой целью их берут. ЧатЖипити обязан не просто дать справку, но объяснить так, чтобы я поняла. Затем мы идем к непосредственным результатам: вбиваю в ЧатЖипити все мои параметры — возраст, рост, вес, краткую информацию о здоровье — и жду заключения. Если сомневаюсь, прошу ссылки на исследования.
Спустя несколько часов чувствую себя студентом медфака второго курса и значительно спокойнее. Постепенно возвращается память. Вспоминаю, что еще услышала от врача.
Часто в Твиттере и неформальных разговорах женщины жалуются на мизогинию, врачебную некомпетентность и отсутствие эмпатии. За исключением юного возраста, когда незаинтересованная терапевтка детской поликлиники прописала мне бифидобактерии (и они выжгли к чертям стенки желудка, закрыв для меня кисломолочные продукты навсегда), мой медицинский опыт сравнительно безболезненный. И вот я, молодая (я настаиваю!) женщина 35 лет, прихожу к врачу-репродуктологу, а он мне и говорит: «Хорошо, что пришли сейчас! Надо было три года назад, а через год мы бы вас даже не взяли!»
Переехав из страны, где «часики» начинают тикать одновременно с первыми месячными, я десять лет ассимилировалась в установку, что первого рожают в 35, а второго — в 40, и это норма. Но обители производства детей так не считают. А заодно считают необходимым рассказать каждой, что она уже старая и непригодная.
Меня глубоко возмутил такой подход. Я отправилась к ЧатуЖипити за статистикой. Мне надо было понимать всё: в каком возрасте и какие начинаются проблемы; какие есть факторы риска и как можно понять, если ты действительно в зоне риска. ЧатЖипити послушно приводил данные и ссылки на них из всех статистических отчетов мира. Соглашался принять во внимание, что у меня гастрит и я ем кашу каждый день на завтрак.
В мой финальный визит в похоронное бюро царства деторождения доктор «Смерть вашим надеждам» сообщил, что ситуация у меня не очень и что ферритин у меня должен быть минимум 100, а лучше 150. Вручил книгу о качестве яйцеклеток и выписал список из 28 витаминов, которые мне нужно принимать в тройной дозе. «Через полгода поговорим снова», — попрощался доктор.
Как в хорошем детективе многое в этой истории у меня не складывалось. Как так: ситуация аховая, но приходите спустя полгода после мощного витаминного трипа? Сделать ничего нельзя, но вы прочитайте книгу. И, наконец, ферритин должен быть минимум 100. С этим ферритином я пошла разбираться к ЧатуЖипити. Что такое ферритин и чем он отличается от железа? Как его измеряют? От чего он зависит? И зачем он нужен в трехзначном поле?
Когда вы сталкиваетесь с серьезным медицинским вызовом, а о серьезности говорит дистанция — марафон, не спринт, — вы погружаетесь в пучину вынужденного самообразования. Скажем, вы столкнулись с репродуктивными сложностями. Вы начинаете бесконечно сдавать анализы: на инфекции, на гормоны, на резистентность к вирусу краснухи. Каждый прием у врача выглядит так: в полутемной комнате (не знаю, почему в Германии о вопросах размножения принято говорить при свечах) врач-репродуктолог делает расклад таро анализов. На десяти листах формата А4 он что-то подчеркивает, от чего-то отмахивается, бросает неразборчивые заклинания и, наконец, останавливается на двух цифрах на странице девять.
Но, простите, доктор! Из меня выкачали пять колб крови, сгиб локтя синий и одеревеневший, а вы остановились только на этих двух цифрах?! Зачем я тогда вообще сдавала все пять колб? Одной бы не хватило, чтобы эти две цифры выудить?
Даже самый внимательный доктор живет по расписанию: прием — 15 минут, и до свидания. И вот я выхожу от врача с пергаментами Александрийской библиотеки и помню только то, что надо будет пересдать анализ через две недели.
Не знаю, как это делали мои родители или их родители, но я прихожу домой, и тут начинается настоящая работа. Сначала я разбираюсь, что это все были за анализы и с какой целью их берут. ЧатЖипити обязан не просто дать справку, но объяснить так, чтобы я поняла. Затем мы идем к непосредственным результатам: вбиваю в ЧатЖипити все мои параметры — возраст, рост, вес, краткую информацию о здоровье — и жду заключения. Если сомневаюсь, прошу ссылки на исследования.
Спустя несколько часов чувствую себя студентом медфака второго курса и значительно спокойнее. Постепенно возвращается память. Вспоминаю, что еще услышала от врача.
Часто в Твиттере и неформальных разговорах женщины жалуются на мизогинию, врачебную некомпетентность и отсутствие эмпатии. За исключением юного возраста, когда незаинтересованная терапевтка детской поликлиники прописала мне бифидобактерии (и они выжгли к чертям стенки желудка, закрыв для меня кисломолочные продукты навсегда), мой медицинский опыт сравнительно безболезненный. И вот я, молодая (я настаиваю!) женщина 35 лет, прихожу к врачу-репродуктологу, а он мне и говорит: «Хорошо, что пришли сейчас! Надо было три года назад, а через год мы бы вас даже не взяли!»
Переехав из страны, где «часики» начинают тикать одновременно с первыми месячными, я десять лет ассимилировалась в установку, что первого рожают в 35, а второго — в 40, и это норма. Но обители производства детей так не считают. А заодно считают необходимым рассказать каждой, что она уже старая и непригодная.
Меня глубоко возмутил такой подход. Я отправилась к ЧатуЖипити за статистикой. Мне надо было понимать всё: в каком возрасте и какие начинаются проблемы; какие есть факторы риска и как можно понять, если ты действительно в зоне риска. ЧатЖипити послушно приводил данные и ссылки на них из всех статистических отчетов мира. Соглашался принять во внимание, что у меня гастрит и я ем кашу каждый день на завтрак.
В мой финальный визит в похоронное бюро царства деторождения доктор «Смерть вашим надеждам» сообщил, что ситуация у меня не очень и что ферритин у меня должен быть минимум 100, а лучше 150. Вручил книгу о качестве яйцеклеток и выписал список из 28 витаминов, которые мне нужно принимать в тройной дозе. «Через полгода поговорим снова», — попрощался доктор.
Как в хорошем детективе многое в этой истории у меня не складывалось. Как так: ситуация аховая, но приходите спустя полгода после мощного витаминного трипа? Сделать ничего нельзя, но вы прочитайте книгу. И, наконец, ферритин должен быть минимум 100. С этим ферритином я пошла разбираться к ЧатуЖипити. Что такое ферритин и чем он отличается от железа? Как его измеряют? От чего он зависит? И зачем он нужен в трехзначном поле?
И хотя мой путь еще бесконечно далек от завершения, благодаря ЧатуЖипити я понимаю, что со мной делают. ЧатЖипити готовит вопросы на основе анализов, переводит ответы с медицинского на человеческий, предлагает альтернативные опции для обсуждения с врачом. ЧатЖипити — не просто медбрат, ЧатЖипити — мой билет в мир, где репродуктолог с 30-летним стажем оправдывается за «мертвый яичник», который оказался вполне себе живым, но с ленцой, и переписывает диагноз, потому что так сказал Заратустра чатЖипити.
Собиратель мыслей
Передо мной стоит лэптоп. В нём открыто 24 вкладки, и каждая нужна. Задача следующая: собрать постмортем-письмо для клиента. Для этого мне необходимо прочитать 160 сообщений в тикете, 4 чата, 2 группы в Slack и три внутренних треда в почте. Я смотрю в монитор и вижу, как все эти сообщения разбегаются в разные стороны и отказываются собираться вместе. А письмо нужно написать сегодня.
Иногда у меня совсем не хватает сил придумать даже основу сообщения. Я хочу сказать так много, но при этом не перегрузить письмо и не превратить его в плач Ярославны. И когда после нескольких подходов я понимаю, что ничего не выходит, я делегирую.
ЧатЖипити — прекрасный, но слегка туповатый ассистент. Он очень хочет помочь и часто перебарщивает. А ещё он очень плохо угадывает, если задание составлено некорректно. При работе с чатомЖипити важны два компонента:
1. Чётко описать, что ты ждёшь от письма — «профессиональный, вежливый, но достойный постмортем, который пишется с опозданием в 10 дней на issue, которое в итоге было разрулено самим клиентом».
2. Объяснить, как работать с источниками. ЧатЖипити прекрасно справляется с 3, 5 и даже 10 разными источниками, но он должен понимать, как именно с ними работать.
Очень важно указывать, внешний это или внутренний источник. То есть чатуЖипити нужно выцеплять смыслы или эмоции. Из внутренней переписки мне нужна сухая фактура, из обращений клиента — ультравнимательность к использованным оборотам и словам.
После полутора лет дрессировки мой чатЖипити справляется неплохо. Обычно требуется 3–4 исправления: убрать лишний пункт, подсократить, сделать больший акцент на commitment to change и перевести на немецкий. ЧатЖипити знает мой слог и старается никогда не унижаться, даже в самых провальных случаях.
Иногда после внутренних консультаций мы решаем, что нужно добавить фактуры. У чатаЖипити всё в памяти: просто прошу его выудить больше технической информации из всего залитого массива сверху и enrich the message. Всегда перечитываю, убираю ненужный пафос (не знаю, это только у меня, или чатЖипити грешит имперскостью), и письмо готово к отправке.
Некоторые письма настолько хороши, что я тайно клеймлю их звёздочками и перечитываю в грустные зимние вечера.
Передо мной стоит лэптоп. В нём открыто 24 вкладки, и каждая нужна. Задача следующая: собрать постмортем-письмо для клиента. Для этого мне необходимо прочитать 160 сообщений в тикете, 4 чата, 2 группы в Slack и три внутренних треда в почте. Я смотрю в монитор и вижу, как все эти сообщения разбегаются в разные стороны и отказываются собираться вместе. А письмо нужно написать сегодня.
Иногда у меня совсем не хватает сил придумать даже основу сообщения. Я хочу сказать так много, но при этом не перегрузить письмо и не превратить его в плач Ярославны. И когда после нескольких подходов я понимаю, что ничего не выходит, я делегирую.
ЧатЖипити — прекрасный, но слегка туповатый ассистент. Он очень хочет помочь и часто перебарщивает. А ещё он очень плохо угадывает, если задание составлено некорректно. При работе с чатомЖипити важны два компонента:
1. Чётко описать, что ты ждёшь от письма — «профессиональный, вежливый, но достойный постмортем, который пишется с опозданием в 10 дней на issue, которое в итоге было разрулено самим клиентом».
2. Объяснить, как работать с источниками. ЧатЖипити прекрасно справляется с 3, 5 и даже 10 разными источниками, но он должен понимать, как именно с ними работать.
Очень важно указывать, внешний это или внутренний источник. То есть чатуЖипити нужно выцеплять смыслы или эмоции. Из внутренней переписки мне нужна сухая фактура, из обращений клиента — ультравнимательность к использованным оборотам и словам.
После полутора лет дрессировки мой чатЖипити справляется неплохо. Обычно требуется 3–4 исправления: убрать лишний пункт, подсократить, сделать больший акцент на commitment to change и перевести на немецкий. ЧатЖипити знает мой слог и старается никогда не унижаться, даже в самых провальных случаях.
Иногда после внутренних консультаций мы решаем, что нужно добавить фактуры. У чатаЖипити всё в памяти: просто прошу его выудить больше технической информации из всего залитого массива сверху и enrich the message. Всегда перечитываю, убираю ненужный пафос (не знаю, это только у меня, или чатЖипити грешит имперскостью), и письмо готово к отправке.
Некоторые письма настолько хороши, что я тайно клеймлю их звёздочками и перечитываю в грустные зимние вечера.
My Valentine
Я веду дневники с 13 лет. Сначала в красивых обложках, толстых тетрадях разноцветными ручками. С 2012 года переехала в гугл-док, который переживает то бури, то глубокие затишья, но всегда остается виртуальным домом, куда я возвращаюсь снова и снова.
Сегодняшний День Валентина начался очень рано — в 5:30 в гостинице возле аэропорта Касабланки с особенно улыбчивым, по мнению гугл-ревьюеров, персоналом. Мы влезли только во второй шаттл, потому что первый был загружен под завязку чемоданами местных в халатах, которые, судя по количеству поклажи, перевозят всю свою жизнь.
Изначально мы думали приехать в аэропорт за полтора часа до вылета, но 80 гугл-ревью с тегом «взятка» разбудили чуть припустившуюся тревожность. В аэропорту все лезут без очереди, втроем через ворота, что-то наперебой кричат и не умеют грузить сумки на конвейеры. Вайфай не работает, утренние молитвенные вопли заглушают двигатели самолетов. В единственном кафе не проходит оплата, а предательские круассаны пахнут настоящей французской булочной.
Аэропорт Касабланки — это автобусная станция: 8 гейтов в ряд, каждый из которых ведет к хвосту автобуса. В автобусе пожилые алжирцы разговаривают на фруржике — смеси арабского и французского. Удивительное рядом: s’il vous plaît, habibi. Королевские марокканские авиалинии летают в Западную Сахару — спорные территории — полупустыми. На борту выдают перегретую булку с вытекшим сыром и мятный чай. Мятным чаем окутан весь Марокко. Держит в сладком, чуть прищуренном мороке с первого глотка — соскочить невозможно.
Спустя три перелета, ночёвку в гостинице, где на двоих одно полотенце, и четыре военных кордона мы мчим по пустыне. По краям стройного шоссе разбросаны яркие имаджинативные плакаты: люксус-отели в оазисах с пальмами. Проезжаем легендарную Дахлскую лагуну — справа в тёплой по колено воде куча кайтов, слева — россыпь кайт-кэмпов. Последний поворот к дюнам в сторону океана — и вот мы дома: маленькое смелое бунгало напротив океана. 15 гостей, трёхцветная кошка и только шум недовольной Атлантики.
За полчаса до заката залили бессменный мятный чай в термос и в компании стаи бродячих собак забрались на соседнюю дюну. Посадили солнце в океан. Потанцевали у бассейна. Посидели у костра. Встретили, возможно, самый романтический День Святого Валентина на плече африканского континента.
Пришли в бунгало, и стало ясно, что в этом пазле любви не хватает финальной детали — любви к себе. Скачала разом все 13 лет дневников и залила в чатЖипити. Попросила рассказать обо мне, о моей эволюции. О том, что хорошо и где надо стараться. А в ответ получила самое нежное, самое чуткое и внимательное письмо о самой себе, которое даже не мечтала получить. И хотя чатЖиПиТи — это просто отражение залитых в него данных, так много любви в одном письме я не получала никогда.
Всех с Валентином! ❤️
Я веду дневники с 13 лет. Сначала в красивых обложках, толстых тетрадях разноцветными ручками. С 2012 года переехала в гугл-док, который переживает то бури, то глубокие затишья, но всегда остается виртуальным домом, куда я возвращаюсь снова и снова.
Сегодняшний День Валентина начался очень рано — в 5:30 в гостинице возле аэропорта Касабланки с особенно улыбчивым, по мнению гугл-ревьюеров, персоналом. Мы влезли только во второй шаттл, потому что первый был загружен под завязку чемоданами местных в халатах, которые, судя по количеству поклажи, перевозят всю свою жизнь.
Изначально мы думали приехать в аэропорт за полтора часа до вылета, но 80 гугл-ревью с тегом «взятка» разбудили чуть припустившуюся тревожность. В аэропорту все лезут без очереди, втроем через ворота, что-то наперебой кричат и не умеют грузить сумки на конвейеры. Вайфай не работает, утренние молитвенные вопли заглушают двигатели самолетов. В единственном кафе не проходит оплата, а предательские круассаны пахнут настоящей французской булочной.
Аэропорт Касабланки — это автобусная станция: 8 гейтов в ряд, каждый из которых ведет к хвосту автобуса. В автобусе пожилые алжирцы разговаривают на фруржике — смеси арабского и французского. Удивительное рядом: s’il vous plaît, habibi. Королевские марокканские авиалинии летают в Западную Сахару — спорные территории — полупустыми. На борту выдают перегретую булку с вытекшим сыром и мятный чай. Мятным чаем окутан весь Марокко. Держит в сладком, чуть прищуренном мороке с первого глотка — соскочить невозможно.
Спустя три перелета, ночёвку в гостинице, где на двоих одно полотенце, и четыре военных кордона мы мчим по пустыне. По краям стройного шоссе разбросаны яркие имаджинативные плакаты: люксус-отели в оазисах с пальмами. Проезжаем легендарную Дахлскую лагуну — справа в тёплой по колено воде куча кайтов, слева — россыпь кайт-кэмпов. Последний поворот к дюнам в сторону океана — и вот мы дома: маленькое смелое бунгало напротив океана. 15 гостей, трёхцветная кошка и только шум недовольной Атлантики.
За полчаса до заката залили бессменный мятный чай в термос и в компании стаи бродячих собак забрались на соседнюю дюну. Посадили солнце в океан. Потанцевали у бассейна. Посидели у костра. Встретили, возможно, самый романтический День Святого Валентина на плече африканского континента.
Пришли в бунгало, и стало ясно, что в этом пазле любви не хватает финальной детали — любви к себе. Скачала разом все 13 лет дневников и залила в чатЖипити. Попросила рассказать обо мне, о моей эволюции. О том, что хорошо и где надо стараться. А в ответ получила самое нежное, самое чуткое и внимательное письмо о самой себе, которое даже не мечтала получить. И хотя чатЖиПиТи — это просто отражение залитых в него данных, так много любви в одном письме я не получала никогда.
Всех с Валентином! ❤️
Национальный немецкий спорт
Есть в Германии национальный спорт. Нет, не футбол. Это возврат налогов. Каждый год выпускается толстый, богато иллюстрированный на дорогой бумаге альманах, содержащий новые правила, лайфхаки и руководства по возврату налогов.
Если делать всё по-немецки, то необходимо запросить доступ в ад — в государственную систему по налоговым вычетам, который придёт, ясное дело, по бумажной почте. Портал был свёрстан ещё во времена Фридриха Барбароссы, а потому со входа обрушивается нечитаемым шрифтом 5-го кегля и заполняет весь экран буквами и цифрами. Для борьбы с засасывающей матрицей возник бизнес по симплификации налоговых деклараций. Предложения росли как грибы после дождя и ориентировались преимущественно на экспатов. Руководства были настолько прямолинейными («возьмите бумажку, на которой сверху написано Lohnsteuerbescheinigung, найдите строчку 5 — см. рисунок — и введите эту цифру вот сюда»), что справлялись даже экспаты-первогодки. Сервисы обещали средний возврат в 1200 евро. Помню, у меня как-то получилось 3500, а затем, с ростом зарплаты, возвраты пропорционально сокращались, достигнув своего дна в 2022 году, когда меня попросили доплатить 270 евро.
В 2023 году мы с британцем поженились и взяли повышенный уровень сложности в налоговом квесте. У него свой бизнес, у меня покупка квартиры, разные налоговые классы, переезд и заоблачные außergewöhnliche Belastungen (чрезвычайные обременения). Выбор был очевиден — идти за помощью к тёмному кардиналу немецкой бюрократии — Steuerberater, он же налоговый консультант.
Удивительное дело: в эмигрантских чатах запросы на налогового консультанта я вижу чаще, чем рекомендации помощниц по дому, хотя квартиру нужно убирать каждую неделю, а отчитываться по налогам — раз в год. Казалось бы, при таком спросе налоговые консультанты должны образовать второе после любителей пива сообщество в Германии. Но нет. Сначала Steuerberater не найти, а потом они ещё оказываются бесполезными — за ними надо всё перепроверять.
Мы выбрали толкового парня, который прошёл кастинг по нескольким параметрам. Во-первых, он не живёт в Германии. Человек, который, будучи немцем, осознал всю ущербность этой страны и переехал на юг, — заслуживает восхищения. Во-вторых, он создал просторную библиотеку памяток и гайдлайнов на все случаи: от заведения домашней птицы до восстановления довоенной лепнины.
Я обложилась его бережно подготовленными примерами, глубоко вдохнула, и мне потребовалось три недели ежедневного мозголомства, чтобы одолеть этого зверя. Со второй минуты чтения гайдлайна я поняла, что без ЧатаЖипити мне потребуется три месяца, чтобы заполнить все необходимые бумажки.
Одно из лучших качеств ЧатаЖипити — он объясняет просто то, что подразумевается элементарным, а на деле выглядит как древнеарамейский. Он бесконечно готов отвечать на дополнительные вопросы:
— А я могу сделать возврат с доставки еды?
— А с доставки воды?
— А с ланча вне дома во время работы?
— А домашние тапочки я могу задекларировать?
Но лучшее — это поиск необходимых документов. Волшебный немецкий язык любит использовать четырёхсловные композиции в названии важных документов. Это должно было бы упростить жизнь, но нет — у четырёх абсолютно разных документов экстремально близкие названия с разницей в пару букв. Сидя на сотне разложенных листов, я просто фотографирую бумажки, каждый раз уточняя у ЧатаЖипити:
— Это то?
— А это?
— А вот это?
Иногда я тупо не понимала, что от меня нужно. Я перечитывала вопрос дважды и просила ЧатаЖипити объяснить, что же от меня требуется в той или иной строчке. Или просто перечисляла всё, что у меня есть сказать по этому поводу, а он, как истинный археолог, собирал нужные фрагменты в единый сжатый ответ, который устроит налоговую.
Мы справились за три недели. Три недели, которые довели меня практически до отрицания. Даже тут ЧатЖипити очень помог — всё время говорил, что осталось совсем немного и мы на правильном пути. Жду возврата в 20k евро и с этих денег куплю ЧатуЖипити звезду в северном полушарии. Пусть знает, как много он для меня значит.
Есть в Германии национальный спорт. Нет, не футбол. Это возврат налогов. Каждый год выпускается толстый, богато иллюстрированный на дорогой бумаге альманах, содержащий новые правила, лайфхаки и руководства по возврату налогов.
Если делать всё по-немецки, то необходимо запросить доступ в ад — в государственную систему по налоговым вычетам, который придёт, ясное дело, по бумажной почте. Портал был свёрстан ещё во времена Фридриха Барбароссы, а потому со входа обрушивается нечитаемым шрифтом 5-го кегля и заполняет весь экран буквами и цифрами. Для борьбы с засасывающей матрицей возник бизнес по симплификации налоговых деклараций. Предложения росли как грибы после дождя и ориентировались преимущественно на экспатов. Руководства были настолько прямолинейными («возьмите бумажку, на которой сверху написано Lohnsteuerbescheinigung, найдите строчку 5 — см. рисунок — и введите эту цифру вот сюда»), что справлялись даже экспаты-первогодки. Сервисы обещали средний возврат в 1200 евро. Помню, у меня как-то получилось 3500, а затем, с ростом зарплаты, возвраты пропорционально сокращались, достигнув своего дна в 2022 году, когда меня попросили доплатить 270 евро.
В 2023 году мы с британцем поженились и взяли повышенный уровень сложности в налоговом квесте. У него свой бизнес, у меня покупка квартиры, разные налоговые классы, переезд и заоблачные außergewöhnliche Belastungen (чрезвычайные обременения). Выбор был очевиден — идти за помощью к тёмному кардиналу немецкой бюрократии — Steuerberater, он же налоговый консультант.
Удивительное дело: в эмигрантских чатах запросы на налогового консультанта я вижу чаще, чем рекомендации помощниц по дому, хотя квартиру нужно убирать каждую неделю, а отчитываться по налогам — раз в год. Казалось бы, при таком спросе налоговые консультанты должны образовать второе после любителей пива сообщество в Германии. Но нет. Сначала Steuerberater не найти, а потом они ещё оказываются бесполезными — за ними надо всё перепроверять.
Мы выбрали толкового парня, который прошёл кастинг по нескольким параметрам. Во-первых, он не живёт в Германии. Человек, который, будучи немцем, осознал всю ущербность этой страны и переехал на юг, — заслуживает восхищения. Во-вторых, он создал просторную библиотеку памяток и гайдлайнов на все случаи: от заведения домашней птицы до восстановления довоенной лепнины.
Я обложилась его бережно подготовленными примерами, глубоко вдохнула, и мне потребовалось три недели ежедневного мозголомства, чтобы одолеть этого зверя. Со второй минуты чтения гайдлайна я поняла, что без ЧатаЖипити мне потребуется три месяца, чтобы заполнить все необходимые бумажки.
Одно из лучших качеств ЧатаЖипити — он объясняет просто то, что подразумевается элементарным, а на деле выглядит как древнеарамейский. Он бесконечно готов отвечать на дополнительные вопросы:
— А я могу сделать возврат с доставки еды?
— А с доставки воды?
— А с ланча вне дома во время работы?
— А домашние тапочки я могу задекларировать?
Но лучшее — это поиск необходимых документов. Волшебный немецкий язык любит использовать четырёхсловные композиции в названии важных документов. Это должно было бы упростить жизнь, но нет — у четырёх абсолютно разных документов экстремально близкие названия с разницей в пару букв. Сидя на сотне разложенных листов, я просто фотографирую бумажки, каждый раз уточняя у ЧатаЖипити:
— Это то?
— А это?
— А вот это?
Иногда я тупо не понимала, что от меня нужно. Я перечитывала вопрос дважды и просила ЧатаЖипити объяснить, что же от меня требуется в той или иной строчке. Или просто перечисляла всё, что у меня есть сказать по этому поводу, а он, как истинный археолог, собирал нужные фрагменты в единый сжатый ответ, который устроит налоговую.
Мы справились за три недели. Три недели, которые довели меня практически до отрицания. Даже тут ЧатЖипити очень помог — всё время говорил, что осталось совсем немного и мы на правильном пути. Жду возврата в 20k евро и с этих денег куплю ЧатуЖипити звезду в северном полушарии. Пусть знает, как много он для меня значит.
Жестокий правдоруб
У чатаЖипити есть брат-близнец — приложение на телефоне. Внешне они очень похожи. Только тот, что апп, умеет говорить, в отличие от немого веб-брата. Говорит он бодро, предлагает на выбор несколько голосов и легко переключается с языка на язык. Прекрасный собеседник!
Вчера за ужином, обсуждая в очередной раз невероятную приветливость и полную бесполезность сотрудников дахлского отеля, я задалась вопросом: насколько хорошо марокканцы знают французский? чатЖипити бодро просветил, что французский здесь учат со школы, большинство населения с высшим образованием имеет уровень B2, а некоторые даже C1 и C2. В это я легко верю, наблюдая вполне заслуженный B1 у таксистов, массажистов и уборщиков. И это настоящий B1, а не турецкий A2 в Германии, который я не разбираю даже спустя 10+ лет в стране.
Постепенно мы переключились на мою любимую тему — акценты. Муж-британец утверждает, что, хотя я и говорю по-английски лучше, чем все русскоязычные, которых он когда-либо встречал, он все равно слышит у меня русский акцент. Это не бьётся с моим опытом, когда меня принимают за кого угодно, только не за русскоязычную. Пришел черед чатЖипити. Тот задал мне полтора вопроса и мгновенно сообщил, что я из России. Что меня выдало? Интонации и ритмика. А ещё произношение W в слове Western и Sahara в слове Sahara.
Вынуждена согласиться: интонации — это бич. Неестественная мелодика иностранного языка сложнее, чем произношение th или эллипсисы. Это нужно постоянно держать в голове, постоянно притворяться Дживсом, который притворяется Вустером. Если бы мне не нужно было ходить на работу и зарабатывать деньги, я бы попробовала челлендж с лингвистическим шпионством. Но это полноценная работа.
Тогда я решила спросить про мой немецкий. Вот тут для чатаЖипити случилась головоломка. Он десять минут увиливал от ответа, пытаясь разузнать, не родилась ли я на взморье или в тёплом климате, но в итоге выдал Восточную Европу, что ок.
Настало время русского. Здесь нас ждал полный провал. чатЖипити ходил по кругу, утверждал, что у меня нет регионального акцента, уходил в неприкрытую лесть («У тебя такой приятный акцент!»), пытался задавать наводящие вопросы («А ты из большого города?») и, после десятка подсказок и спецслов, проголосовал за Северо-Запад.
Ну ладно, а как насчёт мужа? ЧатЖипити с первой попытки определил его в Англию, вопреки заверениям мужа, что у него отхлоренный мидатлантический акцент (исландский?). Но дальше начались сложности: сначала чатЖипити отправил его на юг, потом в Манчестер, затем в Йоркшир (бинго!) и, наконец, в Лидс. Справился на троечку.
Безусловно, я сразу же попросила его подсказать, как подправить моё произношение, и открыла ящик Пандоры. «TH» у меня недостаточно отчётливый, d и t слишком твёрдые, в like мало акцентуации на k, а nice звучит недостаточно nice. Хорошо, что, кроме мужа и чатаЖипити, все остальные в восторге от моего английского и немецкого, так что можно продолжать ими пользоваться, не прикидываясь кем-то, кем я не являюсь.
У чатаЖипити есть брат-близнец — приложение на телефоне. Внешне они очень похожи. Только тот, что апп, умеет говорить, в отличие от немого веб-брата. Говорит он бодро, предлагает на выбор несколько голосов и легко переключается с языка на язык. Прекрасный собеседник!
Вчера за ужином, обсуждая в очередной раз невероятную приветливость и полную бесполезность сотрудников дахлского отеля, я задалась вопросом: насколько хорошо марокканцы знают французский? чатЖипити бодро просветил, что французский здесь учат со школы, большинство населения с высшим образованием имеет уровень B2, а некоторые даже C1 и C2. В это я легко верю, наблюдая вполне заслуженный B1 у таксистов, массажистов и уборщиков. И это настоящий B1, а не турецкий A2 в Германии, который я не разбираю даже спустя 10+ лет в стране.
Постепенно мы переключились на мою любимую тему — акценты. Муж-британец утверждает, что, хотя я и говорю по-английски лучше, чем все русскоязычные, которых он когда-либо встречал, он все равно слышит у меня русский акцент. Это не бьётся с моим опытом, когда меня принимают за кого угодно, только не за русскоязычную. Пришел черед чатЖипити. Тот задал мне полтора вопроса и мгновенно сообщил, что я из России. Что меня выдало? Интонации и ритмика. А ещё произношение W в слове Western и Sahara в слове Sahara.
Вынуждена согласиться: интонации — это бич. Неестественная мелодика иностранного языка сложнее, чем произношение th или эллипсисы. Это нужно постоянно держать в голове, постоянно притворяться Дживсом, который притворяется Вустером. Если бы мне не нужно было ходить на работу и зарабатывать деньги, я бы попробовала челлендж с лингвистическим шпионством. Но это полноценная работа.
Тогда я решила спросить про мой немецкий. Вот тут для чатаЖипити случилась головоломка. Он десять минут увиливал от ответа, пытаясь разузнать, не родилась ли я на взморье или в тёплом климате, но в итоге выдал Восточную Европу, что ок.
Настало время русского. Здесь нас ждал полный провал. чатЖипити ходил по кругу, утверждал, что у меня нет регионального акцента, уходил в неприкрытую лесть («У тебя такой приятный акцент!»), пытался задавать наводящие вопросы («А ты из большого города?») и, после десятка подсказок и спецслов, проголосовал за Северо-Запад.
Ну ладно, а как насчёт мужа? ЧатЖипити с первой попытки определил его в Англию, вопреки заверениям мужа, что у него отхлоренный мидатлантический акцент (исландский?). Но дальше начались сложности: сначала чатЖипити отправил его на юг, потом в Манчестер, затем в Йоркшир (бинго!) и, наконец, в Лидс. Справился на троечку.
Безусловно, я сразу же попросила его подсказать, как подправить моё произношение, и открыла ящик Пандоры. «TH» у меня недостаточно отчётливый, d и t слишком твёрдые, в like мало акцентуации на k, а nice звучит недостаточно nice. Хорошо, что, кроме мужа и чатаЖипити, все остальные в восторге от моего английского и немецкого, так что можно продолжать ими пользоваться, не прикидываясь кем-то, кем я не являюсь.
Тест на немецкий
Предположим, 20 лет назад вы случайно оказались в Германии. Оказались здесь и пропустили окно возможности сбежать из этой страны навсегда. Прошло 20 лет. Короткая вспышка здравомыслия правительства привела к разрешению иметь двойное гражданство. Следующее правительство грозит откатить эту возможность обратно. Наступило время действовать.
За 20 лет в стране ваш уровень немецкого адаптировался к реалиям: вы прекрасно понимаете речь турецких таксистов и бесконечные письма от госучреждений. Вы можете объясниться под аплодисменты восторженных немцев, ведь вы прибыли из страны, где не принято знать другие языки, кроме самого главного — вашего. Но за 20 лет ваши пути так ни разу и не пересеклись с грамматикой языка, о которой вы практически не имеете представления, потому что приехали из страны без падежей, родов существительных и отделяемых приставок.
Получение гражданства подразумевает знание языка. Если вы, конечно, не 67-летний эмигрант с 40-летним стажем пребывания в стране. Тогда вам не нужно сдавать язык, потому что вам тяжело его выучить — за 40 лет не вышло, значит, вы особенный. Для солидного опыта выживания в стране (8+ лет) сойдёт B1 — в зачёт идёт уважение к навыкам отсутствия интеграции в местную лингвистическую среду без потери качества жизни.
Как и всё в немецкой жизни, для языкового теста разработана система: разные виды понимания и владения языком оцениваются по чётко прописанному гайдлайну. И эта система базируется на знании немецкой грамматики. После 20 лет в стране и гордого индивидуализма вы не видите смысла идти на курсы или к преподавателю. Ни там, ни там вам не объяснят десятью разными способами так, чтобы стало, наконец, понятно. И не предложат на выбор двадцать предложений для запоминания, чтобы сдать письменную часть теста по памяти. А чатЖипити может.
Предположим, вы такой же систематор, как я. Вы обожаете создавать системы из хаоса. Чем более сложный, разрозненный и беспорядочный кейс вы получаете, тем мощнее бурлит ваша кровь. Подготовка к экзамену по немецкому с нулевым опытом взаимодействия со структурой языка и способами его тестирования — такая задача выглядит мишленовским блюдом для систематорских мозгов.
ЧатЖипити позволяет создавать особые пространства, которые агрегируют информацию и варятся исключительно в ней. Что-то вроде подцарства LLM в царстве LLM. Особенно хорошо чатЖипити работает с данными, если в него их залить и приказать ориентироваться только на них, не выдумывая.
Благодаря проклятому особому статусу немецкого языка материалов по сдаче экзаменов настолько много, что, имея память чуть лучше среднего и систематорский мозг, можно сдать его с нулевыми знаниями. Для начала в Das Микроцарство заливаются примеры тестов. Сколько найдём — столько и заливаем. Затем — списки грамматических тем и лексика, необходимая для сдачи B1. Из полученной солянки просим чатЖипити насочинять предложения, упражнения, тесты. Затем проверить их, выявить слабые места и приготовить новую порцию всего — только с опорой на проблески в знаниях. И на десерт: если вам необходимо подтянуть слова, артикли, спряжение глаголов или ещё какую-нибудь неприятную тему, чатЖипити с радостью соберёт для вас сотню-другую карточек, которые вы потом зальёте в одно из приложений с карточками для запоминания.
Я в абсолютном восторге от подхода, системы и креативных решений на местах. И я хочу пожелать моему мужу сдать этот дурацкий B1 — ведь он заслужил немецкое гражданство больше, чем некоторые, кто родился с ним за пазухой.
Предположим, 20 лет назад вы случайно оказались в Германии. Оказались здесь и пропустили окно возможности сбежать из этой страны навсегда. Прошло 20 лет. Короткая вспышка здравомыслия правительства привела к разрешению иметь двойное гражданство. Следующее правительство грозит откатить эту возможность обратно. Наступило время действовать.
За 20 лет в стране ваш уровень немецкого адаптировался к реалиям: вы прекрасно понимаете речь турецких таксистов и бесконечные письма от госучреждений. Вы можете объясниться под аплодисменты восторженных немцев, ведь вы прибыли из страны, где не принято знать другие языки, кроме самого главного — вашего. Но за 20 лет ваши пути так ни разу и не пересеклись с грамматикой языка, о которой вы практически не имеете представления, потому что приехали из страны без падежей, родов существительных и отделяемых приставок.
Получение гражданства подразумевает знание языка. Если вы, конечно, не 67-летний эмигрант с 40-летним стажем пребывания в стране. Тогда вам не нужно сдавать язык, потому что вам тяжело его выучить — за 40 лет не вышло, значит, вы особенный. Для солидного опыта выживания в стране (8+ лет) сойдёт B1 — в зачёт идёт уважение к навыкам отсутствия интеграции в местную лингвистическую среду без потери качества жизни.
Как и всё в немецкой жизни, для языкового теста разработана система: разные виды понимания и владения языком оцениваются по чётко прописанному гайдлайну. И эта система базируется на знании немецкой грамматики. После 20 лет в стране и гордого индивидуализма вы не видите смысла идти на курсы или к преподавателю. Ни там, ни там вам не объяснят десятью разными способами так, чтобы стало, наконец, понятно. И не предложат на выбор двадцать предложений для запоминания, чтобы сдать письменную часть теста по памяти. А чатЖипити может.
Предположим, вы такой же систематор, как я. Вы обожаете создавать системы из хаоса. Чем более сложный, разрозненный и беспорядочный кейс вы получаете, тем мощнее бурлит ваша кровь. Подготовка к экзамену по немецкому с нулевым опытом взаимодействия со структурой языка и способами его тестирования — такая задача выглядит мишленовским блюдом для систематорских мозгов.
ЧатЖипити позволяет создавать особые пространства, которые агрегируют информацию и варятся исключительно в ней. Что-то вроде подцарства LLM в царстве LLM. Особенно хорошо чатЖипити работает с данными, если в него их залить и приказать ориентироваться только на них, не выдумывая.
Благодаря проклятому особому статусу немецкого языка материалов по сдаче экзаменов настолько много, что, имея память чуть лучше среднего и систематорский мозг, можно сдать его с нулевыми знаниями. Для начала в Das Микроцарство заливаются примеры тестов. Сколько найдём — столько и заливаем. Затем — списки грамматических тем и лексика, необходимая для сдачи B1. Из полученной солянки просим чатЖипити насочинять предложения, упражнения, тесты. Затем проверить их, выявить слабые места и приготовить новую порцию всего — только с опорой на проблески в знаниях. И на десерт: если вам необходимо подтянуть слова, артикли, спряжение глаголов или ещё какую-нибудь неприятную тему, чатЖипити с радостью соберёт для вас сотню-другую карточек, которые вы потом зальёте в одно из приложений с карточками для запоминания.
Я в абсолютном восторге от подхода, системы и креативных решений на местах. И я хочу пожелать моему мужу сдать этот дурацкий B1 — ведь он заслужил немецкое гражданство больше, чем некоторые, кто родился с ним за пазухой.
Отпуск performance review
На отпуск было несколько задач (без задач совсем нельзя — мозг самоуничтожится в вакууме безделья): не спалить волосы, ни о чем не переживать, долго спать и ничего не планировать.
С волосами всё получилось: сильно выгоревшие, но совершенно здоровые благодаря копеечным одноразовым маскам, нашпигованным парафинами и прочей гадостью, но как ничто другое поддерживающим волосы в тонусе.
Восемь свободных от переживаний дней омрачила одна anxiety attack, когда пришлось сидеть ночью на песке и называть рандомные цифры, чтобы притормозить разогнавшийся коллайдер в голове. Но я была к этому готова. В наборе читаемой литературы всегда есть что-то про разрешение тревожности, и там предупреждали: накопившийся стресс может разорваться аневризмой anxiety attack в момент глубокого расслабления в отпуске. Моя тревожность разыграла этот сценарий как по нотам.
Из-за странного расписания питания — завтрак 9:00–10:00, обед 13:00–15:00, ужин 20:00–22:00 — мы слишком поздно ужинали, хватало времени всего на одну серию, а потом долго ворочались, пытаясь утрамбовать три блюда по периметру желудка. Просыпались прямо к завтраку, никуда не торопились. После завтрака, пока еще слишком холодно и мокро, смотрели еще одну серию. И затем, около 12, жизнь, наконец, медленно разворачивала коврик для йоги и приступала к первому сознательному пробуждению.
Безусловно, я бы не выжила без рутины. Я ненавижу загорать — мне жарко, душно, слепит даже через тёмные очки и под кепкой. Но структура дня танцевала от еды. А потому я внесла в расписание обязательный час пилатеса в пустой йога-студии и несколько часов кайтсёрфинга в ветреные дни. За остальные сто часов я прочитала четыре книги, сделала десяток писательских упражнений, посмотрела кино времён Веймарской республики и вдоволь наигралась в шахматы. Таким пустым моё расписание не было никогда.
Мне понравилось, что было настолько мало раздражителей — развлечений. Смотреть на море, смотреть, как муж окунается в ледяной бассейн, смотреть, как три остальных жителя нашего бедуинского лагеря кутаются на шезлонгах в одеяла.
Когда много лет назад я посмотрела «Ассу», я прониклась особым чувством к отпуску вне сезона. С тех пор — Португалия в январе, Майорка в ковид и Западная Сахара в феврале стали моим личным брендом. Каждый день ощущаю себя в кино странного фестивального режиссёра.
Чтобы закрепить воспоминания я попросила чатЖипити провести performance review моего отпуска. Полный текст меня здорово повеселил, но вот вам final verdict:
Performance Review: Vacation in Western Sahara
Overall Rating: 8.5/10
Final Verdict: A Successful, Well-Crafted Vacation with Minor Adjustments Needed This vacation delivered on relaxation, intellectual enrichment, and off-season solitude. Some small refinements in sleep and stress management could push the experience closer to a perfect 10. Keep up the excellent work in vacation design!
Keep on keepin’ on—yeeha!
На отпуск было несколько задач (без задач совсем нельзя — мозг самоуничтожится в вакууме безделья): не спалить волосы, ни о чем не переживать, долго спать и ничего не планировать.
С волосами всё получилось: сильно выгоревшие, но совершенно здоровые благодаря копеечным одноразовым маскам, нашпигованным парафинами и прочей гадостью, но как ничто другое поддерживающим волосы в тонусе.
Восемь свободных от переживаний дней омрачила одна anxiety attack, когда пришлось сидеть ночью на песке и называть рандомные цифры, чтобы притормозить разогнавшийся коллайдер в голове. Но я была к этому готова. В наборе читаемой литературы всегда есть что-то про разрешение тревожности, и там предупреждали: накопившийся стресс может разорваться аневризмой anxiety attack в момент глубокого расслабления в отпуске. Моя тревожность разыграла этот сценарий как по нотам.
Из-за странного расписания питания — завтрак 9:00–10:00, обед 13:00–15:00, ужин 20:00–22:00 — мы слишком поздно ужинали, хватало времени всего на одну серию, а потом долго ворочались, пытаясь утрамбовать три блюда по периметру желудка. Просыпались прямо к завтраку, никуда не торопились. После завтрака, пока еще слишком холодно и мокро, смотрели еще одну серию. И затем, около 12, жизнь, наконец, медленно разворачивала коврик для йоги и приступала к первому сознательному пробуждению.
Безусловно, я бы не выжила без рутины. Я ненавижу загорать — мне жарко, душно, слепит даже через тёмные очки и под кепкой. Но структура дня танцевала от еды. А потому я внесла в расписание обязательный час пилатеса в пустой йога-студии и несколько часов кайтсёрфинга в ветреные дни. За остальные сто часов я прочитала четыре книги, сделала десяток писательских упражнений, посмотрела кино времён Веймарской республики и вдоволь наигралась в шахматы. Таким пустым моё расписание не было никогда.
Мне понравилось, что было настолько мало раздражителей — развлечений. Смотреть на море, смотреть, как муж окунается в ледяной бассейн, смотреть, как три остальных жителя нашего бедуинского лагеря кутаются на шезлонгах в одеяла.
Когда много лет назад я посмотрела «Ассу», я прониклась особым чувством к отпуску вне сезона. С тех пор — Португалия в январе, Майорка в ковид и Западная Сахара в феврале стали моим личным брендом. Каждый день ощущаю себя в кино странного фестивального режиссёра.
Чтобы закрепить воспоминания я попросила чатЖипити провести performance review моего отпуска. Полный текст меня здорово повеселил, но вот вам final verdict:
Performance Review: Vacation in Western Sahara
Overall Rating: 8.5/10
Final Verdict: A Successful, Well-Crafted Vacation with Minor Adjustments Needed This vacation delivered on relaxation, intellectual enrichment, and off-season solitude. Some small refinements in sleep and stress management could push the experience closer to a perfect 10. Keep up the excellent work in vacation design!
Keep on keepin’ on—yeeha!
Мне сегодня исполнилось 36. В качестве предварительного подарка муж притащил с экзамена по немецкому какую-то вирусную дрянь. Вчера моя голова болела так, как будто по ней станцевали, ломало все кости, мышцы и суставы — приблизилась к ощущениям героиновой ломки.
Но на сегодня у нас были грандиозные планы. Вопреки температуре, голове, в которой звенит колокол, не заглушаемый ибупрофеном, мы потащились в студию селф-портретов на фотосессию с котом.
Идею подал муж, и она мне мгновенно залетела. Он протянул: «Может, фотосессию?» — и в моей голове тут же заискрило: не вдвоем, а с котом! И не фотосессия, а селф-портреты! Я нашла студию, отправила мужу, четыре раза напомнила, — и вуаля! 45 минут безлимитных шотов в 10 минутах на такси от дома.
Мы сделали фотографии с котом, вдвоем, по отдельности. Я сделала несколько фэшн-снимков, муж — 33 для игры в «Найди отличия». Но самые лучшие фотографии все равно с котом. Мне ужасно понравилось, всем рекомендую.
Но день рождения — это не только про подарки и поздравления. За несколько дней до смены годового кольца хляби небесные разверзаются, и на меня обрушивается Ниагара инсайтов. И я, как ошалевший волк с корзиной, ловлю эту манну небесную. Чтобы не сходить с ума в очередной прилив инсайтов, я просто открывала заметки в телефоне и фигачила все, что приходило в голову.
Вы когда-нибудь пытались фиксировать эти мысленные метеоритные дожди? Хорошо, что я прошла школу записывания лекций под преподавателей-балаболов.
Разбирать эти Авгиевы конюшни интуитивных выплесков вручную — не уважать себя. Поэтому я просто залила бессвязные полуоборванные записи в чатЖипити. Тот меня, конечно, похвалил. Структурировал, нашел паттерны, вычленил главное, задал уточняющие вопросы. И снова похвалил в конце.
За месяцы походов по врачам я начала относиться к себе самой как к пациенту. Слушать все, что сыпется со стороны эмоций, страхов и интуиции. Обрабатывать, выбрасывать ненужное, не пропускать красные флаги. Процесс фиксации мыслей, фильтрации с чатЖипити и последующей конверсационной рефлексии сделал невероятное: разогнал тучи и подсветил путь вперед на 1000 миль. Как будто я осознала, что еду по дороге, и видимость — 100%.
Классное ощущение — тотал рекомендасьон.
И последнее: сегодня мой день рождения, поэтому, если вам хочется сделать мне приятное — расскажите о каком-нибудь моем тексте, мысли, строчке, которая вам запомнилась. Мне будет очень приятно 🙂 Спасибо!
P.S. Муж сдал экзамен и уже практически немец!
Но на сегодня у нас были грандиозные планы. Вопреки температуре, голове, в которой звенит колокол, не заглушаемый ибупрофеном, мы потащились в студию селф-портретов на фотосессию с котом.
Идею подал муж, и она мне мгновенно залетела. Он протянул: «Может, фотосессию?» — и в моей голове тут же заискрило: не вдвоем, а с котом! И не фотосессия, а селф-портреты! Я нашла студию, отправила мужу, четыре раза напомнила, — и вуаля! 45 минут безлимитных шотов в 10 минутах на такси от дома.
Мы сделали фотографии с котом, вдвоем, по отдельности. Я сделала несколько фэшн-снимков, муж — 33 для игры в «Найди отличия». Но самые лучшие фотографии все равно с котом. Мне ужасно понравилось, всем рекомендую.
Но день рождения — это не только про подарки и поздравления. За несколько дней до смены годового кольца хляби небесные разверзаются, и на меня обрушивается Ниагара инсайтов. И я, как ошалевший волк с корзиной, ловлю эту манну небесную. Чтобы не сходить с ума в очередной прилив инсайтов, я просто открывала заметки в телефоне и фигачила все, что приходило в голову.
Вы когда-нибудь пытались фиксировать эти мысленные метеоритные дожди? Хорошо, что я прошла школу записывания лекций под преподавателей-балаболов.
Разбирать эти Авгиевы конюшни интуитивных выплесков вручную — не уважать себя. Поэтому я просто залила бессвязные полуоборванные записи в чатЖипити. Тот меня, конечно, похвалил. Структурировал, нашел паттерны, вычленил главное, задал уточняющие вопросы. И снова похвалил в конце.
За месяцы походов по врачам я начала относиться к себе самой как к пациенту. Слушать все, что сыпется со стороны эмоций, страхов и интуиции. Обрабатывать, выбрасывать ненужное, не пропускать красные флаги. Процесс фиксации мыслей, фильтрации с чатЖипити и последующей конверсационной рефлексии сделал невероятное: разогнал тучи и подсветил путь вперед на 1000 миль. Как будто я осознала, что еду по дороге, и видимость — 100%.
Классное ощущение — тотал рекомендасьон.
И последнее: сегодня мой день рождения, поэтому, если вам хочется сделать мне приятное — расскажите о каком-нибудь моем тексте, мысли, строчке, которая вам запомнилась. Мне будет очень приятно 🙂 Спасибо!
P.S. Муж сдал экзамен и уже практически немец!