vashkelite
175 subscribers
856 photos
3 videos
5 files
331 links
Тексты: vashkelite.com
Всегда для вас на другом конце @vashkelite
Download Telegram
День Седьмой

Когда мне было 15 лет я впервые оказалась за границей. В школьном автобусе мы объехали пять стран за неделю. Пару раз ночевали в автобусе, слушали экскурсии в полуха и все время норовили свернуть куда-то в подворотню в поисках настоящей, нетуристической души страны. Из того путешествия единственная страна, которая мне вообще не запомнилась, и показалась совершенно безликой была Германия.

Я росла в стране, из которой не собиралась уезжать. Те редкие знакомые, которые выиграли гринкарты и переехали в США, казались абсолютными инопланетянами. Когда в университете я узнала, что в заграничном мире существует программа Эразмус, по которой люди уезжают поучиться на другой конец земли, я просто не могла поверить. В моей семье даже не было варианта куда-то уехать.

Но вот наступил 2013 год и с первым мужем мы бестолково упаковали десяток коробок по 120 кг и отправились в Мюнхен. Там мне не понравилось с первого взгляда и вообще всё вопринималось не всерьез. Но потом случился Крым, Донбасс и стало ясно, что в Россию больше не вернуться.

Практически с первого дня в Мюнхене я начала думать, где же я хочу жить. Я перебирала в голове Стокгольм, Барселону, Амстердам. Потом на новый 2014й год я оказалась в Лондоне и потеряла голову. Я ездила туда по шесть раз в год, тратила все заработанные деньги на визы. Многие знакомые из Лондона были уверены, что я там и живу, а то как так выходит, что я прихожу на каждую домашнюю вечеринку?

Берлин меня не интересовал никогда. Когда я получила там работу, я воприняла это как финальный трамплин перед Лондон. Я искала работу в Лондоне параллельно с поиском квартиры в Берлине. В итоге я получила два оффера: снова в Берлине и в Лондоне. Понятное дело, какой я собиралась принимать. Но внезапно рациональная часть моего мозга взбунтовалась: 1,5 года до подачи на немецкий паспорт. Пытаясь заручиться поддержкой извне, я побеседовала с адвокатом. Та заверила меня, что с моими исходными данными паспорт будет у меня через 7 месяцев максимум. После чего первым рейсом можно лететь в Лондон.

Затем случился Брекзит, ковид, я встретила второго мужа. То, что он англичанин, дало мне обманчивую надежду, что я еще на полшажочка ближе к Лондону. Но он оказался испорченным англичанином, который ненавидит Англию и обожает город в Берлин, в котором я выживаю, балансируя на грани отчаяния.

Несколько лет мы трогали ножкой воды Португалии - проводя там по 3-4 месяца зимой, текущая работа помахала морковкой в виде релокации в Барселону, но быстро взяла слова обратно. Друзья звали в Дублин, Лиссабон, Копенгаген. А я так и не понимаю, где мне будет хорошо. Просто я очень устала за последние 12 лет жить в месте, из которого я при первой возможности сбегаю.
10
6🔥3👍1
День Восьмой

В моей семье все женщины водили машину. Не просто получили права и ни разу не трогали педаль газа после экзамена, а водили постоянно и активно. Поэтому я получила права, как мне исполнилось 18. И сразу же села за руль. За 5 лет в Петербурге до переезда в Германию я проводила за рулем около 3 часов в день. Cпонтанно срывалась на дачу за 120 км, гоняла за продуктами в Финляндию - 4 часа в одну сторону, проехала Норвегию с севера на юг и Литву вдоль и поперек.

Я обожаю водить. Медитативно беседуя сама с собой в одиночестве, голося во всю мощь ретроFM компанией, или вдвоем, обсуждая чудовищный стиль вождения всех вокруг. Я могу водить долго, по шоссе или в городе, на ручке или автомате. Я даже могу водить на правом руле в Великобритании, хватаясь за ручку двери и подруливая влево во время переключения передачи.

Когда я переехала в Германию, российские права действовали полгода. За полгода я села за руль дважды. В Мюнхене негде парковаться, а редкие свободные слоты оборачиваются золотыми слитками в минуту. После задорных 160км/ч по петербургским ночным набережным, средняя скорость в 30км по Мюнхену заставляет чувствовать себя человеком с ограниченной мобильностью. Я бросила вождение и пересела на велосипед. У меня всегда была мечта ездить на велосипеде на работу. В Петербурге на велосипеде я доезжала до работы трубочистом, а в Мюнхене так делают все вменяемые жители.

В Берлине машина тоже не нужна. Велосипед или скутер покрывают все необходимые расстояния, парковаться опять же негде. Соседи выкупили место на парковке соседнего супермаркета. Да, 10 минут идти, зато тебе не разобьют окна и не наложат кучу на сиденье. Но тоска по вождению не утихала. В итоге в 2022 параллельно с гражданством я запустила процесс с получением прав.

Конечно, когда я созрела получать права, Россия вторглась в Украину, у меня истекло время действия российских прав и я вышла из гражданства. Спустя 15 лет после сдачи экзаменов на права мне пришлось проходить всё заново.

80% немецкого курса не имело аналогов в курсе российском 15-летней давности. “Как вам стоит поступить, если вы расстроены и вам надо садиться за руль?” - “пропустить вопрос и втопить газ” - был бы ответ в учебнике российском. Итого: 5 занятий, 2 месяца и права в кармане. Как я жалела, что не сделала этого раньше!

Волшебный мир берлинского каршеринга, когда в машине можно обнаружить забытый пакет травы или собрание сочинений Маркса. В ассортименте все современные электрокары, теслы и свежий немецкий автопром. В универсалах всегда сложены задние сидения, они массово кучкуются возле IKEA. По запаху в салоне можно определить, куда направлялись предыдущие клиенты: в клуб, на свидание, со свидания или из OBI. До сих пор не понимаю, зачем покупать машину в Берлине, когда в наличии такой аттракцион.
6🔥6
6🔥2
День Девятый

Когда-нибудь я должна была застрять. Немного обидно, что это наступило на 9й день, а даже не на середине. Впрочем, день не задался. Я подписала отркрытки, придумала маршрут по Эдинбургу, включающий музей, церковь и необходимые 10000 шагов, но всё пошло не так. Ровно в один сегодняшний день все музеи и церкви оказались закрыты. Были открыты вчера, будут открыты завтра, а вот сегодня, в наш единственный полноценный день в Эдинбурге, все закрыто.

Эдинбург условно делится на две части: нижнюю, расчерченную по линейке с St Andrew’s Square в центре и идеальным сообщением с аэропортом, и верхнюю - с замком, церквями, бесконечными пробками из туристов и незатыкающейся волынкой. Поймите меня правильно: первые 20 минут волынки веселят и запускают рефлекторный Aye через слово, но спустя 40 минут часть мозга, ответственная за спокойствие, отмирает, и накатывает состояние тихого бешенства.

Однозначный плюс в копилку Эдинбурга - много заведений с хорошей едой. Для небольшого города такой цветник могу обяснить исключительно туристическими толпами. Кто-то должен тратить деньги не на жареный в кляре “марс”!

Второй неоднозначный, но высокий в моем личном рейтинге бонус - мужчины в килтах. В кожанках сверху и тяжёлых ботинках снизу. В берете и с абсолютно остраненным выражением лицом. Я всячески педалирую тренд на ношение юбок у мужчин. И где как не в Шотландии это можно прямо связать с традиционными ценностями и исключительной мужественностью?

Финальную точку поставили просмотром Trainspotting. 23-летний Эван МакГрегор, Джонни Ли Миллер с фейковым шотландским акцентом и рыжий доктор из Grey’s Anatomy, о котором я даже не догадывалась, что он когда-то был молодым шотландцем! Смотрели, потому что дело происходит в Эдинбурге. В реальности в Эдинбурге происходит первая минута первой сцены. Надо было смотреть Filth.
3
День Десятый

Позвольте представить вам одну из моих длительных обсессий - шахматы. Накатывает волнами, иногда с острыми припадками, когда из-за игры я проезжаю остановки и пропускаю поезда. Иногда с фрустрацией и слезами, когда я не вижу прогресса после солидного времени практики.

С шахматами меня познакомил дед. Объяснил, как расставить фигуры и как они действуют на доске. В секцию меня не отдавали, хотя у меня есть подозрение, что мне мог бы зайти этот спорт.

Во взрослом возрасте я не играла до тех пор, пока не подсел приятель. На вечеринках, под орущую музыку и в танцующем баре, он напряжённо пялился в экран, как будто мира вокруг не существует.

Приложение Chess.com открыло портал в шахматный ад: в любое время суток в сети находился человек, готовый с тобой играть. Беспощадный 2-минутный таймер не даёт спуску, а рейтинг помогает подбирать соответствующих по уровню оппонентов.

В начале мне казалось, что шахматы - это креативная игра. Затем я стала замечать, что есть связки, которые просто работают. Достаточно помнить, в какое положение нужно организовать россыпь фигур на доске, чтобы чувствовать себя уверенно.

На Рождество муж в личине Санта-Клауса подарил мне книгу. Это было ровно то, что я искала. Банальный разбор ходов, которые работают. Просто запоминаем связки и ходы. Не творим, не выпендриваемся, просто тренируем память. В конце концов, все возможные партии уже сыграны. Надо просто выучить, что делать в каждой конкретной ситуации. Идеальный мануал в палату мер и весов.

Я по-прежнему играю слабо, но мои дебюты стали значительно увереннее. По ссылке один из лонгридов, которые я накатала в 2021 в приступе очередного острого приступа одержимостью шахматами. Посмотрим, какой рейтинг я наберу после текущего обострения.
👍2
День Одинадцатый

У меня очень пассионарные отношения с книгами. Я начала читать довольно рано и это был мой интернет. Открываешь книгу и через пару страниц ты уже где-то в 18 веке гуляешь по мрачному Лондону. В книгах отбоя не было - бабушка с дедушкой собрали целую библиотеку. Часто я прям там и зависала, открыв рандомную книгу, застыв в позе цапли, увлеченная сюжетом.

На журфаке единственным приличным предметом оказалась зарубежная литература. Она открыла мне золотые прииски латиноамериканских авторов. Затем был период русской литературы. Я следила за всеми национальными премиями и новыми именами, имела особое мнение по Сорокину и Пелевину, читала Старобинец, когда еще никто не знал, кто это.

Затем в моей жизни наступило разочарование чтением. Я начинала книги и мне не нравилось. Не нравились сюжеты, язык, плоские персонажи. Когда я разрешила себе не дочитывать книги, которые не заходят, я превратилась в абсолютного чемпиона по количеству начатых и незаконченных книг в неделю. Мне даже пришлось договариваться с собой, сколько страниц я даю автору, чтобы тот доказал себя.

Наконец, я прочитала фразу “Напиши книгу, которую сама хочешь прочитать”. Так я вступила в эру неоконченных произведений. Среди них книга про кошку, про людей, у которых только определенное количество любви в жизни, задорный путеводитель вокруг света “город-роман-еда” и прочее. Я так и не смогла дописать ни одну книгу. И даже перестала рассказывать, что этим занимаюсь.

Обнаружив себя в абсолютном тупике, я открыла дивный мир нон-фикшена. Великолепно написанные книги про историю, экономику, медицину, искусство. В процессе я подмахнула пяток книг про эзотерику - теперь могу поддерживать полноценный разговор с адептами. Мир книг со списком использованной литературы затянул меня настолько, что пару лет я не читала художественную литературу совсем. Но душа снова потребовала языка…

То ли профессиональная деформация, то ли возраст и рациональность, сожравшая импульсивность, но теперь мне нужна система. Например, я составила список всех Нобелевских лауреатов и неспеша читаю их. Уже нашла пару бриллиантов - приберегу истории о них на будущие посты. Или читаю произведения, по которым сняты шедевры немого кино - это еще одна моя обсессия, тоже есть что рассказать.

А еще я не умею читать одну книгу. За исключением биографии Навального - ее я прочитала за сутки, там нельзя было отрываться: последний разговор с Алексеем, как-никак. Обычно я читаю порядка 12 книг одновременно. На двух с половиной языках в самых разнообразных жанрах. Обязательно смесь фикшена и нон-фикшена. Две эти категории активируют разные зоны удовольствия в мозгу, мне нужен эффект 360.

Напоследок одна рекомендация - биография Навального. Читается легко и мгновенно на разных языках - протестировано на свекрови на английском языке. Даже если вы, как я, никогда не были его поклонником, этот человек - огромный маркер эпохи, в которой мы живем.
6
5
День Двенадцатый

Сегодня будет самый простой день для писанины. Сегодня 31ое декабря, а все знают, что делать 31го декабря: подводить итоги, хвалить себя и близких и загадывать желание на следующий год.

Самым страшным итогом года стали медицинские новости. Вдарили по всем фронтам, выбили из колеи, забрали все накопления на дом в Португалии. История продолжится в 2025 и висит огромным ядерным облаком неясности. Когда ждешь результатов и не можешь планировать жизнь дальше января. Из позиивного в 2025 вся эта белиберда, или, как минимум, ее большая часть должны закончиться. В положительную ли сторону, в отрицательную, но закончиться. Это греет. Ужасы без конца куда хуже, чем ужасный конец.

Из положительного в 2025 году я сделала так много, как, кажется, много лет не делала. И все эти акробатичны выгибасы я совершала из зоны экстремального дискомфорта. Воевала с немецкой бюрократией, выторговывала деньги у страховок, разбиралась с лопнувшими трубами и корпоративным булшитом. Прозрение, что я могу всё, не наступило, потому что наступило годами ранее. Радует ли это меня? Скорее нет. Но точно успокаивает.

В следующем году мне хочется стать sexy version of myself. What is sexy? Smart is sexy. А вообще эта тема для целого лонгрида. Надоело быть замученной, уставшей и несчастной. Отдых - мой главный приоритет. И пусть весь мир подождет.

А всем читающим я желаю, чтобы в следующем году везло. Вы и так все замечатально делаете, пусть дует попутный ветер. Пусть везет с погодой в отпуске, с возвратами налогов, со случайным советом и со спелыми авокадо. Обнимаю всех, до кого могу дотянуться своими осьминожьими щупальцами. Вы очень классные! С Новым годом!
12
🔥8
День Тринадцатый

Каждый год в начале январе я пишу список целей на год. Я открываю GoogleDoc, впадаю на полчаса в мечтательный транс, радуясь каждой цели так, как будто она уже достигнута. Затем закрываю документ и не вспоминаю о нем до начала следующего года. То есть каждый год я начинаю с удивительного послания себе, где я окунаюсь в желанную реальность себя годовалой давности.

Количество целей в моем списке неуклонно сокращается. Если в 2018 я была амбициозна и составила список аж на 49 задач, то на 2025й я вымучала 7 и мне как-то неловко, что у меня так мало устремлений. С другой стороны цели сильно покрупнели: 7 лет назад среди прочего я намеревалась научиться стоять на руках (так и не умею), прочитать книгу Carole Jamie (так и не закончила) и сходить на концерт Tricky (вы догадались), то на 2024 я задумывала купить дом в Португалии (писала накануне, что и тут облом).

Любопытно, как некоторые цели переезжают из год в год, иногда слегка видоизменяясь. Тот факт, что некоторые из них до сих не достигнуты, но я разных лет и настроений последовательно хочу именно этого, наводят меня на мысль, что что-то в этом есть. Скажем, из года в год у меня повторяются цели чего-то достичь в области работы с телом: шпагаты, стойка на руках, определенная поза в йоге. Кажется, к 2025му я достигла, наконец, дзена и меня абсолютно устраивает мой тандем с пилатес-Николь. Никаких сверх достигательств, просто продолжаем.

Какие-то цели выполняются спустя несколько лет после вхождения в шорт-лист: гражданство получило оскар только на четвертый год, права на третий, цели по зарплате и инвестициям растут пропорционально их достижению. В этом году решила их и вовсе вычеркнуть: это как субботу после пятницы планировать. Какие-то цели и вовсе утратили свой смысл: в Лондон я уже не перееду, и в гугле ни за какие коврижки работать не буду.

С точки зрения эффективности, лучшим был 2021: 8/10 выполнено, худшим - 2024: 2/9. Впрочем, некоторые цели я закрою со временем. Просто нужно немного больше времени.

Хочу ли я что-нибудь изменить в моем подходе к годовым целям? Вообще нет. Мне нравится сюрприз узнавания год спустя. Мне нравится смотреть, как сильно разошлись реальность с ожиданием. Или, наоборот, совпали. Есть всё-таки какое-то волшебство в смене года, когда реально чувствуешь вот эту силу над будущим: планы составляешь, самоуверенно думаешь, что знаешь себя и свои желания. Впрочем, из моих скромных 7 целей на год только одна действительно меня занимает: очень хочется уже вычеркнуть ее после трех лет из списка. Ну и достичь 1000 рейтинга в шахматах на chess.com.
8
🔥3
День Четырнадцатый

Когда появился мем про мужчин, которые постоянно думают о Римской Империи, я рассердилась. Вернее не так, я была в бешестве. Ведь это я, я постоянно думаю о Римской Империи! Это я сделала 800-страничный фолиант о падении Римской Империи настостольной книгой. Это я накупила книг на целую полку о римлянах и их жизни. Это я езжу по римским фортам в Британии и скупаю каталоги найденных предметов. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО постоянно думаю о Римской империи. В основном о ее британской части.

С римлянами нас связала судьба еще в школе, где с 6го класса мне преподавали латынь, а с 8го мы читали записки Цезаря о Галльской войне в оригинале. Затем я нашла Тацита в библиотеки у бабушки с дедушкой и он мне невероятно зашел. Затем я увлеклась архитектурой и, как человек основательный, начала с азов: отучилась полный семестр в Йеле на истории Римской архитектуры.

То, что мой муж родом с севера Англии, позволило мне познакомиться с самым масштабным наследием римской цивилизации в мире - Адриановым валом. Я влюбилась с первого взгляда: январь, влажный холод, пробирающий до костей, приправленным легендарным британским дризлом. Я ходила по идеально сохранившему рисунок форту и думала о римских солдатах, которые родились в Сирии или северной Африке и были отправлены на всю жизнь служить здесь - на границе с Шотландией.

За годы безустанного погружения, изучения, подхода с разных сторон я встретила множество экспертов, одержимых своим делом (очень близкая мне характеристика) и все они рано или поздно произносили одну и ту же фразу “Нет ничего, что не придумали бы римляне первыми”.

Когда еще в детстве я расматривала лубочные картинки с римлянами, я думала: ну вот откуда авторы знают, что римляне выглядели именно так? Побывав в Виндоланде и посмотрев коллекцию из 4000 ботинок, детского носка, ремней, парика и щётки-нашлемника, я должна признать: мы знаем очень точно, как выглядели римляне. Это просто невероятно.

Самое любимое в моей римской обсессии - это крошечные региональные музеи. В отличие от Британского музея, где всего так много, что выстроить в голове ряд ассоциаций и стройный строителлинг представляется невозможным, в маленьких музеях, расположенных по всей длине Адрианова вала возле бывших фортов, экспозиция выстроена с такой любовью и так полно, что после, в качестве признательности, хочется скупить весь музейный магазин.

И римляне подарили мне мечту: уехать на север Англии на границу с Шотландией и работать в одном из таких музеев – придумывать концепцию развития, выставок и мероприятий, которые наберут этим потрясающим музеям недостающие 100 тысяч подписчиков в инстаграме.
10
7
День Пятнадцатый

Я обожаю усмирять хаос. Находить систему в куче разномастных частиц. Наводить порядок. Например, придти на разгромленную кухню после очередной гранд-готовки мужа экс-повара и методично, под очередной подкаст про неизбежность краха мира, наводить порядок. Работает с шкафами с шмотками, с рабочим столом, с книгами. И в целом уровень порядка в моем микрокосме довольно высокий. Но есть одна черная дыра, в которой сосредоточена темная сторона моего персонального хаоса - мой лэптоп.

Благодаря облачным технологиям и гугл-аккаунтам, хлам в моем компьютере копится годами. Даже десятилетиями, если верить сотням закладок, самая старая из недавно найденных датируется 2007. Раз в год, когда все небесные тела сходятся вокруг ретроградного Меркурия, я собираю волю в кулак и бросаюсь в атаку на один из бастионов хаоса. В прошлом году это были имейлы. Я разобрала два ящика по десятку тысяч писем в каждом. На этом мои силы закончились на целый год.

В этом году я решила взяться за закладки браузера. Во-первых, их оказались сотни. Многие уже давно не работают, битые ссылки, сайты на продажу. Другие все еще открываются, предлагая экскурс в Настю образца конца нулевых, начала 10х. Какие-то вещи кажутся смешными и совсем нерелевантными, какие-то трансформировались в новые подписки в инстаграме. Какие-то напомнили о том, что я много лет работала в рекламном агентстве и была подписана на море дизайнерских и креативных каталогов. А мой некогда любимый сайт рецептов алкогольных коктейлей добавил целую вкладку с безалкогольными - исчезли причины удалять его из закладок. Но самое главное - я нашла сайт с рецептом идеальных синнабонов! Я приготовила по нему пару сотен синнабонов и они все выходили крышесносно прекрасными. С тех пор я много раз пыталась воспроизвести рецепт, найти тот сайт заново, но ничего не выходило. Боюсь, что установленное мужем, борящимся с зависимостью от сладкого, правилом “никакого сладкого дома” придется нарушить. Это очень серьёзный повод.
7
1🔥1
День Шестнадцатый

Пройдя путь писанины до половины, самое время поговорить о том, а чего я жду от этих 30 дней. Как со всеми делами в жизни, первоначальные цели редко остаются достигнутыми неизменными к финалу действия. За 16 дней я поняла, что могу писать каждый день. Мне и правда несложно. Зачастую мне даже приходится выбирать между темами – сегодня за первенство боролся кот, икра, метро в Берлине и вот эта аналитика.

Уже к концу первой недели я поняла, что мои цели писательской авантюры куда более амбициозны. Я хочу получить ИНСАЙТ. Полновесный, без прожилок. Хочу понять, что мне дальше делать с этим врожденным навыком. Как применить природную склонность. В художественной гимнастике многое понятно про девочек в 6-7 лет. Всё понятно в 10. В 10 из спорта можно уходить, если на сборах главный тренер одарил гимнастку менее, чем 3-секундным взглядом. Они сразу считывают выворотность стопы, прыжок, гибкость, владение предметом и фокус на результате. С одной стороны, это чудовищно, что большой спорт заканчивается до 20 - всего одна Олимпиада в карьере современной гимнастки-художницы. С другой стороны, если перестать калечить свои стопы, суставы и колени уже в 10 лет, большой шанс вырасти более-менее здоровой.

Вернемся к инсайтам. Все знают о великой исцеляющей силе журналинга. Просто записываешь свои мысли и в какой-то момент входишь в “поток”: мысль несёт тебя, один за другим выскакивают инсайты, учащается сердцебиение и потеют ладошки. Что все эти книги и руководства по самопознанию не уточняют - это сколько времени нужно писать “утренние страницы” или фиксировать мысли и состояния в дневнике настроений.

На шестнадцатый день мне пока ясно одно: надо продолжать писать, а значит нужен новый проект. Этот даётся легко, пора повышать ставки. Вводить дополнительную производную. Например, ограничиться определенной темой или словом, или событием. Или вообще поставить условие, что все тексты должны быть связаны. В общем, у меня есть еще две недели, чтобы продумать следующий большой проект. Но писанине точно быть.
10
8