Когда-то я наивно полагала, что эмиграция — просто долгое путешествие, в конце которого ждет заветный паспорт. Получаешь его и все двери открываются сами собой. 15 лет за океаном я строила идеальную эмигрантскую мечту, прошла путь от официантки до топ-менеджера международной корпорации. А 31 декабря 2022 г. я сделала то, что многие считают безумием: вернулась в Москву, будучи беременной. Здесь я заново учусь быть местной с багажом международного опыта и одной очень любопытной дочерью под боком.

Первые несколько лет в новой стране — всегда гонка на выживание. Ты учишься всему заново: читать этикетки на продуктах, говорить без мучительных пауз, разбираться в местных налогах. Пытаешься влиться в местную жизнь и так старательно «быть своей», как мама из рассказа Ирины Алымовой «Это нужно только тебе». Ты адаптируешься, потому что иначе нельзя.

Затем начинается внутренняя эмиграция. Твои близкие превращаются в голоса по телефону и лица на экране. Когда понимаешь, что пропускаешь их жизни маленькими кусочками: дни рождения, ремонт на кухне, свадьбу лучшей подруги... Местные же остаются на расстоянии вытянутой руки, вежливые, дружелюбные, но отделенные невидимой стеной общего прошлого, которого у вас нет.

Сильнее всего поражает не разница в менталитете, а культурный код, который невозможно освоить только по словарю. Мы читали разные книги, смеялись над разными мультиками и влюблялись в разных киногероев.

Однажды меня позвали на вечеринку. Та катилась своим чередом, пока кто-то не достал коробку с викториной, где нужно отвечать на вопросы из самых разных областей. И понеслось:
— Назовите коронную фразу ведущего этого популярного шоу 80-х!
— Как звали собаку в знаменитом детском сериале?
— Какая конфета была в рождественской рекламе 1995 года?

Вопрос. Пауза. Мой нервный смех. В тот момент я почувствовала себя не просто чужой, а инопланетянкой, случайно заброшенной на чужую планету.

Домой я шла с твердым осознанием, что настоящий билет в эту новую жизнь нужно создавать самой. Я села за компьютер и начала составлять списки: «Главные новогодние фильмы, которые здесь видел каждый», «Книги из детства, о которых все знают», «Культовые ТВ-шоу». Это стало моей тайной миссией. Фильм за фильмом, книга за книгой, песня за песней я потихоньку строила мосты через эту культурную пропасть так же, как когда-то изучала грамматику английского.

В итоге я стала существовать в пространстве между двумя странами, собирая себя из осколков двух культур. Возможно, эмиграция -- не переезд из точки А в точку Б, а бесконечное путешествие к себе новой, которая помнит запах черемухи и знает все слова из «Звездных войн», которая может объяснить, почему русские не улыбаются незнакомцам, и подпеть любой песне Тейлор Свифт. К себе, которая наконец чувствует, что находится на своем месте, как маленькая девочка Яша из рассказа Иры Данильянц. Потому что внутри одного человека вполне могут ужиться два мира.

Знаете, у меня так много книг-нетерпений на полках и в мыслях. Они щипаются и ставят подножки, напоминая-эй-мы-тут. И в следующем году мне хочется оставлять хотя бы одно местечко в первом ряду каждый месяц. Для таких (не)забытых. Вот мой списочек:

«Свобода» Джонатана Франзена — мне всегда казалось, что этот автор безошибочно знает-рассекает современных людей, нашу слабость говорить об общественно-крупном, нежели объяснять себя себе и другим. Но я откладываю знакомство, потому что пугает нерасторопность, тормозит чувство, что моя картина мира ударится об иллюзорность свободы и я потеряюсь-уронили-зерно-раздумий.

«Сломленная» Симоны де Бовуар — сборник новелл, которые видятся мне треснутой на стенах краской, ворохом мечущихся ролей, которые должна играть женщина. И как-то вне времени-просыпается-сквозь-пальцы. Не читаю, потому что боюсь этой несправедливой, вездесущей боли. Кажется, к ней я пока не готова.

«В поисках утраченного времени» Пруста — ‘une œuvre d'art majeure’ (главное для меня произведение искусства), где асимметрично бьётся авторское «я», где важными оказываются неустойчивые, изменчивые душевные состояния, где есть место радости. Об этой книге я часто думаю и слышу, эту книгу я откладываю каждый год, ибо не могу не думать и о других частях цикла…