Жизнь очень редко дает нам возможность заранее осознать последний раз в области чего бы то ни было и как следует прочувствовать его. Последний звонок, последний день на работе - да, последняя встреча с близким человеком - уже куда сложнее. А в менее предсказуемых процессах и вовсе беда с осознанной красивой точкой.

Примерно никто не вспомнит, в какой день в последний раз вышел в детстве во двор с пацанами погонять мяч. Это был самый обычный день, ничто не предвещало, просто потом как-то то-сё, пятое-десятое и незаметно детство прошло, все расползлись, никакого акцентированного финала.

Или уехал старый дружбан работать за рубеж, получив жирный оффер - вы же явно не прощаетесь навсегда, просто ну едет братан в длительную командировку, и долго вы ещё будете переписываться, обещая друг другу вот-вот приехать в гости в это его Антананариву или в ваш родной Саратов. Но никто уже никогда никуда не приедет, паспорт друга со временем сменит цвет, да и ваши переписки понемногу сведутся к обмену поздравлениями с др.

И близкие родственники зачастую внезапно смертны, вроде бы забежал на выходных собрать капризный шкаф и знать не знаешь, что видитесь в последний раз. Ещё и не дай бог поругаетесь в процессе сборки шкафа, коришь потом себя по гроб жизни...

Так и проходит жизнь в незамеченных последних разах. Когда-то ярый футбольный фанат не может вспомнить, когда последний раз был на игре, да и почему последней - я ещё огого, я схожу, я ух как дам угля... Но уже никто никуда не пойдет, дела, заботы, удобные онлайн-трансляции. Последний забег на лыжах, последняя поездка на море, последние шашлыки с друзьями, последний визит в Париж или во двор, где ты вырос, последние сладости, купленные ребенку - все они как-то неакцентированно исчезают в тумане, непрочувствованными рядовыми событиями.

Многие старики не могут вспомнить последний раз, когда они выходили на улицу. Просто что-то нога болела, а потом голова стала кружиться, да и с памятью уже нехорошо, посижу лучше на балконе, в другой раз выйду, обязательно выйду... Но уже не выйдет никогда.

Возможно, оно и к лучшему - незнание того, что что-то закончилось. Нервы целее и поводов для хандры меньше.

Без стакана холодного разливного квасу на пыльной привокзальной подмосковной площади в жаркий день лето считаю недействительным. Поэтому при первом случае исправил сегодня этот недочёт!

Если вам все осточертело - в столице есть вакансия командовать енотами
https://xn--r1a.website/enotbanda/12057

На фото справа!

У меня устойчивое ощущение, что среди российских законодателей есть некая группа агентов влияния иностранных разведок, чья задача - добиться у населения максимальной неприязни к государству, сформировать протестные настроения буквально в каждой социальной группе, в каждом регионе, достучаться до каждого, чтобы как в августе 91-го в нужный критический момент вся страна сказала - да и гори оно, это государство, синим пламенем, достали неимоверно.

Этот несложный тезис прекрасно объясняет многие бессмысленные законодательные инициативы, от фанайди и бесконечной битвы с алкоголем до последних инициатив с запретом гуглить непонятно что и делиться впн. Все должны быть охвачены - инстатёлки, работяги с пивком после работы, футбольные фанаты, военные, рядовые коммерсы, даже Екатерина Мизулина. Для каждого нужен бессмысленный закон, который будет мешать жить и накапливать раздражение в ежедневном режиме.

Иначе я не понимаю, как это объяснить.

это значит только одно: скорей всего мы останемся без жирафов(

В цивилизованном пдмск возде станции мцд обнаружен гастробар, оформленный на 10 районных разливух из девяностых из 10. Учитывая теплые погоды - подумываю искупаться где-то на белорусском направлении, а после посетить заведение в поисках пива и поножовщины
https://xn--r1a.website/strashnonovkusno/53?single

В файлах минюста, которые теперь запрещено гуглить, обнаружен некий "Рецепт приготовления негра".

И как теперь готовить? По наитию?!

А вы заметили, да? Пока молодежь желала на сеансе групповых беспорядочных сексов долбить наркоту под лозунгами борьбы с Путиным - орда пожилых граждан требовала отъебаться от молодых, они не такие, они свободные, а вы все бумиры, ригидные бумиры!

Но стоило молодежи запеть толпой Любэ и матушку-землю...

Что-то случилось, да, прогрессивные вы мои борцы за права молодежи?

Печальный случай с компанией Винлаб - это демо-версия того, что произойдет, когда хацкеры ломанут долбаный "Честный знак" - и вся страна хрен знает сколько дней не сможет купить примерно ничего: ни минералки, ни молочки, ни лекарств, не говоря уж про табак, алкоголь и обувь какую-нибудь.

Надеюсь, у них могучая кибербезопасность и аварийная схема в рукаве, но чот не уверен.

Показали тред, где стыдапер нашел книжку Данте и пытается над ней шутить. Этот тред может причинить настоящую физическую боль, это чудовищно даже для стыдапера.
https://x.com/nik_standup/status/1940423559991759159

Дамы и господа, сложнейший ребус!

22 июля ровно в четыре часа Верховный суд планирует запретить в России сатанизм.

В связи с этим вспомнилось, как из органов прилетело строгое предупреждение группе "От юности моея" о недопустимости пропаганды ЛГБТ за то, что ее поклонники на концерте скандировали "Дьявол - пидарас!".

Самый вредный экстремист -
Это педик-сатанист!
Отчего он грустный?
Хуй сосал невкусный!

Жду переименования соуса "Ред девил" в "Подливу Господню"

Мы попали в фильм "Бакенбарды"

Я в совершенно искреннем восторге от слабоумных обезьян, при нынешних раскладах берущих авиабилет с пересадкой с зазором меньше дня, и потом вопящих, что их лотерея без выигрыша.

Напоминают старых добрых валютных ипотечников, тоже самые отборные дебилы страны думали, что наебали систему, но потом что-то случилось.
https://xn--r1a.website/SergeyKolyasnikov/70764

Вот у нас был случай, когда летели мы из Перу на остров Пасхи через Сантьяго - а в это момент там случилась гражданская война, сожгли единственную беспилотную ветку метро на континенте, и вообще пахло максимально неприятным керосином.

И то у нас был предусмотрен "южноамерканский задел" при пересадке с поправкой на все на свете. Успели. Еще и накормили до отвала за счет Хилтона, а я очень люблю поесть. Еда примиряет меня даже с надвигающимся штурмом.

Извини, но ты живёшь не в России 🇷🇺🇷🇺🇷🇺

Маркетологи вкусноточки, избавившись от макдаковских рамок, очень круто развернулись
https://xn--r1a.website/lider/16537?single