#ashes • Cost
Несколько раз слышал: "официальная статистика по кайтагам врёт". Лет 20 назад — безусловно, но сегодня эта цифра в 37 человек для меня адекватна.

Я интересовался у родственников: "почему вы свой язык называете другим именем, ведь это неправда?" Мне ответили: "знаем, но нам с детства так говорят, и сейчас мы не можем ничего поменять". Да, если на условном 5-ом десятке ты вдруг признаёшь себя кайтагом, значит всю жизнь ты жил в обмане, и сейчас надо что-то делать. Для меня в этом нет стыда; людей ломают, и не нас одних.

В Дагестане я порой чувствую себя как нелегал или вымерший зверь. На вопрос о "национальности" приходится 5 минут объяснять, что нет, вы не ослышались, и нет, мы не все исчезли. Своё право я отстаиваю каждый день — пробиваюсь через "мнение людей", инвестирую в язык, задаю видение. Эта идентичность стоит дорого; не каждый может себе позволить. Так что берите пример с сильных.

Du vahla turi kirku,
Dahara uvčhiž da'v.
Du yæsi qqila virku,
Michil du užil da.

Irž dila xamxi althu,
Gunevla dahiv rurch.
Dul arž næqqbacci dalthu,
Bakki bel 'lela much.

Ci da du argan,
Dila halmaǧ?
Har ča dam vikkan
Vergul vi, bekh ra maqq.

Ila bæž de hix,
Ærala pačlix,
Dul i vaqhanda,
Dul icc alxanda.

Virhul del era
Saxsar cænara,
Bixi dul hel qvæ,
Burčči ca tær ra.

“Hurt”, Hildegard von Blingin'

#notes • Tactics
При выстраивании кайтагского стандарта я подвергаю сомнению все установки и осознанно двигаюсь в двух связанных направлениях.

Аналитизм
Сравнительную частицу гон во всех работах указывают слитно. Но для меня уже очевидно, что она самостоятельна и её можно приставить к чему угодно:
• бизи гон — как кошка;
• бизицци гон — как с кошкой;
• бизи бахьан гон — ходящий как кошка.

Минимализм
У нас есть два маркера будущего времени: -ар для глаголов на -ара, и -ан — для -ана. Но как минимум в одном селе зафиксирован обобщенный -ан. Я тестировал: у носителей абсолютно нет проблем с пониманием. Так остаётся одна форма с тройным применением.

Я думаю, что чем 100500 форм на каждый случай жизни — оптимальнее иметь базовые блоки, раскрывающиеся в контексте и из которых можно собирать что угодно. Изучил 100 слов, 10 правил — и вперёд.

#ashes • Fortitude
Почти два года назад, готовя выпуск Avdan я навещал своего деда. В его преклонном возрасте ему всё труднее вспоминать, но услышав от меня "кайтагский язык" он быстро поднялся с постели и начал расспрашивать. Были видны сильные эмоции старика, однако тогда я не придал этому большого значения.

Через год моя мать рассказывает, как дед ей после того сказал: "я и так знал их сущность, они нам не дадут разойтись" [дул ьетте ра барьул де ьелттала ьиь, нисай дикьар дикара алуккне]. Оказалось, старик помнил многолетнюю борьбу кайтагов за своё место в Дагестане: как нас лишили прав в 30-е, как мы в собирали подписи в 90-е, и чем это кончилось.

Помнил дед и депортацию. Его это миновало, но он рассказывал, как в опустевших домах соседних аулов они увидели "приготовленную пищу и разложенную утварь" [хуригалцци чьиле катьун] — людей вырывали прямо за трапезой.

И тогда до меня дошло: эмоции старика были не любопытством — то было чувство тревоги. Подобно нашим соседям, кайтагам пришлось усвоить простой императив:
1. Ьукумат карает. Жестоко.
2. Быть кайтагом — акт неповиновения.
3. Значит кайтагов больше нет. Никогда и не было.

Наши журналисты так описывали это сломанное поколение:

Старое поколение, смирившись со своим положением, даже детям не говорило, что они народ — кайтаги. Я в детстве о таких понятиях не имела представления. [П. Тазаева]

…С тех пор прошли многие десятки лет. Многие кайтаги с этим позорным явлением как будто и смирились. Это и понятно, ведь наше старшее поколение почувствовало страшную силу власти. [А. Ибиев]

Нам всем ещё предстоит осмыслить эту коллективную травму XX в. Теперь это часть дагестанского дискурса и глава нашей истории. Но эта история будет не про смерть кайтагов, а про их стойкость. И мы пишем её сейчас.

#history

Москва. Советскому фонду культуры.

Я узнал, что по просьбе президиума даготделения Советский фонд культуры запланировал в своей работе организацию экспедиции в Дагестан с целью выявить основания этнической идентичности, идентификации и самоидентификации, уточнить этно-ситуацию в регионе и т.д. Проявлено неуважение по отношению к кайтагскому народу, которому против их воли был навязан чужой язык. Чтобы исправить эту историческую несправедливость, были направлены письмо Президиуму Верховного Совета ДАССР, совету министров, а также третьему съезду народных депутатов ДАССР.

Надеюсь, что Ваша экспедиция тщательно рассмотрит данные вопрос и поможет кайтагцам вернуть отобранный 60 лет назад язык.

— Агаси Ибиев, 1991 г.

Тогда подводим краткий итог первого сезона:
1. Создание модели кайтагского языка, оформление которой я завершу в ближайшие месяцы. Мы ждали столько лет; осталось совсем чуть-чуть. Когда это будет готово, вы увидите, почему ушло столько времени.
2. Почти 100 лет у кайтагов в этническом плане было лишь два [не] выбора: будьте никем или ассимилируйтесь — совершенно "не уместный маслиат". No, thanks. Теперь мы разобрались с нашим прошлым, и я благодарен, что кто-то выслушал.

В нынешних условиях экстремальной неопределенности, когда горизонт планирования максимально сжат, мне сложно что-то обещать, давать конкретные даты. Я лишь присоединюсь к пожеланиям соседей и добавлю: приближайте будущее, сейчас совсем не время умирать.

Uvkhara vaxt akku

До скорого.

Сентябрь, status update

Сейчас фокус на редактировании имеющейся словарной базы. Большую помощь оказывает семья, особенно мама. Вечерами сидим, фиксирую слова, примеры, даже их сленг. Осмысливаем много нового, вспоминаем много старого. Reclaiming lost worlds, atoning for old shames, как говорится. Из неожиданного: те термины, которые я вытащил из литературы и которые "даже старшие не помнят" — это оказались не наши слова 🙃. Отдельная благодарность вернувшемуся из Владикавказа в Махачкалу лакскому гиганту UX — перевернул мой подход к работе с людьми.

Слова это потенциально неограниченное множество, поэтому текущая цель — сформировать фундамент, на который мы в последующие годы сможем размеренно и итеративно накладывать новые знания. База в 5.5 тыс., конечно, мала, но это не так мало, как может показаться. Словарь у нас электронный; это позволяет проводить хорошие оптимизации. Например, я заношу кигара и киргара как одно слово, которое можно найти по обеим формам. Цили гьежтте биру — иргъижле це, акку у? Во вторых, я исхожу из принципа, что словарь — не учитель грамматики, поэтому не заношу производные слова с прозрачным смыслом (не путать с гр. формами). Например, гуна идёт отдельной статьёй, а гунакай, гунал, гунадехь, гуна варара, гуна вора — нет. Хьал хъалла варара — е, цялхун да, цили кӏу гьелела мяъна цара ци аргул це.

Строгий дедлайн себе всё так же не ставлю; агур къел арган. Цӏил цара ца-чӏвел ялгьядла кьаст би чибажахара ца Чергес уртахцци биран ци — ликӏа 🫡. Есть ещё пара постов, будут следом. В общем, работа двигается, всё будет хорошо. До скорого.

#word • дивгъал — намаз

📝 Бусурман халкӏли барли шуйна дивгъал диран це.
💬 Мусульмане обязаны совершать намаз 5 раз в день.

Термин с очень интересной этимологией. Образовано сложением двух кайтагских слов: див (слово) + гъол (дань). Див — историческая форма, в современном языке трансформировалось в дим (масала иру дим ахъара).

Важный период моей жизни прошёл в кругу северокавказских мухаджиров разных волн: американские черкесы, турецкие осетины, немецкие дагестанцы. Я возвращался домой с большими надеждами, но не нашел здесь и запаха того Кавказа.

Стирали кайтагов не злые колонисты от империи, а свои же — особенно те, кто был к нам ближе всего, и в чьей защите и сострадании мы нуждались. Я знаю лично или заочно немало приложивших руку или активно поддерживающих это: они в остальном достойные люди, многие набожны, на самом деле болеют за Дагестан и свой этнос. Но когда дело касается кайтагов — отношение не как к таким же людям, мусульманам, дагестанцам, а лишь как к расходному материалу в построении своих национальных проектов.

Внизу я поделюсь двумя наблюдениями, которые, думаю, нам надо зафиксировать для истории, как бы ни было больно. Чем мы заслужили такое от соседей — пусть ответят они сами. А кайтагам к этому всему следует отнестись по старой английской мудрости: the best revenge is doing well.

2000е
Молодой лингвист Р. на конференции в Махачкале был освистан за свою позицию: "кайтагский и ряд других тоже языки и должны быть наделены правами — неправильно душить одних в угоду другим." Из-за этой позиции очень (очень!) серьёзные люди в республике объявили его врагом народа (догадайтесь какого). Свою карьеру ученый блестяще продолжил Москве, а фундаментальный труд "Грамматика Ицари" был издан уже в Германии (на английском языке).

1998
Исследователь с мировыми именем, автор изданной в Грузии монографии "Кубачинский язык" А. выступает с тезисом: кубачинская речь — самостоятельный язык. Спустя почти 20 лет диссертация по одному из кубачинских говоров не была допущена к защите в оригинальном виде. Лишь после замены кубачинского языка на другой (догадайтесь какой) работу пропустили. Через подобную цензуру проходили и проходят и кайтагские труды. Через год был издан первый кубачинский словарь — и снова не в Дагестане.

2021
Работа над первым кайтагским словарём в стенах дагестанского ИЯЛИ РАН была отменена. Так и сказали: "кайтагский это диалект, а по диалекту словарь не нужен". Женщина на девятом десятке, всю жизнь посвятившая изучению кайтагского языка С. с поникшей головой и потухшими глазами делится со мной этим ужасом: как плетут интриги, как не дают работать, как делают всё, чтобы у кайтагов не было ничего. Наложивший блок глава отдела сам автор большого словаря одного из наших языков (догадайтесь какого).

—
Десятилетиями пользуясь своим властным положением жесточайше дискриминировали кайтагов. Но вот империя пришла уже за всеми нами; в Дагестане бьют тревогу о которой волне сокращения важных часов в школах.

Теряет язык их народ — беда и ассимиляция.
Теряют кайтаги — национальная консолидация.

Взглянем на эти же процессы уже с другого направления.

Кайтагский язык. Самоназвание в статье было заменено на "мез", хотя этого слова в нашем языке нет совсем (угайдайте в каком есть).

Дагестанские народы. Кайтагов аккуратно утопили в длинном списке этнических групп (даже самых незначительных) наших соседей (угадайте каких). В это же врямя рядом арчинцы, крызы, дидойцы достойно занимают собственные строки в таблице.

Кайтагское уцмийство. Написать вступление к кайтагскому государству так, чтобы в нем ни разу не упомянуть самих кайтагов — браво (угадайте кого упомянуть первыми не забыли).

Кайтагская вышивка. Аналогично — во всей статье ни одного упоминания кайтагов (угадайте кого снова дали в самом начале).

Уцмии. Во всей статье вновь нет ни одного упоминания кайтагов. А в разделе "этимология" удобно опускаются ссылки на кайтагский и кубачинский языки, которые даны в оригинальной научной работе (зато угадайте на какой не опускаются).

—
Это лишь то, что я нашёл за 10 мин. поиска. Просмотрев историю редактирования вы увидите, кто это делает и что объединяет этих contributor'ов. Несложно представить дела в других местах, где нет препятствий как даже полу-модерации или формальных требований Википедии.

Раньше ликвидация кайтагов была идеей их элит в высоких кабинетах советских институтов.
Теперь — и простых ребят, с кем мы делим ряд на пятничной молитве и плов за ифтаром.

UPD: оперативно работаете, молодцы

#art
Дила пикре ясивле атте исле барил би. Запускаем серию оригинальных постеров, посвященных истории кайтагов XX — XXI в.

1 : увкӏара вахт акку // no time to die
Не время умирать — потому что любой кризис это время возможностей. Залечиваем свои травмы и знаем: «где есть борьба, там есть место и победе».

Рисунок отсылает к трём ключевым ударам, нанесённых по кайтагам за этот период:
1. Утрата народом своих прав (в т.ч. языковых) в 1939 г. под катком советского нациостроительства;
2. Депортация в марте-апреле 1944 г., когда Кайтаг потерял треть населения и 14 горных аулов;
3. Кампания во время переписи 2002 г., в результате которой кайтаги были окончательно устранены как этнический субъект Дагестана.

Нагрудные знаки несут символику кайтагов и убыхов, кого наши журналисты часто сравнивали. Да, после всего пережитого кайтагам с черкесами есть о чём поговорить. Гьеж ра Чергесли кабижив къоч це цаба Йапун (Yoji Shinkawa) шятту гон.

Абал сахъла дам гьихъу. 👋

Концепт — @alkaitagi;
Реализация — Zaur Nyr.

#art
Чиье йа, паь ьеж ччаккодеҳ. Продолжаем серию постеров про историю кайтагов XX & XXI в.

2 : антуҡьи читтидеҳ // victory over oblivion
Победа над забвением — фраза из статьи про возрождение кайтагской вышивки, что стала символом непреклонности кайтагских женщин. Сегодня мы вспоминаем их.

Именно кайтагские женщины в лице Патимат Тазаевой сохранили нашу идентичность и память о том, через что этому народу пришлось пройти. Это кайтагские женщины в лице Узлипат Гасановой не позволили нашему языку исчезнуть, бережно сохранили и передали этот ресурс несмотря ни на что. Наконец, кайтагские женщины в лице Зубайдат Гасановой совершили невероятное — восстановили утерянные технологии по возвращённым из Лондона в Махачкалу артефактам и сделали кайтагскую вышивку одним из самых узнаваемых брендов Дагестана.

Кайтаги потеряли многое, но что у нас есть — то отстояли наши женщины. И за это нам следует быть благодарными, и этим мы можем гордиться.

Концепт — @alkaitagi;
Реализация — Saida Avidzba.

В газете «Кавказ» писали, что «здешние евреи во всем походят на господствующих туземцев. Кайтагского еврея часто трудно даже узнать: уверенная и свободная манера, да к этому оружие — нисколько не отличают его от мусульманина. Они поселены только около бекских деревень и находятся под их покровительством. Религия и личность их были всегда по возможности ограждены, что делает честь бекам, особенно кайтагским...»
...
В 1868 году, например, в Маджалисе насчитывалось 100 татских (джухури — прим.) хозяйств. Сегодня в Тубен-ауле всего живет один еврей — Авшалум... Он один держит в порядке все еврейское кладбище, что не скажешь о нашем. Они в селе не чурались никакой работы.
...
В основном все евреи выехали на историческую родину или осели в городах республики. Какие причины их побудили к этому?! Каждый из нас хорошо знает. Мы не только потеряли своих земляков, но еще показали свое моральное уродство... От хорошей жизни не уезжают с малой родины. Как говорил товарищ Сталин: «...есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы». И также получилось с кайтагскими евреями. Они выехали — исчезла еврейская проблема в Кайтаге.

Патимат Тазаева, 2007

#word • ел — душа

📝 Ел делкъав нисала бевчӏивтала.
💬 Пусть будут удовлетворены души наших умерших.

Слово часто используется в благопожеланиях 👆 или проклятиях, а также образует ряд терминов, например елдаг — предсмертные муки (букв. душа посередине). Интересно и то, что однокоренные слова со схожим смыслом встречаются во всех языках лезгинской ветви, например рутульское il или агульское el.

#demography #data
Самый первый подсчёт населения кайтагов содержится в «Сборнике cтатистических cведений о Кавказе» 1869 года. В нём указана суммарная численность Каракайтагского наибства, а по сёлам дано лишь кол-во дымов. Это ценные цифры, при разборе которых сразу замечаешь сильные отличия демографии и географии расселения кайтагов в сравнение с даргинцами, кумыками, и даже евреями Кайтага. К этой теме вернёмся позже.

Более подробные данные даны в «Посемейных списках населения Дагестанской области 1886 года». Я решил не включать в свой dataset три кайтагских села Маджалиского ущелья: эти сёла образуют некую агломерацию, в которой в тот период располагалось окружное управление, и которая подверглась сильной смешанной миграции с гор (например, в Маджалисе имели бизнес кубачинцы). А ещё в данных 1886 года в населении Маджалиса не указываются кумыки, что странно. Теперь к цифрам.