Продолжай, очень глубокие стихи....

Люди добрые, кто в этом канале, послушайте ЭТО в двух вариантах, только лучше это сделать на ПЕРВОКЛАССНОЙ акустике, ну или на худой конец в наушниках выше среднего значения, и когда вы будете слушать,..... Будете лететь, очень ДОБРЫЕ И ЧИСТЫЕ стихи, Игорь дерзай, не останавливайся

А назвал бы эту песнь МОЛИТВА О МАТЕРИ

Первый вариант

🎵 ИСПОВЕДЬ СЕРДЦА 🎵 История одной песни
✨ Этой публикации не должно было быть. Вернее, эта песня была написана только для нас — для меня и моей любимой супруги 🧡 Оли. Это была наша личная «исповедь сердца», подарок нашим ненаглядным сыновьям и внуку. 👨‍👩‍👦‍👦💝
Но когда мы поделились ею с несколькими близкими, случилось неожиданное — она зазвучала и в их сердцах. 🎶 Нас спросили: «Почему бы не опубликовать? Такое должно быть услышано».
И мы поняли: потому что она и должна быть здесь. 💫
Эта песня — как о наших конкретных сыновьях, так и о любви, которая знакома миллионам матерей и отцов. 🤱👨‍🍼
🔹 О том самом первом крике, который делит жизнь на «до» и «после».
🔹 О трепете «знакомства вживе» с тем, кто еще вчера был лишь частью тебя самого. 🥹
🔹 О той особой связи между братьями — «двумя соколами, двумя друзьями». 🦅🤝🦅
🔹 И о том волшебном и щемящем моменте, когда в глазах внука ты узнаешь взгляд своего ребенка — и жизнь замыкается в самый правильный, полный любви круг. 👶➡️👨‍🦳❤️
Почему эта песня здесь, на канале?
Потому что это наша с вами общая история. 📖 История материнства, отцовства, семьи. История, в которой «связь не разорвать, она, как нить, сквозь годы пролегла». 🧵➰
Мы публикуем её как признание в любви не только нашим мальчикам, но и всем, кто растит своих «соколов», обнимал их «в колыбели туго» и с замиранием сердца наблюдает, как они летят в свой большой мир. 🌍🕊
Надеемся, она отзовётся и в вашем сердце. 💞
С уважением,
Усиковы Игорь и Оля 👨‍❤️‍👨

Слова для этой песни я писал не «для всех».
И у неё — одна сфера работы.
Не концертная площадка.
Не плейлист на вечер.
А — ритуальное пространство.
Там, где слова не украшают, а удерживают.
Где музыка — не фон, а опора.

🎙️
Да, в ней — специфический язык.
Паузы — не для драмы, а для дыхания.
Интонации — не для эффекта, а для точности.
Некоторые фразы могут прозвучать резко — не потому что грубо, а потому что честно.

Я предупреждаю заранее:
если вы не в профессии — материал может показаться вам неоднозначным.
И это нормально.
Вы имеете право закрыть вкладку — без осуждения, без вопросов.

А если вы — в профессии…
Возможно, в этой песне вы услышите то, что давно не находило слов.
То, что вы несёте в себе — тихо, ежедневно, без парадов.

🙏
Спасибо вам — кто остаётся рядом в момент, когда большинство отворачивается.
Кто знает: иногда самое важное — это просто - не солгать голосом.

Иногда смотришь на людей и понимаешь: зависть — это у некоторых не чувство, а образ жизни. Они ничего не делают, ничего не создают — зато внимательно ждут, когда оступишься ты. 🧐

Причём следят они за другими куда пристальнее, чем за собственной жизнью. Читают сообщения, морщатся, вздыхают… будто чьё-то движение вперёд мешает их уютному болоту. 😏

Я всегда говорю просто: хочешь лучше, умеешь лучше — сделай лучше. Покажи. Я искренне порадуюсь, без сарказма. Но зависть творить не умеет — её хватает только на тяжёлый вдох у тебя за спиной. 😮‍💨

А я?
А я продолжаю идти своим шагом. 🚶‍♂️
И этот ролик — не о тех, кто сзади.
Он о том, что зависть никогда не догоняет того, кто движется вперёд. ⭐

Живёшь — и чувствуешь, что внутри тебя что-то шевелится, но молчит.
Годами.
А потом вдруг начинает складываться в строки.
Не музыка — именно слова.
С их подъемами, когда сердце будто делает шаг вперёд.
И с их падениями, где так ясно слышно собственную тишину.

То, что родилось внутри, наконец стало оформленным.
Без намерения удивлять, без желания доказать что-то миру.
Скорее — как тихое признание себе:
после 60 наступает не возраст, а правда.
Понимание, что можно идти дальше, если не дать душе засохнуть.

Я делюсь этим спокойно, продолжая работать над другими своими посланиями.
Может быть, какая-то строка попадёт в тот уголок вашей души, куда редко добираются даже собственные мысли.
Там, где тишина иногда говорит громче всех.

https://music.yandex.ru/artist/25158331
(на других сервисах ищите USIKOV или альбом «Чёрный снегопад»)

Друзья, делюсь новой песней — «Пока сердце помнит».

Она про внутреннюю силу.
Про моменты, когда трудно,
но важно не опустить руки и продолжать идти.

У каждого из нас есть всё, чтобы изменить свою историю.
Иногда нужна лишь точка опоры —
напоминание, что ты можешь устоять и выдержать.

Если вам сейчас это откликается —
эта песня для вас.

Слушайте там, где удобно:

🎧 Яндекс Музыка
https://music.yandex.ru/album/39797898/track/146322090

🎧 VK Музыка
https://vk.ru/audio474499147_456928450_3dd1e65eb181a8be67

🎧 МТС Музыка
https://mts-music-spo.onelink.me/sKFX/vyon9l7z

Другие сервисы — ищите:
«Пока сердце помнит» — Усиков Игорь.

Спасибо, что вы здесь.
И держитесь.

Премьера.
Песня «Моё солнце».
Впервые звучит здесь. Вы — первые.
Не лезьте к чужому солнцу.
Не тянитесь к тому, что выстрадано не вами.
Не просите искру — найдите своё.
Эта песня не оправдывается.
Она не утешает.
Она ставит границу и держит её.
Слова жёсткие.
Интонация прямая.
Без реверансов.
Слушайте.
И храните своё солнце.

«Хранитель порога СМЭ №3» — не притча. Не проповедь. Просто… запись с места событий. Вы когда-нибудь замечали, как молчит больница ночью? А морг — молчит иначе. Не отсутствием звука — нет. Там звучит тишина. Звонкая, как стекло после удара. И в этой тишине — кто-то всё ещё работает. Не врач. Не следователь. Просто санитар. Михаил.
Мужчина средних лет, с тихим голосом, выцветшим халатом и — странной привычкой: он моет всех. Даже тех, кого «уже не для кого».
Даже тех, кого мир списал как «пропал без вести», «самоубийца», «неустановленная личность».
Он говорит мало. Иногда — всего одно предложение. Но этого хватает, чтобы мать вспомнила, как её сын улыбался — а не просто «неудачно вырос».
Чтобы генерал впервые за жизнь понял: «твёрдость» — тоже может быть предательством.
Чтобы старый пёс, сидящий у дверей, перестал выть — и просто вздохнул, как будто услышал знакомый голос.
Это рассказ о том, где кончается официальная бумага — и начинается человек.
О том, как боль может быть свидетельством не провала, а… почти любви.
О том, что даже в самом мрачном подвале большого города иногда появляется тот, кто не выносит мусор — а собирает осколки душ, пока ещё не остыли.
И да — там, в тексте, будет Жнец. Но он не с косой. Он с зеркалом. И иногда — почти прав.
Рассказ написан не для того, чтобы «утешить». А для того, чтобы — на мгновение — не отвернуться.

🕯 ЭКСКЛЮЗИВ: Гимн, которого еще не было в России

Представляю вашему вниманию произведение, которое проникает под кожу, как холод стали, и согревает душу, как свет последней надежды. Мы привыкли к песням о жизни, но эта композиция открывает дверь в мир, о котором принято молчать.

🧪 «Ангел морга» — это глубокое философское посвящение «ангелам в синих халатах». Это песня о тех, кто стоит на последнем рубеже, собирая этот мир по немым именам. Она может стать настоящим гимном для всех патологоанатомов и работников морга.

🎬 Посмотрите промо-ролик (2 мин)
В этих словах— лишь малая часть атмосферы. Сама песня намного больше и обладает глубочайшим философским наполнением, которое заставит каждого задуматься о вечном.
«Здесь смерть отступает, здесь плавится лед...»

🔓 Как услышать полную версию песни?

Я, как автор,передам полный трек для публикации, как только наши сообщества достигнут цели:

1️⃣ Подпишитесь на Дзен-канал «Ритуальный патруль» (нужно всего 100 подписчиков):
👉 https://dzen.ru/id/6947e3e2ed27271122f8c4de?share_to=link

2️⃣ Подпишитесь на этот Telegram-канал (нужно всего 200 подписчиков):
👉 https://xn--r1a.website/uiwriter

Сделайте репост коллегам! Как только счетчики достигнут цели, этот эксклюзив будет опубликован в открытом доступе.

39 лет назад, в самом конце декабря 1986 года, я встретил свою единственную женщину.
Её зовут Оля.

Без громких знаков и красивых слов. Просто музыка, танец — и внезапное понимание: дальше я иду не один.

С тех пор мы не просто идём — мы танцуем, бежим, иногда спотыкаемся, иногда останавливаемся, держась за руки, когда сил почти нет.

За эти годы было всё.

Радость — настоящая, до тёплого головокружения.

Боль — тихая, ночная, когда молчание громче слов.

Смех до слёз. Слёзы без объяснений.

Обида, которую учились отпускать.

Прощение, которому пришлось научиться.

Были дни, когда мы были командой.

Были дни, когда были друг для друга единственным укрытием.

Были моменты, когда любовь — это просто поставить чайник и молча быть рядом.

Мы знакомы уже 39 лет.

И я точно знаю: любовь — это не «всегда легко».

Это «вместе — несмотря ни на что».

Оля, эту песню я дарю тебе.

Идём дальше.
Пока звучит музыка.

«Я не Мороз, я дедушка — роднее в мире нет!» 🎅❤️
​Друзья, меня просили написать к празднику какую-нибудь лёгкую и веселую новогоднюю песню... Но жизнь, как всегда, подкинула сюжет получше любого сценария! ✍️
​В итоге получилась вот такая история — из реальной жизни, про встречу дедушки и внука.
​Признавайтесь, дорогие дедушки, кто из вас пытался провернуть «секретную операцию» с переодеванием? Надел шапку поглубже, поднял воротник, поправил бороду из ваты и зашел с грозным басом: «Хо-хо-хо!»?
​Вы-то думали, что вы — великий актер и настоящий Дед Мороз. А что в итоге?
​Одна улыбка внука — и ваш «продуманный секрет» рассыпается в прах! Оказывается, нашим маленьким сыщикам не нужны улики. Они узнают нас не по походке или голосу, а по сердцу, которое не обманешь. Просто включайте и слушайте.

​«Глаза твои сияют, как чистые агаты... Я не Мороз, я дедушка — роднее в мире нет!» 🎶

​Пусть в этот Новый год за вашими дверями ждут не только подарки, но и это невероятное тепло родных душ. Ведь самый лучший праздник — это знать, что мы одна семья.
​Дедушки, расскажите в комментариях: как быстро вас «раскусили» в прошлый раз? Или ваша маскировка была настолько суровой, что даже родная бабушка не узнала? 😂👇
​С наступающим 2026 годом! ❄️✨ Пусть этот год принесет вам столько счастья, сколько радости в глазах ребенка, узнавшего любимого дедушку под белой бородой!

«Новый год — не новая судьба» ❄️
Эта песня родилась в пять минут первого, 1 января. Пока город гремел салютами, я смотрел в окно на пустую улицу. Там, совершенно не торопясь, шёл пожилой мужчина. В его неспешном шаге не было праздничной суеты — он шёл так, будто для него не существует этой границы в календаре.
В тот момент пришло осознание: Новый год — это не новая судьба. Мы забираем с собой «за порог» всё тех же себя: свои мысли, поступки и свою совесть. Праздник не меняет жизнь по щелчку, её меняет только наша способность быть в ладу с собой.
Приглашаю вас замедлиться и прожить эту историю вместе со мной.
🎧 Слушать на удобной платформе:

• Яндекс Музыка

• ВКонтакте

• Звук

Здесь старичка с песнями на ВКонтакте

Буду рад вашим мыслям в комментариях. Созвучно ли это вам?