Если сознание действительно сводится к нейронам, химии и электрическим импульсам, то для его переноса придется зафиксировать состояние мозга с пугающей точностью. Не «примерно», не «в общих чертах», а буквально каждый контакт, каждую связь, каждую мелочь. И тут начинается самое неприятное.

Больше 10 лет назад ученые уже проделали нечто подобное с мозгом мыши. Его специально обработали, нарезали на слои толщиной в десятки нанометров и собрали в трехмерную модель с помощью компьютера. Результат был впечатляющим. Мышь, разумеется, скончалась.

Это так называемое деструктивное сканирование. По мнению многих исследователей, только оно дает нужную глубину данных. И да, ключевое слово здесь «деструктивное»: мозг физически не может пережить такую процедуру.

Даже если отбросить этические вопросы, остается чисто технический барьер. Современные компьютеры мощны, но моделирование мозга на атомном уровне — задача не ближайших десятилетий. Самые смелые прогнозы говорят о веке ожидания, а возможно и больше.

Допустим, через 500 лет появится способ сохранить мозг без разрушения. В этот момент возникнет странная ситуация: вас станет двое. Вы — живой, биологический, и ваш цифровой двойник, уверенный, что он и есть вы. Возможно, вы будете стоять рядом и делить одно воспоминание на двоих.

Но если оригинал продолжает жить, можно ли говорить о победе над смертью? Скорее нет. Вы не стали бессмертным — вы просто позволили создать свою копию. Причем копию, которую можно размножать, изменять и использовать как угодно. И вот это уже звучит не как научная фантастика, а как аккуратный, холодный кошмар.

За последний год спрос на это вещество в России подскочил на 25%. И вряд ли из-за внезапной эпидемии тревожности у шпицев. Обычный габапентин в аптеках скоро станет дефицитом для любителей острых ощущений — Минздрав @minzdrav_ru с марта 2026-го вводит на него строжайший учет. А вот ветеринарный аналог лежит себе спокойно. Продается без рецептов, в дозировках по 400 мг, и купить его может любой, у кого есть аккаунт и пара сотен рублей.

Подростки часто путают габапентин с более тяжелыми вещами или используют его, чтобы «догнаться». Но это очень коварная штука. Такая эйфория быстро сменяется дикой заторможенностью или наоборот — неадекватной агрессией. Среди других побочек: сонливость, головокружение, нарушение координации — люди буквально падают на ровном месте, тошнота, рвота, тремор, скачки давления, проблемы с дыханием при передозировке или смешивании с алкоголем.