Странная участь слез, подумаешь! Их глотают как вино, мешают как лекарство, проливают как воду, удерживают как лошадей; поливают, обливают, заливаются, истекают слезами; они катятся градом, потоками, даже реками; слезы радостные – слезы горестные, слезы горькие – слезы сладкие, слезы раскаяния – слезы умиления, слезы утешительные – слезы восхитительные, слезы – жемчуги, слезы – алмазы, слезы кровавые – слезы обильные, о слезы, слезы, сле-е-езы, молите Бога за нас!

1840 год, 3 сентября
21 год

Гусь, известно, птица важная и рассудительная.

Муму

Хотя я мальчишка – и вообще человек легкомысленный, но любить людей хороших умею и надолго к ним привязываюсь.

1847 год, 5 сентября
28 лет

Какой склад примет будущее, я не знаю – да и не интересуюсь слишком.

1871 год, 6 сентября
52 года

Богатейте, если это возможно, – но при всех обстоятельствах – работайте.

1866 год, 7 сентября
47 лет

Молодой девице неприлично задумываться и принимать рассеянный вид. 

Рудин

Гончаров прочел нам с Боткиным своего оконченного «Обломова»; есть длинноты, но вещь капитальная.

1857 год, 9 сентября
38 лет

Земля наша не только велика и обильна – она и широка – и обнимает многое, что кажется чуждым друг другу.

1856 год, 10 сентября
37 лет

Говорят, этот «Русский вестник» собирается меня уничтожить. Дело весьма нетрудное!

1856 год, 11 сентября
37 лет

Текут мои дни – и-дил-ли-чес-ки.

1840 год, сентябрь
21 год

Из письма Льву Толстому: 
Я могу уверить Вас, что никогда не думал, что Вы злы, никогда не подозревал в Вас литературной зависти. Я в Вас (извините за выражение) предполагал много бестолкового, но никогда ничего дурного.

1856 год, 13 сентября
37 лет

Не поощряйте, ради бога, у нас на Руси мысли, что можно чего-нибудь добиться без учения! Нет; будь ты хоть семи пядей во лбу, а учись, учись с азбуки! Не то молчи да сиди, поджавши хвост! 

Дым

Неопределенность – самое неподходящее для творчества душевное состояние, а в нынешние времена нет русского, который не находился бы во власти этого чувства. Будущее по-прежнему очень мрачно – и неизвестно, чего вообще следует желать.

1863 год, сентябрь
44 года

Думаю очень мало. Решительно так – покойнее.

1862 год, 16 сентября
43 года

Оканчиваю теперь переписку моего романа. Не о «лаврах» я мечтаю – а о том, чтобы не слишком сильно треснуться физиономией в грязь. А впрочем – будь что будет!

1876 год, 17 сентября
57 лет

Я был молод... это было девять лет назад – я скучал в деревне и обратил внимание на довольно хорошенькую швею, нанятую моей матерью – я ей шепнул дна слова – она пришла ко мне – я дал ей денег – а затем уехал – нет и всё – как и сказке о волке. Впоследствии эта женщина жила как могла... Всё, что я могу сделать для нее – это улучшить ее материальное положение – это мой долг, и я буду исполнять его – но даже увидеться с ней для меня было бы невозможно.

1850 год, 18 сентября
31 год

Съезжу недель на шесть в Орел – и останусь там, между прочим, для выборов. Этого я никогда не видал, а говорят – любопытное зрелище.

1853 год
34 года

Намерен приняться за работу – до сих пор я всё только баклуши бил.

1860 год, 20 сентября
41 год

Таланты, как плоды, созревают не в одинаковое время и не в одинаковую пору года. Плоды осени бывают слаще летних плодов.

1860 год, 21 сентября
41 год

Охотиться невозможно! Погода мерзкая.

1871 год, 22 сентября
52 года