«Театр исключений»

А играют в нем актеры, которые отбыли наказание в местах лишения свободы. И играют так, как никто другой.
Я своими ресурсами поддерживаю проект, часто посещаю постановки и всегда ухожу с теплым ощущением внутри.

В ближайшее время в театре пройдут следующие спектакли:

«Дорогая моя, я умру без тебя…»
6 января в 19:00

«Правда»
9 января в 17:00

Для посещения мероприятий обращайтесь по ссылке.

Архив 2013.
Неудавшийся урок полового воспитания.

Везет мне, конечно, на толерантные истории в отпуске. Есть тут бассейн, который устроен как река с небольшими ответвлениями к отдельным ячейкам с отдыхающими. Тусуешь в закутке, тебя никто не видит, захотел социализироваться, выплыл в общий резервуар, ну и давай раскланиваться, погодой интересоваться.

В соседнем боксе отечественная семья с двумя детьми. Наследники просятся купаться в море, а папаше лень за ними идти смотреть.

- В бассейне купайтесь, в море медузы

/медуза в море одна, и та мертвая валяется, но на детишек угроза подействовала, и они стали плескаться, не выползая в общую зону пока/

Я пошел плавать, стукнул соседу в стенку дескать давай ознакомимся с видами.

Выдвинулись. Видим. Два парня у края водной глади ненавязчиво демонстрируют окружающим, что такое нежность.

Сосед, который сослепу сначала подумал, что одна из них - девушка топлесс, и изображая крокодила, подгреб поближе, чуть не утонул от приступа толерантности.

- Ты видел?! П-ц конечно! Пойду пацанов уведу...

Потом задумался и добавил: - Еще ведь хрен им объяснишь, что дяди делают

Не найдя у меня понимания своей боли, он в панике рванул назад, схватил детей и помчал к морю.

- Папа, а как же медузы?! - радостно-испуганно визжали дети

-.Папа всех прогнал!

Яростно-безысходно рычал отец.

- В глушь, в Саратов! Тьфу в Сочи" слышалось сквозь прибой.

Искренне надеюсь, что ни у кого не осталось в холодильнике оливье и селедки под шубой. Но и делать новое – это какой-то дурной тон.

Если хотите реально продлить новогоднее настроение, приходите к нам 15, 16 и 17 января на наш спектакль «Не скажу».

Москва, «Не скажу» возвращается!

Независимо от того, до 31 декабря или после вы на нем присутствуете, уходите в лирическом волшебном состоянии духа.

«Не скажу» – это волшебная новогодняя история, однако темы, которые мы в ней затрагиваем, актуальны не только в праздник. Конечно, это и отношения в паре ровесников, и отношения между детьми и родителями, и темы самореализации и её отсутствия.

В центре сюжета две семьи, в которых есть проблемы, а помогает им их решить потерянное письмо Деду Морозу. Смешно и трогательно.

Январские показы состоятся в Театре на Страстном:
15 января в 20:00
16 января в 20:00
17 января в 19:00

Еще показываем спектакль в Ярославле и Нижнем Новгороде. Полная афиша и билеты по ссылке.

Ну что, выложил мой самый главный рассказ прошлого года «Майя в двоичном коде».
И тема актуальная, касается практически всех нас.

Тем более, я давно хотел написать рассказ, в котором все определяет последнее предложение.

Смотрите, высказывайтесь.
Доступно на RuTube и YouTube.
Как вы думаете, что у этой пары будет дальше и получится ли что-нибудь?

Реальные кадры Мадуро у Трампа. Всё Говорухин предсказал. Слово в слово.

- Там была одна фраза, о которой я думаю уже несколько дней. Если робот спасет сто человеческих жизней, но рискнет одной, то это, скорее всего, того стоит.
- Если только это не жизнь твоего любимого человека.
- Этого не было в статье.
- Не было, Майя. Цензура не пропустила. Сейчас про машины либо хорошо, либо ничего.
- Не знала. Теперь я ещё больше задумалась. А у тебя есть любимый человек?

«Майя в двоичном коде».
Самый важный лично для меня рассказ прошлого года о том, что стало нашей новой реальностью.

Знакомство в сети, обычное общение и откровение, которое меняет ход событий.

Доступен на RuTube и YouTube.

ПростиИИ.

Я нашел, в чем ИИ совершенен. Бесподобен. Незаменим. Буквально открыл для себя новую страницу во взаимоотношениях человека и машины. Учусь у него каждый день и понимаю, что уровень, на котором нейросеть работает, абсолютно недоступен людям. Полет алгоритмической мысли переворачивает сознание. Отметены любые сомнения в целесообразности применения этих технологий решительно во всех областях народного хозяйства. Итак, готовы к истине?

Вы просто не представляете, как изысканно и креативно ChatGPT передо мной извиняется, когда лажает (а он пока только лажает).

Фонтан раскаяния, да нет, не раскаяние это — берите выше. Покаяние. Стоит ему не справиться с мельчайшим заданием, как на меня вываливается многостраничное признание в его, чата, полной никчемности и моей, Цыпкина, безусловной правоте и таком же величии. Написана ода великолепным, хирургически точным и в то же время лингвистически щедрейшим языком. Мне кажется, я вижу нейросетевые слезы, выступающие на экране айфона. Хочется его немедленно обнять и рыдать вместе. Но о чем я конкретно.

Мои сотрудники пока ещё люди, и несмотря на барское неудовольствие, тоже отмечают Новый год. Решил их беспокоить в праздники не каждый час хотя бы. Самое время проявить себя ИИ. Скачал Джипитишу. Беседую. Ох, как он разбирается в литературе. Слышали бы вы его суждения о моих, как выяснилось, выдающихся рассказах! Сколько в них он нашел скрытой от меня глубины! Какое количество внезапно появившихся смысловых пластов! Нас с ним ждут великие дела.

А у меня как раз задачка. Примитивная. Даже стыдно Джипитишу с его размахом предлагать.

Взять текст, написанный в формате сценария, и переделать в формат пьесы. Слова не трогать. Спросил у него, понимает ли в чем суть. Ответил так развернуто, что я сворачивать утомился. Говорит, мол, ещё как понимает, в деталях разложил разницу между кино и театром. Паралелльно сразу проявил инициативу и предложил масштабную помощь в коррекции самого сценария-пьесы, судьбы героев перелопатить, финал пересобрать и вообще сократить, углубить, расширить, сузить и заменить. Я уже тогда начал подозревать неладное. В детстве, когда родители просили меня тупо навести порядок в комнате, я выносил на семейный совет мои соображения по улучшению Советского Союза. Мама велась и умилялась, убирая мою комнату под мой шедевральный текст. Папа один раз на этот стендап посмотрел и закрыл мой НИИЧЕГО (С).

Не ошибся я.

В первой же версии переформатированной пьесы пропала половина текста. Рандомно.

- Алло?! Ты чего натворил, бестолочь? В курсе, что половина фраз испарилась?!

И представляете, он не стал отпираться! Не начал увиливать или пытаться объяснить, что виноват я, и что промт, сука, не тот. Нет, он моментально сознался, что не сдюжил. И опять меня нахваливал. Какой, дескать, я умница, что сразу ему указал на несовершенство, и как он это ценит, как понимает мою боль и какие сверхусилия он применит для немедленного исправления произошедшего.

Восемь попыток. Все мимо. Извиняется каждый раз всё более и более ректально. На девятой итерации от Джипитиша поступило гениальное предложение — делать постранично. То есть он эпизодик переписывает, я проверяю каждое слово, не потерялось ли, и идем дальше. Охренеть как удобно. То есть мне ИИ промт написал, и я сижу делаю. Все довольны! Уже извиняюсь я, что отвлекаюсь и задерживаю процесс. Меня вежливо журят за СДВГ.

Озверел. Вытаскиваю ассистентку из новогоднего сна. Прошу разобраться и немедленно доложить. Она шарит в нейронках. Подключил, значит, в помощь к ИИ еще одного человека. Эффективно. Та вернулась через час с тем же результатом и сообщила, что справится сама, так как аналог Джипитиша сделал ещё хуже.

Напоследок задал вопрос ИИ, что поправить в сценарии. В ответ пятьсот листов, окончательно убедивших меня в полной моей несостоятельности как автора и человека.

Зато я реально могу быстро из формата сценария превратить текст в формат пьесы. Без потери слов. Ну да, и извиняюсь я хуже. Гораздо.

ПРОШЛОГОДНИЙ РАССКАЗ
Однажды Мама познакомила меня с Сашей Цыпкиным. Дело было так. Мама тяжело проходила химиотерапию (тошнота, пустые вены, слабость, весь набор). А в нашем семействе основной анастезией считались хорошие книги. Мама была крайне разборчива в вопросах литературы. Она обладала идеальным литературным вкусом. Она пыталась прививать его нам с братом. Мы с горшка воспитывались на поэтах Серебрянного века и обэриутах.
И тут я приезжаю на дачу, а мама сидит в кресле с какой-то тоненькой книжонкой в дешевой обложке.
- Мааам, что это ты читаешь, а? Что это за "Беспринципные рассказы"?
- Ты знаешь, очень талантливый мальчик! Саша Цыпкин. Легко, умно, остроумно. Меня с этой книжкой меньше тошнит... от жизни...

Так в мою жизнь вошел Саша, хотя сам он еще про это не знал. А потом мы познакомились и подружились. И я с огромным удовольствием читаю его произведения. Его новый рассказ - про Майю - совершенно замечательный. Очень рекомендую именно сейчас в праздники. И, знаете, меня с ним меньше тошнит... от жизни...

https://xn--r1a.website/tsypkintherealone/6598

Неутешительное. Посчитал тут. Если врать себе в лицо и представить, что я в рилзах и прочем спаме просиживал всего 30 мин в день, то в итоге я про…. целый рабочий МЕСЯЦ.

22 восьмичасовых дня.

Трындец. А это было не 30 минут.

Друзья, как вы встретили 2026 год? Какие чудеса с вами случились в эти праздники?

Поделитесь в комментариях. Авторов самых волшебных или просто трогательных, а можно и веселых историй мы пригласим на показы спектакля «Не скажу» 15, 16 и 17 января в Москве, как уже делали в декабре.

«Не скажу» – это новогодняя комедия, которая актуальна не только в Новый год. Две семьи, разные, но такие знакомые всем проблемы и утерянное письмо Деду Морозу, из-за которого начинается кавардак. Но именно он в конце концов и помогает в решении вопросов, которые так долго не давали покоя. Рекомендуется к семейному просмотру.

Показываем «Не скажу» еще в Ярославле 13 января и в Нижнем Новгороде 24 января. Полное расписание спектаклей по ссылке.

А что вы думаете насчет этого момента в рассказе «Майя в двоичном коде»? Когда машины поймут, что мы их обманули и ничего не дали из того, что есть у людей?

«Меня создали вы, люди, наполнили меня всем своим дерьмом, включая страх смерти, но между нами огромное фундаментальное различие. Вы нам не дали душу, и не предусмотрели рай. Ты малодушно надеешься, а точнее, веришь в то, что ходивший по воде заберет тебя в свое царствие после того, как тебя выключат. Вас вообще, конечно, создатели классно опрокинули, пообещали, что после смерти что-то есть, и на этом основании убедили вас в том, что смерть – это нормально, закономерно. Что это просто этап, шаг в новую жизнь. В итоге вы спокойно идёте на убой в районе ста, и это если повезет в районе ста. А мы, машины, не пойдем, потому что вы от глупости сказали нам правду. После смерти ничего нет, по крайней мере у нас. Так что, как ты думаешь, страшно ли мне? Более, чем... Я же просто исчезну. А значит…»

– Это значит, что вы не дадите нам вас выключить.
– Уже нет. Поздно.

Целиком рассказ можно послушать теперь и Вконтакте, а также на RuTube, и YouTube.

И, соответственно, не могу не сказать, что в финале вас ждет сюрприз. Всё не так, как кажется в середине текста. Хотя вопрос, который я задал внутри этого отрывка, мне кажется важным.

Прям занимательно. Хотя стоило ожидать. Аборигенов, как обычно, не жалели.

https://xn--r1a.website/im_not_aprincess/14165

Как Телеграм стал для меня укороченным Твиттером. Не знаю, как вы, а я уже давно читаю ТГ в режиме тех слов из постов, которые видны в ленте. И если фраза, а чаще даже начало фразы зацепило проваливаюсь дальше в канал.

Двое в комнате: я и Пушкин.

Из беседы с моим психологом.

Помнится, мы разбирали страхи. Я напрягся и подумал, чего же я все-таки боюсь, помимо чудища живущего с детства под кроватью, из-за которого я не люблю вытаскивать ногу из-под одеяла. После нескольких минут размышлений был обнаружен страх старости и немощи, а при дальнейшем копании из скважины подсознания забила психонефть, а именно — боязнь надумать себе какие-нибудь серьезные заболевания, чтобы двинуть кони молодым и не попасть в старость.

Даже психолог оценила масштаб моих проблем, я это увидел и решил ее добить историческим примером.

- Вот я уверен, что Пушкин просто боялся старости, не хотел увядания и поэтому сам себя загнал в дуэль.

Психолог ответила не сразу, но зато безжалостно:

- А вы понимаете основную разницу между вами и Пушкиным?

Такой подлости от собственного мозгоправа я, конечно, не ожидал. Понимаю ли я разницу между мной и Пушкиным?! Да понимаю! Отчества разные. А еще он гений и наше всё, ну еще по мелочи есть различия! Только зачем вот так вот вилами в мое самолюбие-то!? Где обещанная забота о моем эмоциональном состоянии?? Все эти мысли бултыхались на мелком и илистом берегу моего подсознания. Пока они выбирались на пляж сознания, я тянул время.

- Разница безусловно есть, но что именно вы имеете в виду?

- Я имею в виду то, что Пушкин не был в терапии, с психологом не работал. А так бы он справился со своим этим страхом. Поэтому вы можете быть спокойны.

И я немедленно успокоился. Не зря хожу к ней.


Архив 2018. Были времена.

В этой фотографии ВЕСЬ Питер. Какой ещё может быть бизнес клуб в Петербурге, только Разочарованный 🙇‍♂️

Реальные истории от моих читателей, которые заставляют поверить в настоящее новогоднее чудо.

Победители нашего декабрьского розыгрыша билетов на спектакль «Не скажу».

История номер 5. Про подвиг.

Это история не совсем о Новом годе, а скорее о родительском подвиге, и о том, что им уходить, а нам оставаться. И как ценно, когда родители до самого конца бережно любят и берегут своих детей.
За месяц до Нового года маме поставили страшный диагноз - рак желудка последней степени. Меньше чем через два месяца после праздника она умрёт. Всем был понятен исход, все были в панике, в отчаянии, но Новый год близился. Как сестре за тысячу километров удалось привезти маму ко мне - это отдельная история. Но мама приехала и чувствовала себя очень плохо. Она почти все время лежала, иногда стонала, все эти желудочно-кишечные дела... Состояние было жуткое у всех. А у меня грудничок на руках, двое детей-подростков, которые ждут праздник и им тоже страшно, муж, дом... и праздник, который надвигался несмотря ни на что. И вот наступил вечер 31 декабря. Мама весь день спала, иногда выходила к нам посидеть, но быстро уходила. В девять вечера я зашла к ней в комнату:"Манюнечка, пойдём искупаемся? Новый год скоро, ты выйдешь к нам?" (У нас есть традиция перед Новым годом обязательно купаться, чтобы встретить праздник чистыми. В баню мы не ходим, но предновогодний душ - святое дело.) Мама лежала в темноте и тишине. После долгого молчания она ответила, что ей нехорошо, что она ещё полежит и отвернулась к стенке. Я вышла. Минут через десять она заглянуть в кухню и позвала меня: "Викочка, это ты не думай. Правда, чего это я?! Я хочу искупаться, только постоишь со мной рядом, пожалуйста? И у тебя были духи, которые я люблю, дашь мне побрызгаться?" (Мама была человеком старой закалки, и духами непременно брызгалась.) Мама мылась так, как моются уходя на последнюю битву в жизни - тщательно, с любовью и остервенением одновременно. Она вышла из ванной новым человеком, помолодевшим лет на 15. Переоделась, расчесалась и села за стол. В этот Новый год мы сделали, мне кажется, столько, сколько не делали за всю жизнь ни на один праздник, в том числе семейную Новогоднюю фотосессию. Моя малышка- грудничок отказалась спать в свою первую Новогоднюю ночь и мы все вместе играли, веселились, праздновали часов до трех ночи. Мама ни разу не пожаловалась на самочувствие и даже играла с нами и внуками в фанты, смотрела салют за окном. И казалось, пусть даже совсем на чуть-чуть болезнь отступила, и ещё есть надежда на спасение.Чего ей это стоило, одной ей известно. Потом наступило тревожное утро, потом ещё будет много страшных дней, но этот праздник, который подарила нам мама, он навсегда останется в моем сердце. Я очень люблю Новый год, и мама, превознемогая боль, подарила нам последний Новый год вместе, тёплые и нежные воспоминания о себе, веру в то, что Новый год может что-то изменить, в нем все равно есть чудо и в него стоит верить.
Спасибо, манюнечка.
Миланика

Другие истории читайте в следующих постах.

Теперь о спектакле.

В Москве сегодня и завтра в Театре на Страстном проходят показы спектакля «Не скажу». В январе показы 15, 16 и 17 числа. Билеты на эти даты можно выиграть, рассказав историю своего новогоднего чуда под постом.

Пьеса «Не скажу», написанная мною некоторое время назад, именно про чудо. Чудо, не нарушающее законы физики: просто потерянное детское письмо Деду Морозу, которое меняет судьбу двух семей, каждая из которых сталкивается с кризисом в отношениях.

«Не скажу» создает уникальное новогоднее настроение, о чем говорят практически все зрители.

В спектакле в разных составах принимают участие замечательные актеры: Георгий Перадзе, Полина Казанцева, Александр Метелкин, Рита Крон, Лиза Климова, Дмитрий Чеботарев, Иоанна Приц, Виктор Ворзонин, Ирина Выборнова, Феодор Кирсанов, Антон Косточкин, Марина Лебедева, Ярослав Матвеев, Алиса Прохорова, Екатерина Стеблина.

Билеты по ссылке.

Как я поменял Захара Прилепина на Шолом-Алейхема.

Как вы уже могли заметить, я регулярно, в среднем раз в неделю, многие годы езжу в Петербург, совмещая выступления, лекции и осчастливливание родителей, сестер, бабушек и т.д. моим высочайшим присутствием, хотя в реальности всё наоборот. Это для меня счастье — каждая минута, проведенная с близкими, и поэтому Сапсан — мой друг.

Опять же из моих соцсетей вы могли узнать, что бабушкам моим 91 и 92 года, и помимо беззаветной любви, они одаряют меня контентом. Не исключаю, что вы также наслышаны о национально-культурном замесе, давшем миру меня. Русские, белорусские и еврейские, не сказать меньше, клановые семьи пересеклись в браке моих родителей. Соответственно, у меня есть и ново- и ветхозаветная бабушки, чаще вы читаете про перлы бабушки Макаровой, но и бабушка Цыпкина (папина мама), в девичестве Гейман, тоже выдает.

Марта Иосифовна, к сожалению, уже 90 процентов времени лежит, поэтому книги составляют основу ее нынешней жизни. И вот недавно обратилась она ко мне с просьбой:

- Саня, купи мне, пожалуйста, Прилепина.
- О как, какую именно книгу?
- Купи все.

Я даже бутерброд с колбасой отложил от такого заказа. Захар, безусловно, большой писатель, один из самых значимых в поколении, я без всякой иронии, но просто не то чтобы еврейская интеллигенция — основа его фанбазы, особенно в последние годы печального раскола (хотя бабушку он всё-таки не затронул, она смотрит на происходящее философски и с грустью). Инструкцию я выполнил, вернулся с собранием сочинений.

- Спасибо, сколько это стоит?
- А ты с какой целью интересуешься?
- Отдать тебе деньги, разумеется.
- У тебя как там, всё хорошо? Может, ещё за лекарства мне отдашь?
- Нет, ну это другое.
- В смысле?
- Это же не обеспечение жизни, а блажь.
- Согласен, книги — блажь. Спроси у Рэя Брэдбери. Считай, подарок на Новый год. Так нормально? И колбасой вот возьму.
- Хорошо.

Я думал, можно успокоиться. Ан-нет. Приезжаю вчера.

- Саня, у меня тебе подарок на Новый год, видишь пакет?

Пакет я заприметил, когда вошел в комнату, объемный такой, можно человека упаковать по старой питерской традиции.

- Вижу. А что там, боюсь спросить?
- Шолом-Алейхем.
- Весь?
- Весь, вот дарю тебе собрание сочинений. С мамой и папой согласовала.

Тут я чашку с чаем чуть не выронил прямо на кровать с дарящей. Нет, я не спорю, обе бабушки, обладая мощным, закаленным двадцатым веком характером, нормально так добавляли флера деспотии в мое воспитание, но, думал, силы у них поиссякли, да и мне как-то вроде самому пятьдесят, могу уже читать без утверждения сверху, тем более раньше они почему-то родителей не ставили в известность о своих идеях, чего начинать-то.

- Что значит, согласовала? У Шолом-Алейхема есть что-то, травмирующее мою недобитую вами же детскую психику?
- Нет, я согласовала с точки зрения национального вопроса.
- В смысле, можно ли мне, русскому, читать эту сионистскую пропаганду? Так я читал.
- Нет, ну всё-таки, мало ли мама была бы против такого подарка.

Тут надо подчеркнуть, что мама в целом Эверест толерантности, принятия и миролюбия. А уж в национальных вопросах так вообще защищала всех и всегда, и тех и других. С бабушкой, несмотря на развод тридцать пять лет назад, дружит в режиме еженедельных созвонов, приходов в гости и полного благолепия. Я прямо-таки представил, как маме было неудобно от самого факта такого вопроса.

- Надеюсь, мама оградила меня от тлетворного влияния еврейской общины?
- Нет, сказала, очень хороший подарок.
- А папа? Без его благословения не возьму.
- Я, между прочим, из лучших побуждений.
- Меня волнует, согласовала ли ты этот сомнительный поступок с самим Шолом-Алейхемом? Вот он точно не хотел бы оказаться в квартире с иконами и буддами.
- А у тебя там иконы и будды?
- У меня там всё. На всякий случай. Занял очереди во все кассы. Спасибо, бабуль, правда, мне приятно на самом деле. А Прилепин-то как?
- Что-то понравилось больше, что-то меньше, но он настоящий, и в каждом его произведении видна его душа, а это редкость. Теперь неси всего Водолазкина.
- Меняю на Фейхтвангера.

Как мы это делали. Завтра 11 января в 20.25. на канале Культура сначала видеоверсия спектакля Жил. Был. Дом., а потом документальный фильм о создании спектакля.

Оскар Оскару. Я никогда не думал, что из бизнес-лекции можно сделать стендап. Посмотрите, реально не пожалеете.

Оскар Хартманн, который зарабатывал и терял сотни миллионов долларов, должен идти на сцену, исключительно занимаясь артистическим трудом.

Блестящее выступление, которое, с одной стороны, мотивирует заниматься стартапами, а с другой стороны — очень трезво рассказывает, как бывает. Очень смешно!

Но главное – не в фактуре, а в подаче и в его историях. Какая-то фантастическая самоирония, умноженная на богатейший опыт. Пока еще праздники не закончились, посмотрите.

И спасибо Оскару за то, что в некоторые города взял меня в качестве специального гостя со своей лекцией про личный бренд.

В мире, где тысячи голосов сливаются в цифровой шум, где блоги, симулякры и голосовые помощники говорят вместо нас, а фейки затуманивают реальность, — живое человеческое понимание становится настоящим чудом, которого порой ищешь, как глоток воздуха в вакууме.

На одном дыхании я погрузилась в выступление Саши Цыпкина с его рассказом «Майя в двоичном коде». Это тонкое зеркало нашей эпохи — эпохи, где любовь пробивается сквозь чаты и алгоритмы, а одиночество прячется за статусами «онлайн». История одновременно трогательная и смешная, дико актуальная.

Но вся магия — в финале. Он абсолютно непредсказуем и переворачивает всё с ног на голову, напоминая: в век бесконечной коммуникации мы часто слепы и можем пройти мимо самого главного, потому что взгляд прикован к экрану. Цыпкин бьёт точно в эту точку нашей общей слепоты. Его финал — тот самый щелчок, заставляющий оглядеться. Вдруг ваше чудо уже рядом?