Сквозь грани и гуарани
1.65K subscribers
564 photos
28 videos
147 links
Авторский канал журналиста и путешественника Евгения Морозова.

Гуманитарные изыскания вокруг Парагвая и Латинской Америки.

🇵🇾 Paraguay based.
✉️ Для связи: @eugeniomorozov
Поддержать проект: https://xn--r1a.website/tribute/app?startapp=dIPW
Download Telegram
🇵🇾Стал автором проекта о Латинской Америке

Друзья, с сегодняшнего дня я стал одним из авторов проекта о Латинской Америке «Радио Латам».

Это коллективный канал, который ведут несколько админов авторских проектов из разных стран нашего региона.

Главный принцип: только интересные посты обо всех странах Латинской Америки и никакой рекламы.

Присоединяйтесь, подписывайтесь, если хотите знать о регионе больше.

🗂️ Папка тоже есть — заглядывайте.
12👍76🔥2🗿1
🇵🇾💻 School 42 идет в Парагвай: одна из лучших частных школ программирования в мире

25 мая Пенья встретился с Ксавье Ньелем — французским миллиардером с состоянием около $15 млрд, основателем телекоммуникационного оператора Free и главным акционером Millicom, которому принадлежит
Tigo Paraguay. Результат встречи: соглашение о запуске School 42 в Парагвае.

Начнется вся эта история уже в первом квартале 2027 года и будет бесплатной для студентов. School 42 — радикальный образовательный эксперимент, запущенный в Париже в 2013 году. В нем нет ни учителей, ни лекций, ни экзаменов, ни даже фиксированной программы.

Вместо этого — студенты продвигаются вперед, обучая друг друга и решая реальные задачи в сфере программирования и web-разработки. Отсев высокий и условия сложные, но те, кто доходит до конца, умеют делать и применять знания на практике, а не просто понимать.

С момента основания сеть школы выросла до 55 кампусов в 30 странах. Среди выпускников — разработчики в Google, Apple, Tesla и Airbnb. Также они востребованы во французской армии и структурах НАТО в сфере кибербезопасности.

Сам Ньель — один из тех редких предпринимателей, для которых School 42 является личным проектом: он сам участвует в отборе городов, сам приезжает на открытия.

То, что он лично прилетел в Асунсьон, говорит о том, что Парагвай стал местом его личного приоритета, где он готов строить что-то долгосрочное.
5👍42🤯1🤓1
🇵🇾 Парагвайская политика с нуля: битвы внутри «Колорадо»

В первой части мы посмотрели на общую картину политической ситуации в стране: красные, синие, черные. Теперь нырнем глубже — прямо в машину Partido Colorado. Ведь реальная политика в Парагвае происходит не между партиями, а между блоками в правящей. Внутренние разборки «Колорадо» — это и есть то, за чем здесь следят с большим интересом.

Серия текстов о внутренней политике Парагвая

Часть II: как устроена правящая партия


🟥 Картизм. Honor Colorado — партия внутри партии

Орасио Картес пришел в политику в 2009 году, будучи уже одним из богатейших людей страны. Табачная империя TABESA, банки, пищевые компании и даже футбольный клуб «Либертад» — все это было у него до серьезных политических успехов. Президентом же он был в 2013–2018 годах.

После своего срока Картес, технически, взял партию под контроль, став главой Asociación Nacional Republicana. А движение внутри партии и называется Honor Colorado.

В 2022 году Госдеп США назвал Картеса «значительно коррумпированным». Позже против него были введены санкции, а 2024 под них попала и TABESA. Реакция картистов на это была классической: десятки депутатов приходили к дому Картеса выразить поддержку, а спикер Конгресса называл санкции «вмешательством во внутренние дела».

Уже в 2025 году, при правлении Сантьяго Пеньи, с Картеса сняли санкции. Это воспринималось как потепление отношений, на фоне чего началось активное сближение стран. Во многом это заслуга Пеньи, но Пенья — такой же продукт партии.

🔴 Диссиденты. Те, кто считает себя «настоящим «Колорадо»

Картизму противостоит разношерстная коалиция тех, кто либо потерял влияние при Картесе, либо не принимает его методы и путь. Таких блоков несколько:

Colorado Añetete — возглавляет экс-президент Марио Абдо Бенитес, сын одного из секретарей Стресснера. Формально — главное лицо диссидентов, но должность символическая.

Он появляется на митингах, призывает к обновлению партии, но избегает прямых конфликтов.

Fuerza Republicana — движение экс-вице-президента Уго Веласкеса, занимавшего этот пост при Абдо Бенитесе. Отношения с Añetete у движения напряженные, что еще больше размывает саму партию.

Causa Republicana — самое свежее движение, основанное сенаторами Лилия и Арнальдо Саманьего вместе с Хуаном Афарой. Лильян — сенатор с 2004 года, бывший президент партии, а Арнальдо — ее брат, бывший мэр Асунсьона (2010–2015). Сейчас снова претендует на этот пост.

Сегодня все они пытаются объединяться под названием Comando Capital Integrado, чтобы противостоять картизму на муниципальных выборах 7 июня. Но шансов немного.

Просто для примера: бюджет кампании картистского кандидата в Асунсьоне Камило Переса — около 2.5 млрд гуарани. Бюджет диссидентов — примерно 300 млн. Делайте выводы.

Если кратко

Картизм — это современная, хорошо финансируемая партийная система с деньгами, медиа и административным ресурсом. Диссиденты — все остальные, объединенные общим конкурентом, хотя конкретные идеи и взгляды у них могут быть разными.

И важно уточнить, что диссиденты — не оппозиция «Колорадо», а ее часть. Просто та часть, которая хочет другого. Система их устраивает. Не устраивает наличие в этой системе Картеса. Такие вот необычные перипетии.
18🔥7👍62🤯1🤓1
🇵🇾🇧🇷 Выборы в Бразилии 2026: почему правому Парагваю выгоден левый Лула

Флавио Болсонару только что вернулся из Вашингтона после встречи с Дональдом Трампом. На фоне скандала вокруг финансирования фильма об отце этот визит выглядит попыткой вернуть инициативу в президентской гонке. Опросы конца мая 2026 года показывают преимущество левых, а до выборов 6 октября осталось чуть больше четырех месяцев.

Для Парагвая эти выборы имеют почти критическое значение. От их результата напрямую зависит энергетическое будущее страны.

Значение

Главная причина — Итайпу. После 2026 года начинается пересмотр ключевых условий договора 1973 года. Тут речь не об абстрактной дипломатии — речь о деньгах, которые держат на плаву половину страны. В 2024 году Итайпу перечислила государству $549 млн: роялти, компенсации за уступку энергии, платежи электросетям. Для сравнения: весь оборонный бюджет страны составляет около $414 млн. За два с небольшим года правления Пеньи плотина принесла $1.222 млрд. Из этих денег финансируются школьные обеды для детей по всей стране, дороги в муниципалитетах, программы электрификации.

Главный переговорный вопрос: цена, по которой Парагвай уступает Бразилии энергию, которую не успевает потребить сам. Исторически этот тариф был занижен — в среднем $4 за мегаватт-час на протяжении сорока лет. В 2024 году он вырос до $15.5. Но рыночная цена в регионе — в разы выше. Именно этот разрыв и есть предмет переговоров.

Если останется Лула

Здесь начинается интересное. Лула политически антагонистичен Парагваю. Пенья и он — из разных лагерей по всем вопросам. Но именно при Луле в 2023 году тариф за уступку энергии был повышен — впервые за десятилетия. Именно Лула пошел на компромисс, который предыдущие бразильские правительства блокировали. И в этом есть смысл: PT исторически меньше связана с бразильским промышленным лобби, которое сильно заинтересовано в том, чтобы парагвайская электроэнергия оставалась дешевой.

Лула также нуждается в Парагвае. Например, для поддержания работоспособности Меркосур и регионального авторитета, для собственного политического нарратива про «латиноамериканское единство» в конце концов.

Это рычаг, которым Пенья должен воспользоваться. Риски очевидны: давление в сторону снижения тарифов ради бразильских потребителей и социальных программ сохраняется. Но Лула предсказуем. С ним можно играть в долгую, и он сговорчив.

Если придет Болсонару

Идеологически — ближе, союзники США, противники китайской экспансии, правые. Казалось бы — свои. Но именно болсонаризм исторически использовал Итайпу как инструмент национализма — дешевая парагвайская энергия для бразильской промышленности преподносилась как завоевание. При правом Болсонару переговоры о повышении тарифа фактически были заморожены.

Правый президент будет жестко защищать интересы бразильских потребителей — и делать это с полным идеологическим комфортом, без необходимости искать компромисс ради «регионального единства».

Что делать

В любом из сценариев Парагваю предстоит играть жестко и прагматично. Пенья в этом хорош — но времени мало. Необходимо уже сейчас фиксировать выгодные договоренности, пока у власти остается более сговорчивый Лула. Каждый месяц промедления — это месяц, когда Бразилия продолжает покупать парагвайскую энергию по цене ниже рыночной.

Параллельно — ускорять развитие собственной энергетической инфраструктуры и диверсифицировать экспорт. Соглашения с Сингапуром, Tren de Cercanias с арабским капиталом, Paracel — это все шаги в приятном направлении.

Итайпу остается важнейшим фактором

Это фундамент энергетической жизни страны и вопрос стратегического суверенитета. Кто бы ни победил в Бразилии в октябре — Асунсьону придется жестко вести переговоры, не надеясь на то, что бразильцы что-нибудь уступят. Но как ни странно, для Парагвая Лула — лучший вариант прямо сейчас.
112👍8🔥52
🇵🇾🇮🇹 Италия смотрит на Парагвай как на перспективный рынок сбыта

В середине июня в Генуе пройдет официальная презентация Парагвая итальянскому бизнесу. Это будет рабочая встреча с конкретной повесткой: производство, локализация и МЕРКОСУР как рынок для итальянских производств. На ней будут представлены конкурентные преимущества страны.

Итальянские компании, пришедшие сюда 10–15 лет назад за соей, кожей и хлопком, постепенно переходят к локальному производству: все больше делают именно здесь — не без проблем, но с большой выгодой для страны.

Европа после пандемии и разрывов многих логистических цепочек ищет юрисдикции со стабильными и понятными условиями. Парагвай предлагает редкую комбинацию: дешевая гидроэнергетика, малый налог на прибыль, молодое население и политическая предсказуемость на фоне всего остального мира, где это нынче большая редкость.

Интерес третьей экономики Европы явно не случайность. По этой же логике в Парагвай приходил капитал из США, Тайваня, Бразилии и Германии. Страна последовательно занимает нишу одного из самых свободных и открытых рынков в регионе.

Вопрос в том, насколько она готова конвертировать этот интерес в реальную индустриализацию, ведь инфраструктура в Парагвае все еще в не самом лучшем состоянии.

Однако все больший интерес экономических лидеров должен дать достаточно мотивации Пенье и компании для стремительной модернизации и предоставления все лучших условий для тех, кто приходит. Без этого «Сингапуром Латинской Америки» не стать. Но возможностей для этого все больше.
9🔥22👍1
⚡️🇵🇾🇧🇷 Скандал на границе: Парагваю напомнили о старой войне

Утром 29 мая на LED-экранах вдоль Ruta PY02 в Сьюдад-дель-Эсте, недалеко от Моста Дружбы, появились провокационные изображения. На них Жаир Болсонару унижает капитана сборной Парагвая Густаво Гомеса.

Болсонару выбран не случайно — для многих парагвайцев он остается символом бразильского национализма. Об этом я уже писал в контексте выборов в Бразилии. Тексты на плакатах подчеркивали превосходство соседа:
Бразилия командует и требует — на поле и в политике», «Парагвай побежден в футболе, экономике и дипломатии.

Возмущенные жители быстро повалили одну из конструкций. К вечеру отреагировали муниципалитет Сьюдад-дель-Эсте, прокуратура и лично Сантьяго Пенья.

Что известно на данный момент:

◾️Конструкции принадлежат компаниям Fast Print и Publimix.
◾️Рекламщики и Cámara de Publicidad заявили о кибератаке и взломе системы управления экранами.
◾️Пенья жестко осудил инцидент. В своем заявлении он написал:
Мы осуждаем оскорбительные плакаты, установленные в Сьюдад-дель-Эсте. Такие действия не способствуют взаимопониманию и уважению, которые должны преобладать между народами.

Президент приказал снести все незаконные рекламные конструкции в приграничной зоне.

Для большинства стран это осталось бы локальным скандалом, но в Парагвае история мгновенно вышла на национальный уровень. В соцсетях люди массово вспоминали Войну Тройственного союза — коллективную рану, которая даже полтора века спустя все еще болит.

Почему реакция такая острая?

Бразилия — главный торговый партнер, ключевой инвестор и самый влиятельный сосед. Через нее проходят товары, инвестиции и основной поток миграции. Все это регулярно поднимает вопрос: насколько Парагвай остается самостоятельным рядом со страной, которая в 20 раз больше по населению и почти в 50 раз — по экономике? Вчерашние экраны для многих стали визуальным символом давнего страха — быть поглощенным региональным гигантом.

А что еще?

Через две недели (11 июня) стартует чемпионат мира по футболу. Обе сборные на нем сыграют. В регионе спортивный контекст часто важнее политического, и акция явно это учитывала. Реакция оказалась неожиданно бурной, а последствия пока трудно предсказать.
112🤯10🔥7🐳3👍2
🇵🇾✝️🤖Кардинал предупредил Пенью: «ИИ не нейтрален». Как хайп вокруг искусственного интеллекта влияет на Латинскую Америку

29 мая в Асунсьоне произошло событие, которое в новостных лентах осталось почти незамеченным. И зря. Кардинал Адальберто Мартинес встретился с Сантьяго Пеньей для обсуждения проекта строительства жилья для 51 семьи в Лимпио. По завершении встречи кардинал неожиданно вручил президенту копию первой энциклики папы Льва XIV — Magnifica Humanitas. Также он обратил его внимание на риски концентрации ИИ «в немногих руках».

Что такое «Magnifica Humanitas» и о чем она

25 мая папа Лев XIV — первый американский папа в истории — опубликовал свою первую энциклику. На презентации рядом с ним стоял сооснователь Anthropic Крис Олах, а основной темой текста стал искусственный интеллект.

Папа обеспокоен все большим его проникновением в обычную жизнь и призвал «обезоружить ИИ» — не отказаться, но не дать ему господствовать над человеком. Среди ключевых предупреждений: контроль над технологией не должен оставаться в руках узкого круга лиц, нужна большая диверсификация. ИИ уже играет роль в военных конфликтах и социальной жизни. Тот же Китай в августе 2025 запустил инициативу «AI+» — десятилетнюю стратегию, в которой искусственный интеллект интегрируется в государственное управление, системы безопасности и социального контроля. Кстати, в это трудно поверить, но сегодня OpenAI и Anthropic стоят дороже, чем ВВП многих государств.

Важная деталь

Лев XIV выбрал имя сознательно. Лев XIII в 1891 году написал Rerum Novarum — энциклику, которая заложила основу социальной доктрины Церкви в эпоху индустриальной революции. Новый Лев видит в ИИ аналог той же эпохи и ту же опасность: технология развивается быстрее, чем общество успевает ее понять и осмыслить.

При чем здесь Парагвай и Латинская Америка

Регион сегодня переживает самый интенсивный приток технологического капитала за последние десятилетия. Аргентина Милея превращается в полигон для крипто-инвесторов и дата-центров. Сальвадор Букеле сделал биткоин государственной валютой и активно привлекает блокчейн-стартапы. Бразилия и Чили строят инфраструктуру и фермы для китайских и американских ИИ-гигантов одновременно. Парагвай запускает School 42 с Хавьером Ньелем, переживает бум крипто-номадов и западных предпринимателей, удерживая статус одного из мировых центров крипто-майнинга благодаря дешевой гидроэлектроэнергии.

И именно в этот момент Латинская Америка получает такую вот энциклику. Да еще и от папы-американца.

Чего хочет Церковь

Передавая энциклику лично президенту, кардинал Мартинес выступал не как частное лицо, а как голос института с четкой позицией. Позиция такая: если вы впускаете технологический капитал — делайте это открыто. Какие гарантии защиты данных? Кто отвечает, когда система даст сбой или начнет работать против общества?

До сих пор основной скепсис в адрес модели Пеньи шел с левого фланга — от оппозиции, части академических кругов и индейских общин. Теперь к этим голосам добавился другой. И он совсем не левый. Но Парагвай здесь не единственный субъект. Тревожность по поводу ИИ нарастает по всей Латинской Америке. И пока одни его активно внедряют и приветствуют, другие — переживают и предупреждают. Куда все это заведет — только время покажет.
1👍12🤓95🔥1🗿1
🧬🌎 128 геномов, три волны и австралийский след: что нового мы только что узнали о коренных народах Америки

В апреле в Nature вышло исследование, которое тихо и не спеша переписывает учебники. Команда из 35 ученых — преимущественно из Латинской Америки — впервые расшифровала 128 геномов коренных народов Америки.

Это первая работа такого масштаба, которая ведется из самого региона: авторы из Бразилии, Аргентины, Мексики, Перу, Эквадора, Боливии. Внутри — три открытия, которые ставят под сомнение прежнюю картину.

Три главных открытия

Три волны вместо одной

Классическая модель говорила об одной миграции через Берингию ~15 000 лет назад. Новые данные показывают как минимум три отдельных потока в Южную Америку в разное время. После прихода популяции долго жили в относительной изоляции. Из-за этого генетическое разнообразие в Южной Америке оказалось значительно выше, чем считалось ранее.

Австралийский след

У некоторых групп обнаружили древние сегменты ДНК (~2%), наиболее близкие к популяциям Австралии, Новой Гвинеи и андаманцев. Появились здесь они более 10 000 лет назад.

Самая правдоподобная гипотеза: древнее смешение в Азии, до того как одна ветвь предков ушла через Берингию в Америку, а другая — на юго-восток в Океанию. Американские коренные народы и австралийские аборигены могут разделять общего предка, чьи следы видны в обеих популяциях через десять тысячелетий.

След неандертальцев и денисовцев

У коренных народов Америки обнаружены гены неандертальцев и денисовцев, которые повлияли на иммунитет, метаболизм и репродукцию. Важно: австралийский след и архаичный след — два разных эволюционных события. Одно — от смешения с современными людьми, другое — с вымершими видами рода Homo.

Значение

Это исследование особенно важно для Латинской Америки. Впервые большую работу о коренных народах делают сами латиноамериканцы в тесном сотрудничестве с общинами. Для региона, где коренные народы часто остаются на периферии общественного внимания, это не просто академическая публикация, но довольно мощный документ, возвращающий им глубину собственной истории.

В Парагвае, где примерно половина населения говорит дома на испанском и гуарани одновременно, а автохтонная культура — часть национальной идентичности, такие знания имеют особое значение.
1👍14🔥1383🤓1
🤓 Больше папок богу папок

Друзья, меня снова позвали в одну из научных папок. Вы знаете, что делать! Буду очень рад, если вы найдете для себя в ней что-нибудь полезное. И спасибо, что приходите сюда и читаете мои подчас душные тексты. На сегодня запланирован еще один!

🗂 Тык в папку

На фото: улица Пальма, 1954. Асунсьон.
7👍4👎2🔥2🐳1
🇦🇷🌎 Ученые открыли неизвестную ранее группу людей на Южном Конусе. Ей больше восьми тысяч лет

Продолжая тему генетики.

В ноябре 2025 года во все
том же Nature вышла большая работа, которая существенно меняет наше понимание заселения юга Южной Америки.

Исследователи проанализировали геномы 238 древних индивидов с Южного Конуса (Патагония, центральная Аргентина, Пампы и некоторые районы Чили) за последние 10 000 лет. И что вы думаете? Они обнаружили новую генетическую линию.

Около 8500 лет назад в центральной Аргентине (район современного города Хесус Мария в провинции Кордоба) появилась популяция, которая стала основной для региона на следующие тысячелетия. С минимальным внешним влиянием она пережила климатические изменения, культурные трансформации и сохранила генетическую преемственность.

У этой линии до сих пор есть потомки

Прямыми потомками этой древней линии оказались народы, известные испанцам уже к моменту контакта в XVI веке: комечингонес (внутри они называли себя Hênîa и Kâmîare), жившие в горах Кордобы, и санавироны в районе лагуны Мар-Чикита. Та же линия прослеживается у народа диагита в субандских долинах, тонокоте и луле в Сантьяго-дель-Эстеро и чана-тимбуэс на берегах Параны.

К концу XVII века часть этих народов была фактически уничтожена из-за войн, эпидемий и энкомьенды. Сегодня их языки и субъектность утрачены, однако генетически они никуда не делись. Современные жители центральной Аргентины, даже те, кто считает себя «потомками европейцев», носят эту линию в себе через поколения метисации. Восемь с половиной тысячелетий, геноцид и забвение. Но это не стало преградой.

Необычные выводы

Самое интересное — сильное несоответствие между генетикой и культурой. При высокой генетической однородности и сильной изоляции — в регионе возникло большое культурное разнообразие: разные языки, общества, технологии и мировоззрения. Авторы описывают это как развитие «в архипелагоподобной манере». Это когда группы с общим происхождением создают совершенно разные культуры, не нуждаясь в волнах миграций и замещениях. Вывод простой: культура может бурно множиться даже при почти полном генетическом единстве.

Политический и колониальный контекст

Открытие получило заметный резонанс в Латинской Америке. Долгое время юг континента в исторических и колониальных нарративах представлялся как «пустое место» и «последний угол мира», где особо никто не живет. Такой взгляд нередко использовался для оправдания экспансии, присвоения территорий и маргинализации коренных народов.

Новое исследование меняет эту картину. Оно показывает, что регион обладает длинной историей, мощным генетическим ядром и богатым культурным разнообразием, которое развивалось локально.

Так, Аргентина — это не только страна иммигрантов из Европы, но и территория с тысячелетней коренной преемственностью. Благодаря таким работам становится сложнее игнорировать или обесценивать древнюю историю региона. Они же повышают к нему интерес с антропологической точки зрения и дают простор для новых исследований в будущем.
116👍10🤓7🤯6🔥3
🇵🇾 ⚽️ Сегодня Парагвай возвращается в большой футбол

После 16 лет отсутствия La Albirroja (бело-красные) снова сыграют на главном турнире планеты. Первый матч уже сегодня против хозяев турнира — США.

Путь был непростым

Квалификация для Парагвая получилась крайне тяжелой. После первых шести матчей бело-красные набрали всего пять очков и болтались внизу таблицы. Но все изменилось в августе 2024 года с приходом аргентинского тренера Густаво Альфаро.

С ним команда совершила невероятный камбэк: стабильно набирала очки, побеждая даже Бразилию и Аргентину. В итоге Парагвай финишировал шестым и прошел на ЧМ напрямую. В последнем матче отбора Парагвай обыграл Перу (1:0), а на следующий день Санти Пенья объявил выходным для всей страны.

Контекст

Для страны это очень важное событие. В последний раз Парагвай играл на чемпионате мира еще в 2010 году. Тогда же команда добилась лучшего результата в своей истории, дойдя до четвертьфинала.

Там «гуарани» обидно уступили Испании со счетом 1:0. Обидно потому, что команда имела все шансы пройти будущих чемпионов мира. На 59-й минуте вратарь сборной Парагвая Хусто Вильяр отразил пенальти в исполнении Хаби Алонсо.

Уже через несколько мгновений шанс на пенальти получили парагвайцы, но Оскар Кардосо не смог его реализовать. За это в Парагвае на него обижены до сих пор, помня тот момент в мельчайших деталях. Это как у нас со Смоловым и пенальти в серии против Хорватии.

Матч оставался равным до 83-й минуты, но потом забил Давид Вилья и принес победу испанцам.

Ключевые игроки

У Парагвая довольно интересный состав на этот ЧМ. Главная звезда — вингер «Атланты» Мигель Альмирон. Уже много лет он остается одним из лучших игроков страны. Пару лет назад Альмирон зажигал в АПЛ за «Ньюкасл». Хулио Энсисо — еще один футболист, за которым стоит следить. Прямо сейчас он играет за «Страсбур» во Франции и считается самым ярким игроком нового поколения. Ему всего 22 года.

Также стоит отметить Диего Гомеса из «Брайтона» и капитана команды Густаво Гомеса из «Палмейраса». Его недавно бразильцы троллили.

Перспективы

В группе Парагвай сыграет с США, Турцией и Австралией. Квартет выглядит вполне проходимым, и здесь ждут, что команда дойдет как минимум до 1/8 финала. Настроение у болельщиков хорошее. При Густаво Альфаро команда проиграла всего один матч за два года — Бразилии (0:1) в отборочном цикле.

После долгих лет вне мировой элиты Парагвай наконец получил шанс снова напомнить о себе. Будем посмотреть.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
11👍5🔥33